疫情期间居家久了，周围的朋友们纷纷爱上了园艺。他们从苗圃里购得心头好后，便撸起袖子在自家前后院大干快上起来。换盆、换土、施肥、浇水、拔草、捉虫……希望上一季的花开败后，叶子能成为下一季的背景，一年四季花开不断，让心灵滋润富足。

老公迷上了多肉和柑橘类植物，我俩疯狂买买买，室内摆了一百多盆“肉肉”。温哥华秋季多雨冬季漫长，我这个福建女人骨子里忍受不了深秋的萧瑟与冬天的寒冷，秋冬的夜晚与周末大多喜欢呆在温暖的室内，品香茗看闲书，最好还有花香萦绕。

老公看出了我的心思，便放弃了多肉，专心收集起大温地区较为罕见的柑橘类植物，转眼间淘到了黄松柠檬、厚叶橙（Chinotto ）、佛手、泰国青柠檬、日本相扑橙、浦西提柚、金块橙、福州金桔等十几个品种。不得不承认，柑橘花拥有一种高级香，闻后倍感心旷神怡。我们家没有专门的温室，当户外最低温度达到五摄氏度时，老公便把所有的茉莉、栀子、白玉兰和柑橘花盆搬到客厅里，每天用植物灯光照八小时。这些南国花木在二十度的室温下继续生机盎然，大冬天也开花。我发现，有时一两朵柑橘花的芬芳竟然能把附近同时盛开的茉莉、栀子和白玉兰花的气味给碾压了，仿佛因参透了生命的本质，花香愈发醇厚富有层次感，把平时快节奏的生活拉成了抒情的中慢板。

最近在网站上阅读花迷们的各类文章，注意到了某位住在美国奥克兰的居民的文字，他分享了疫情期间狂热种植秋海棠（Begonia）的情形。他原本只有几株室内植物的，新冠来袭时，他一下子在室内种了一百多盆秋海棠、球兰（Hoya）、蔓绿绒（Philodendron）、椒草（Peperomia）和仙人棒（Rhipsalis）。他把照顾室内植物和创建室内花园当成了一种缓解恐惧的方式，甚至把一条在水中生根的插枝视为希望的灯塔。他想，既然不得不长时间呆在室内，为什么不用这些可爱的植物装点自己的家，甚至让那些墙铺满攀缘植物，以此滋养心灵呢？

之前我对秋海棠的认知一直停留在温哥华随处可见的四季秋海棠（Wax begonia）和丽格秋海棠Rieger begonias）上，这两种海棠的花期很长，从春开到秋。前者是秋海棠大家庭里开花最多的种类，后者花大而艳，花型变化多，比玫瑰还漂亮。 从这位花迷晒出来的照片中，我看到他种植的都是我不认识的观叶秋海棠，叶子很大，两边不对称，有绿叶的、紫叶的，还有各种杂色及斑纹的。

（四季秋海棠）

  （丽格秋海棠）

从他的文章里，我还得知北美有一帮秋海棠发烧友，专门收集各种奇特的野生和园艺秋海棠。据美国秋海棠协会统计，全球有两千多个不同种类的秋海棠，包括竹节（cane）、灌木状（shrub-like）、块茎（tuberous，丽格海棠就是其中一种）、根茎（rhizomatous）、蔓生攀缘（trailing-scandent）、粗茎（thick-stemmed），以及算是特定物种的常花秋海棠（Begonia semperflorens, 即四季秋海棠 wax begonia）和 斑叶（ rex cultorum begonia）秋海棠。

（观叶秋海棠的彩叶）

（观叶秋海棠）

有了这些基本知识后，我开始研究《红楼梦》第37回里的白海棠究竟是哪种秋海棠。时值秋季，贾探春发起海棠诗会，聪明伶俐的贾芸送了两盆白色的海棠花给宝玉，据说是“不可多得故变尽方法，只弄得两盆”。这两株海棠与其它章节里的地栽的于春天开花的苹果属木本海棠是两码事。 古代诗人或词人咏海棠，大多写的是红色或粉色的苹果属海棠，而未见白色的海棠花，也是这个道理。海棠诗社里的人咏白海棠，只有贾宝玉写出了它的形，开头一句“秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆”， 像是描述竹节秋海棠。竹节秋海棠的特点是茎直立，具明显竹节状的节，聚伞花序悬垂。 目前市面上流行的竹节海棠大多为Begonia maculata（也叫圆点斑叶秋海棠），叶子上有白色的圆点，来自巴西。红楼梦里的白海棠大概是产自福建和广东的某种野生竹节秋海棠，考虑到古时候的长途运输成本，实属珍贵了。

（竹节秋海棠）

北美的秋海棠发烧友们，无论是新手还是资深高手，很多时候通过美国秋海棠协会和 Instagram 等社交媒体平台分享各种信息。我稍微浏览了一下他们的留言，发现其中某位高手与我的老公的做法很相似。她说，她只追求精益求精，把秋海棠藏品控制在三四十个品种，保持在可管理的水平。她的藏品以袖珍型为主，分别来自马来西亚、 印尼、越南、泰国、中国、印度、南美、马达加斯加等热带或亚热带地区。她仔细记录了各个物种的栖息地、分布范围、类型、发现该物种的年份等信息。她把大部分的秋海棠种植在玻璃容器里，进行分组护理，并在容器内调整湿度、温度、光照等，模拟原生地的生长环境。 另外一位高手是著名的演讲家，幸运地拥有一间阳光房，收藏了一百多种竹节、根茎和块茎秋海棠，包括杂交品种。她认为了解产地的自然环境是成功种植秋海棠的关键，杂交品种是为了经受不同气候和条件的挑战而培育的，因此了解杂交品种的培育地点也很有帮助。她用风扇、喷雾器来增加玻璃房的湿度，还附上种植垫和加热器等在冬季保暖。

（用玻璃容器栽培秋海棠）

据多位花迷说，用玻璃容器种植秋海棠是一种很私人化的体验，而且比较容易成功。即使你身居狭窄的空间，也能有掌控一切的感觉。封闭的容器可以保持高湿度，在寒冷的冬天可使用加热垫来保持温度。如果公寓的采光不好，就用生长灯来保持充足的光照。一些小树皮、切碎的泥炭藓、少量珍珠岩、木炭和肥沃的土壤等，就可以调配成轻盈透气的基质，让容器内的秋海棠健康生长。随手摘下两片秋海棠叶子，插进珍珠岩里，一个多月后就长出新的幼苗。秋海棠的色彩与纹理尽显大自然鬼斧神工般的魅力，带给你无数创作灵感。即使哪一天你需要出远门几天，也不必担心没有人给它们浇水，只需稍加注意，你平时创造的玻璃容器里的小环境可以自我维持一阵子。

读着这些朴实的文字，我的心渐渐温润起来。每个人都有人生的至暗期，它可能是失恋，可能是亲人离世，可能是被俗世里的一地鸡毛压迫得喘不过气来，也可能是因一场疫情而被迫长时间困于室内。越是难熬，就越要打起精神对抗。把卧室和客厅打造成小小的花园，每天学习一点养花知识，家中不用的糖果盘、金鱼缸，或者一元钱店买来的透明塑料大碗，都可以用来栽培花草。每天在笔记本上记录天气、土壤的搭配、施肥浇水的频率等，把小事碎片化，一个接一个做好，去打破以往的生活惯性与惰性。终于有一天，花开了，满屋芬芳。叶儿生机盎然，而且长得奇形怪状，有的如翻飞的彩蝶，有的如佛的巨大手掌，有的如小扇子…… 这些小事让你无比惊喜雀跃，成为战胜颓丧情绪的最有效的武器。

感谢爱人，你用一屋子的柑橘花香把我变成了从容的女子。