我一边和妹妹商讨明年春天去加州看野花的计划，一边上网查找相关资讯，却无意间闯进了加州大学植物园的网站，读到了今年一月发表的一篇关于班克木（Banksia）的文章。
加州大学植物园拥有12种从澳洲和新几内亚引进的班克木，数量不多却极其出色。一月份正值花期，奶黄色、紫色、暗红色的头状或穗状花序高低错落地挂在树枝上，每个花序上排列着数百甚至数千朵微小的花朵。如果用手轻轻抚摸这些花序，会感受到刷子般坚硬的质地。国人给班克木起名“佛塔树”。佛塔有不同造型，从平面形状来看，有四方形塔、六角形塔、八角形塔和圆形塔等；从立体上看，有单层塔，三、五、七、九层塔等。班克木的花穗并不太像佛塔，或许称为“瓶刷树”会更合适些。
（大学植物园里的班克木）
班克木的花头会产生大量的花蜜，吸引了蜂蝶、鸟类和哺乳动物前来。种子藏在具有保护性的木质结构中，排列成类似松果（cone）的形状。遇到山火后，木质结构才会打开，释放出种子。打开的木质结构看起来就像果序上的“眼睛”，有时一枚几十厘米长的果序上长出了几十只“眼睛”，造型奇特，可以当成工艺品摆放。班克木干燥的果序带着天然木香，往“眼睛”里放入几滴精油，就是天然的香薰座了，置于床边或车内，任缓缓释放出的香气平静心神舒缓情绪，十分治愈。
（班克木的果序，左：尚未释放出种子，右：释放出种子的）
班克木在澳洲是一种神奇的存在，全球有一百七十多种班克木，除了其中一种，其余的皆分布于澳洲。为此澳洲的有关机构专门为班克木属植物出版了一本野外指南，里面有高达30米的直立大树品种，也有几十厘米高的匍匐生长的灌木品种。不同种类的班克木的叶子差异很大，大小不一，有的叶子是狭窄的针状叶，得名“石南叶班克木”，有的叶子非常大，接近半米长。大多数品种的叶子呈革质，边缘有锯齿，个别树种的叶子没有锯齿。近年来为了适应小面积的居家花园，园艺师培育出了好几个矮化品种，北温带的居民可以把班克木种在花盆里，冬天置于室内。
我读着各类关于班克木的文章，最惊叹的是此树对昆虫和各种小动物的致命吸引力。每当秋季（在澳洲）开花时，成群的蚜虫、蜜蜂、黄蜂和蝴蝶纷至沓来抢花蜜吃，由此引来了天敌蜘蛛、蜻蜓、犀鸟等，伺机捕食它们。吸蜜鸟（honeyeaters）、灰颊垂蜜鸟(wattlebirds)等争先恐后赶到这里，一边将喙伸进花朵，一边挥动着翅膀赶走其它小鸟。就连袋貂（possum），狐蝠（flying foxes）、袋鼯（gliders）也觊觎甜美的花蜜。待到花穗成为松果状的果序时，凤头鹦鹉（cockatoos）结成小分队造访，折断果序上的木质结构，贪婪地吃掉里面的种子和昆虫幼虫，然后心满意足地飞走…… 也就是说，只要在院子里种上班克木，就可以等到蜂围蝶阵绕着花儿转，等到小鸟和小动物纷纷跑来家里做客。
这不由让我万分羡慕起来。我住在本拿比南端，自家的小院子里虽然也有好多种花草，出门步行十分钟便来到一处被针阔叶混交林环绕的溪谷，但我只见过为数不多的松鼠、蜂鸟、蝴蝶和蜻蜓等，雪后偶尔有一两只旅鸫飞到我家后院啄食挂在残枝上的海棠果。我这个来自产蛇大省的福建女人在温村定居二十多年了，竟然从来没有听过一声蛙鸣，没有在林子里撞见一条蛇。少了知性响亮的蛙鸣声，少了游走于乱草丛中的舞姿柔软曼妙的蛇，温村的夏天总带点缺憾。
正在感叹时，朋友Sabrina忽然往微信朋友圈里晒了几张照片，并发文解释：一只加州树蛙（California tree frog）静静地趴在她家的粉色大丽花瓣上，一动不动，身体的颜色几乎与周围的绿叶融合在一起，淋漓尽致的诠释了什么是完美的保护色。
（朋友拍的树蛙照片）
我心中一喜，原来真的有树蛙出没于温村居民的院落。但照片中的树蛙并不是加州树蛙，而是太平洋树蛙（pacific treefrog，学名Pseudacris regilla）。加州树蛙的身体通常看不到鲜绿色或红色，其背部呈灰或浅棕色并有深色斑点，有点类似花岗岩的色彩。我所在的BC省只有两种树蛙：太平洋树蛙和北方合唱团树蛙（Boreal Chorus Frog ，学名Pseudacris maculata)。凡是在大温地区出现的本土树蛙，都是太平洋树蛙。这是一种非常迷人的小动物，体长只有5厘米，颜色从浅灰色、棕褐色、青铜色到鲜绿色不等，最明显的特征是从眼部到肩膀有一条深色斑纹。太平洋树蛙的腿又长又细，脚趾之间几乎没有蹼，因而愈发显得长。据说它们是本省所有蛙类中嗓音最亮、鸣叫声最长的，尤其在春季交配期的鸣叫声大得惊人，从平时的略微枯燥的单音节转换成热烈激昂的双音节。通常一只雄蛙开始鼓着气球状的喉囊叫，其余的雄蛙就会跟着叫，汇合成一组珍贵的大合唱。我的朋友有福气了，说不定今后能在睡梦中用耳朵捕捉到那来自远处的，微弱的却真真切切的蛙声。
（加州树蛙，下载自其他网站）
（朋友家的太平洋树蛙）
我向朋友索要太平洋树蛙的照片作为写作资料，她发来了更多的照片，最后一张的画面中央没有树蛙，而是一条小蛇，身子呈棕黑色，上面有无数桔红色的斑点，背部和两侧总共有三条黄色的条纹，背部的那条尤其清晰亮丽，脸颊两边也有同色调的橘红色斑块。
（朋友家的护院“小青”）
朋友向我解释，那条蛇是她的护院“小青”，去年11月偷偷溜进她家后院的，被家里的肥猫发现。“小青”在后院呆了六个多月（大部分时间在冬眠），今年六月跑到隔壁邻居家。邻居大骇，用醋将“小青”迷晕，拿到森林里放了。朋友还说，去年夏天特别热，估计附近林子里和草地上的蛇都跑到路边乘凉，她在户外散步时就碰到好几条呢。
总的来说，让加拿大人最为害怕的是熊、黄蜂和马蜂，因为这个大国的25种蛇类大多属于温良型的。据统计，全球平均每年有 20,000 人死于蛇咬，但大多数发生在非洲撒哈拉以南的地区和亚洲。美国每十年只有 2.1 人死于被蛇咬伤，而且大多数死者生前已带有其它疾病。加拿大大约每十年仅有1 人因遭蛇咬而死亡，而每年被黄蜂螫伤导致死亡的有 3.3 人。
BC省有9种蛇，生活在大温地区的有三种：普通袜带蛇（common garter snake）、西北袜带蛇（northwestern garter snake）和西部陆生袜带蛇（western terrestrial garter snake），最常见的是普通袜带蛇。袜带蛇是无毒的，遇到了危险，会从身体里排出臭气将对方熏跑。即使人类被袜带蛇咬了，那感觉就像非常细的针头刺进皮肤里的阵痛，没什么大不了的。大温低陆平原和温哥华岛有普通袜带蛇的三个亚种，我根据栖居地和体征，断定朋友家的“小青”是山谷袜带蛇（valley garter snake）亚种。
袜带蛇在北美有25种，是北美人最熟悉的爬行动物，大多数身长不超过一米，在儿童读物里常扮演可爱活泼的蛇类角色，与令人毛骨悚然的巨型蟒蛇、鬼鬼祟祟的毒蛇和摇摇摆摆的眼镜蛇形成鲜明的反差。大概因为它们的主食蛞蝓、蚯蚓、蜗牛等都是懒散慢吞吞的家伙，袜带蛇也是安静慵懒的，喜欢悠闲的生活方式，偶尔一露峥嵘，入地下水无所不能，方才展现完美的通才本色。
大温低陆平原的居民经常爱坐渡轮去温哥华岛观光，岛上除了有三种袜带蛇，还有一种夜行的尖尾蛇（Sharp-tailed Snake ），只有二三十厘米长，头很小，没有明显的脖子，尾巴又尖又细，身子红色或暗紫色，腹部装饰着黑白横条纹。它们如幽灵般出没于橡树林四周的草地和林缘，从不咬人，专爱吃蛞蝓……
（尖尾蛇）
写着写着，我突然觉得温村人好幸福啊，遇到的都是大隐隐于土的温和蛇君子与蛇淑女，耐得住尘世的枯燥与贫乏。
我问朋友：“你家住哪儿？听得见蛙声，还可与蛇共舞？”
她答：“UBC (不列颠哥伦比亚大学)啊！”
喔，那儿三面环海，海岸线绵长，附近有著名的UBC植物园与太平洋精神森林公园，山景海景令人流连忘返，宛如一座庞大的自然生态公园。所以朋友家的花园才有鸟语花香、蛇蛙共鸣共舞的美好景象。
