第一次知道鲜花可以入馔，是在乡下和外公外婆一起生活的时候。他们全家住在一座老式大宅的角落套间里。大宅的主人解放前是三明的大土豪，耗费巨资在乡下修了极其豪华的宅院，雕梁画栋，精工细作。大地主于解放前逃到海外，他的这套乡间别院也就成了社会主义新农村的一部分，几十户农民搬进大院做了主人，外公一家下放到这里时，角落的一个套间被腾了出来给他们落脚。
外公家的厨房是开放式的，三面是木墙，对着小土坡的那面完全敞开着，没有门窗，只是用几根长长的木板和两面墙疏离地连在一起。我们在厨房吃饭时完全观察得到土坡上的任何动静。土坡很静 ，鲜有外人经过，坡上长满了木槿树，卵状的绿叶，平凡而朴素 ，像极了那里的村民。
我去的时候，正值初夏，乡村没有城市的喧哗，我过的是极其闲散惬意的生活，在烈日下的青菜地里扑白色和黄色的蝴蝶，在忧伤欲雨的黄昏捉红蜻蜓。紫色的复瓣木槿花也开了，虽然朝开暮谢生命短暂，但胜在满树的花蕾极多，竞相吐艳，把小土坡扮得像俏丽的小姑娘，我不禁开始在那儿流连很久了。外婆告诉我，木槿花可以入菜，味道鲜美，但必须是清早采摘的含着露珠的新鲜花朵才能作为食材。为了能品尝到这道美味，我特地天天早起，飞快地爬上土坡，摘几朵刚刚绽放的娇艳欲滴的鲜花用干净手绢包好带回家。外婆轻轻将花瓣一片片摘下，拌以地瓜粉和葱花，再下锅油煎，做了一整盘的酥炸花饼供我午饭专享。那道菜松脆爽口，含在嘴里滑丝丝的感觉，让人回味良久，如果再配一碗南瓜汤(必须是刚从地里摘下来的新鲜南瓜做的),便是世上难得一见的珍馐了。
因为爱上了这道外婆的私房菜，我习惯了天天早起摘取新鲜食材。外公在大院里做着自创早操，一边伸展胳膊一边开玩笑地说:"我想活长些，多给几个病人看病."外婆也笑呵呵地，一边生火做早饭一边从开放式的厨房里探出头望着外公，回敬他的话:"这地狱般的生活你还过不够吗？"他们说这些话时用的是地道的福州方言，语调中夹着淡淡的幽默，泪里带笑的感觉，我学不来，只是痴痴地听着，发现原来硬硬的乡音也可以说得如此好听。
做完早操吃完早饭，外公戴着一顶破草帽出发了，开始走乡窜户为乡民看病，有时还上山挖草药。他走的时候，总是要翻过那片小土坡。好几次我在坡下朝他招手，天边的朝霞正由浅红慢慢变成深红。霎时，坡上的木槿树，远处的村落都披上了霞光，生机盎然，外公的圆脸盘在霞光的映射下也格外生动。那副美丽的图景，在我脑海里久久挥散不去。
我现在住的小区也有木槿花，白色的单瓣的，夏天带着儿子在小区里散步，那一朵朵小巧秀丽的单瓣花无时不令我想起外婆的木槿花膳。不久前，我才知道外婆的这道私家菜是长汀人的山野美食。三明离长汀还有一段不小的距离，不知外婆怎么学会了那道菜。原以为品花膳，必须有优雅的生活环境和淡淡的心情，才能不辜负了木槿花迎风招展时的光彩秀美。其实，只要有一颗美好善良的心，即使身处炼狱，依旧能够把以花入馔当作赏心乐事。