我的女儿出生于国内。那时，我才刚从象牙塔里出来，犯着社会适应不良症。于是，自卑地把部分原因归结于自己的颜值。怀着孩子的时候就想，如果是个女孩一定要漂亮，尤其是眼睛不能像妈妈那样小。

女儿是剖腹产取出的。我躺在手术台上，腹部、下肢在麻药的作用下没有任何感觉，凭着知识知道，医生们正在缝合我的腹壁，“人为刀俎，我为鱼肉”用在这里似乎不确切，但确实是脑子里冒出来的词汇。我的目光所及是手术室内一个角落背对着我的另一组医护人员，他们正在忙着我的孩子，哭声真是嘹亮。等他们忙完，要把孩子抱出手术室时，我叫住了抱孩子的护士，“能让我看一眼吗？”孩子哭完已经睡着了，一颗泪珠还挂在眼角。眼睛闭着，但是，眼裂很长，应该是个大眼睛的孩子。我放心了，“太好了，不像我。我记住你的模样了，不怕婴儿室把你换错”。

孩子出生后，来探望了我们的人总是用同一句话恭维我们：这孩子长相吸取了父母的优点。我们听了，自是得意。直到有一次带孩子出去玩。在公园里，一位陌生人看看我们的孩子，再看看我们，然后说，“这孩子长得真漂亮”。这句话，我们听得多了，也不觉得意外。只是，接下来，他又问了一句，“她是你们的孩子吗？”我们都有点错愕，但是也忽然明白了旁人常常用来夸我们孩子的那句话后的潜台词：爷娘长得都不咋的。

我和老公的情商就是这样的低。但是，女儿完完全全不像我们。牙牙学语时有一次，我们听到她说，“娘个冬菜”。我们都不敢相信自己的耳朵，回过头异口同声地质问她，“侬刚刚讲啥？”从我们的语气、声调、肢体语言，她敏感地意识了什么，没有重复那句话来直接回答我们的问题，而是马上指着她的姨婆说，“外婆讲的，外婆讲的”。她上幼儿园前，姨婆一直带她，那句话也确实是姨婆的口头禅。姨婆听到后，讪讪地否认，“外婆啥辰光讲过？” 打那以后倒是没再听到姨婆的那句口头禅，女儿也知道了那是我们不喜欢的话，再没有说过。

我也不知道女儿哪里继承来的看人说话的本能。有时候，真是花功地道让我体会到“骗死人，不偿命”。我做菜，她夸奖我做得好吃。我一得意往她碗里又拨了些菜说，“好吃就多吃点”。听我这么一说，她赶忙说，“不用了，我吃饱了”。好在，我也是个明白人，原来她夸我做得好吃，不过是哄为娘我开心而已。有一次，我们带她去一位四川朋友家做客。她又故伎重演夸人家菜味道好。夸得那位阿姨立马下到厨房，“你们带点我自己做得油泼辣子回家吧”。我赶忙去厨房阻止她，尴尬地说，“小孩子说说的，我们全家没人会吃辣”。上幼儿园时，接二连三地掉了新外套。我既生气又心疼，威胁她要扣零用钱。“啊？”她失望地说，“我是想把钱攒下来，母亲节给你买鞋的”。看着她认真的表情，我又上当了。现在，人家都上大学了，花了我无数的零用钱，还没有穿上女儿买的鞋子。

我们的女儿啊，在钱上绝对是憨进不憨出。如果是爹妈买单，可了劲地买贵的。如果是掏自己腰包，就知道买便宜的了。在她小的时候，我逗她，
“爸爸、妈妈是有钱人吗？”“不是的”；
“那我们是穷人吗？”“也不是”；
“那我们是什么？”“我们的钱刚刚好，够用。不多也不少。”

只要不涉及到钱，小时候的女儿绝对是贴心小棉袄。我做了雪豆炒香肠看着她吃，我知道香肠是她喜欢的。吃着，吃着她停下来，大眼睛望着我。
“妈妈，你怎么不吃。这个很好吃的”
“你喜欢吃，就多吃点”
“哦，那我就吃这些，剩下的都给你”

我们来美国的时候，三岁的女儿暂时留在我妈妈那里。女儿在电话的一头说想要来美国看我们。
“美国很远的”我在电话的另一头告诉她
“可是上次你不是带我坐公共汽车换地铁到美国看爸爸了吗？”
我忽然明白了。原来那次，我带她去机场接美国回来的爸爸。她以为机场就是美国。怪不得我妈妈告诉我，她已经央求过外婆、姨婆，还有阿姨带她去“美国”看爸爸、妈妈。
“唉，某某（一个卡通人物）也没有爸爸、妈妈， 我的爸爸、妈妈也不在我边上”。
女儿的哀叹让我们真是不忍。没多久，就把她接来了。坐过飞机到美国后，女儿真地体会 到美国离中国有多远。我听到她对外公、外婆说， “美国很远，要坐飞机，在飞机上睡好几觉才能到。”

女儿是爸爸上辈子的情人。我们家也是爸爸更宠女儿，想买啥就给买啥，所以女儿更向着爸爸。有一次，老公开车带全家外出。不知什么事，我开始唠叨老公。四岁的女儿不动声色地对我说，“妈妈，你坐到后排来，和我坐一起”。咦？这一招，又是那里学来的，幼儿园老师那里？还有一次她就没有那么客气了。我正数落老公停车位没找好，要走好多路。“妈妈，你不许说爸爸。爸爸爱停近就停近，爱停远就停远”。得，二比一，我还能再说什么呢？她爸爸啥也没说，但是心里那个美啊。

我是个安静的人，偏偏女儿是了个话痨。她六个月会叫“爸爸”，刚一岁出头，就试图叙事。有天我下班回家，她急不可待地用有限的词汇比划着告诉我，“阿婆，拍、拍、拍…砰”她做这拍皮球的动作，说到“砰”的时候，头往上一抬，然后两手一摊说，“坏掉了”。我随着她的头往上一看，玻璃灯罩坏了。全家开车出门，如果车内非常安静，那准是她睡着了。小学的时候，送她去夏令营，赢得几条丝带奖章。其中一个奖章写着话最多的营员(Most talkative camper)，名至实归。

女儿从小就是被放羊长大的。不是我不想推，是推不动。她就是那种很容易自我满足又不喜欢竞争的那类孩子。和小朋友在游戏房里玩推球的游戏，她赢了别人后，会觉着没劲。然后，把球往自己那边的网里一塞说，“你也赢了一分”。我推不动她后就不太管她，以至于她有时候抱怨，她的事，我都不知道不关心。上初中时，有次她的单簧管有点小毛病急着要在第二天表演之前修好，我赶紧表现一下。告假早退接了她就和修乐器的联系，那人问我，“你孩子哪个学校的？”我不假思索地说，“某某小学”。放下电话后，她认真地对我说，“妈妈，我读初中了”。“对的，对的。我知道，我这不来你的学校接你了吗”我赶忙解释，“你小学的名字，我说惯了，一顺口就出来了”。女儿读书得过且过，不得过时也有自知之明，会向她爸爸求助，爸爸把她推荐给我，“你妈妈以前是功课一流的”。女儿不相信，“那她怎么总是傻乎乎的？”。

是啊，孩子，你有没有怀疑过你是婴儿房里换错了的？