今年清明节扫墓，小舅舅不再负责安排车辆，他彻底退休了。我的表妹接过了这一棒。我照例又是缺席。外公、外婆去世已二十余年，每年清明、冬至随车参加例行扫墓的人员也一直在变化。

外婆比外公先走一步，她的身后事自然是外公做主。外公先是主张不留骨灰、不建墓立碑，原来，他担心天长日久，他们的埋骨之处总将被子孙后代忘却了，成了无人祭扫的荒冢。我们做小辈的自是竭力打消他的顾虑。于是，外公松口吐露出真实的想法。外婆生前健康时，他们就谈论过百年之后的安排。带着“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”的唏嘘，外公说他们想过长眠于风景秀丽的苏州郊外，也曾想过叶落归根回葬在福建老家。

其时，小舅舅的岳母也已过世，下葬在上海郊外的一处墓园里。如果把外公、外婆的墓地建在另一处，显然增添了将来祭扫的难度。外公还是通情达理的，最后依了小舅舅，也在同一墓园里购置了一处双穴的墓地。

于是，后来的每年两次，我们一家和小舅妈一家乘同一辆大巴士去同一个地方凭吊先人。渐渐地，开往墓园的车内坐进了越来越多的家族：大舅妈一边的、小姨夫一边的、小舅妈妹妹的婆家人……

同乘一辆车去扫墓 的人中，也有先行抵达人生终点站的。大姨夫是他这一代里第一位先逝的。三位连襟里算来他还是最年轻的。从前，他和大家一起去扫墓。现在，大家一年两次去扫他的墓。墓穴也从二十年前的2-3千元涨到了前几年的6-7万。

除了大姨夫是上海本地人外，我的外公、外婆， 大舅妈的父母、小舅妈的父母、小姨夫的父母都是早年移民上海的“外地人”。他们在上海工作、生活的时间远比在故乡来得长久。最后都同样选择了上海，这座对于他们来讲“客居”的城市，作为人生最后的归宿。“叶落归根”对于他们成了不切实际的奢侈。

我的父亲20岁不到就离开故乡去外地上大学。五年后分配进了上海。这一住就是“大后半辈子”。前几年，他突然和我提起百年后要叶落归根葬在他父母边上。我心里一惊，百年之计理当与枕边人商量，岂能贸然托付子女。我于是把一些可行性的细节问题作为借口，把这件事给挡了回去。父亲就再也没有提起。前几年，他的三哥去世了，也没能和其他几位哥哥一样葬在他们的父母边上。因为这些先人托体之处的山地属于祖父妹妹的婆家的村子。土地资源有限，现在已禁止外姓人葬在他们的山上了。看来我的父亲也不可能归葬在那里了。

我最后一次回福建时，三伯父带着我去给祖父、祖母上坟。建在一起的还有我曾祖父的衣冠冢。祖父五岁丧父，曾祖母改嫁后，曾祖父的墓冢成了被忘却的纪念。祖父成人后，努力地寻根，曾祖父的墓碑被偶然发现成了铺路石，于是拾回墓碑，重新立了衣冠冢。

祖母去世时，祖父还远在台湾，音信不通。当时福建已经开始禁止土葬了，尤其是城里。祖母羁留病榻时，孩子们为身后事征求她自己的意见：如果要土葬，只能晚上悄悄地出殡。向来爱热闹的祖母选择了火化，在白天发丧，子孙后代、亲朋好友、左邻右舍都来送行了。

我那次回福建，三伯父还带我去了清源山。观赏完古迹老君岩大型石雕后，他把我带到山脚下一处不起眼的大平台。平台的四周砌着砖石，上面只有泥土覆盖，长满了苔藓和杂草。三伯父告诉我那是佛教徒的墓葬群，他的岳母也安葬在里面。这个墓葬群没有石碑、没有墓志铭、甚至也没有看到墓主的姓名。如果没有三伯父的告知，我是看不出这是一个大型的墓葬群。我那时太年轻，不知道三伯父为什么带我去那地方，也体会不到佛教徒对无常的态度。

小时候，走在福建乡村间的小道上，边上常常紧挨着被垂直削平的小山坡。在削平的泥土里镶嵌着缺了一块壁的瓮坛，露出里面的森森白骨。很明显，为了开路，山被削平了，深埋在山里的瓮坛在削山时被铲破了。闽南人有捡骨葬的习俗。先人去世后，以棺木浅葬。几年后，肉身腐化成骷髅后，子孙后代开棺把遗骨捡拾到称为“金瓮”的坛子里，重新择地安葬。这些破碎的“金瓮”可能年代久远，以致被后人遗忘了。

外公当初不想建墓立碑的担忧并非空穴来风。他的母亲逃日本鬼子的难到了厦门后，染上痢疾，才四十来岁竟暴病而亡。晋江离厦门现在不过一、二小时的车程，兵荒马乱的年代却变得遥不可及，以致遗体也没能被扶灵回老家归葬祖坟，就地埋在了厦门一处公墓内。后来公墓被征用，在外谋生的外公没有及时收到通知，等获知消息赶回福建时，外曾祖母的尸骨已荡然无存了。这件事成了外公心头永远挥之不去的伤痛，他为此至死都在埋怨他的三叔，也就是我的三太公。他认为三太公知道迁坟的事，就是因为钱，没有为嫂嫂尽心尽力，何况寡嫂平日里对这小叔不薄。

三太公生前就对自己身后做出了周密的安排。三太公的太太过身后，他在老家的田间盖起了一座豪华的墓室。三太公的太太的棺材被钢筋混凝土仔细地覆盖起来，高出地面。并排的另一边预留了老人家自己的位置。十年后，我再次去探访，是他的儿子小荣叔公和他的太太带着我们去的。打开墓室紧锁的铁栅栏门，走入室内，我见到对称的两具水泥棺墩。看来，三太公并没有打算被捡骨，而是想着可以不被打扰地安息于这片生于斯、长于斯的土地。

三太公夫妇的墓室高挑且宽敞，看来为日后给子孙后代按辈排列敬拜他留着空间。尽管，他只有小荣叔公一个孩子。可还没等到小荣叔公开枝散叶，老家就捎信来说，政府不允许墓室占用耕地，三太公的墓室被迫拆除了。我不知道后面的故事，三太公和他的太太的遗骸是被捡骨深埋了，亦或开棺火化了？好在他的儿子一直安守老家，我们不用担心什么。

三太公是一位精明的商人。他在上海、香港、南洋都工作过，最后选择回到乡下祖居养老。有人说三太公惧内，他的太太一直没有生养，他却没有纳妾。在他那个时代，不便携女眷外出的生意人常常在客居地另娶一房，当时这种情况被称为“两头家”。但是，三太公始终只有乡下一头家。但是风流的他，露水夫妻还是有的。小荣叔公就是外面的女人讹上他来的。三太公心知肚明自己不能生育，却顺水推舟地认了下来。按家乡的习俗，没有儿子的，不是从族人中过继男孩，就是领养或采买男孩，以为承祧。三太公不仅白得了个儿子，而且还堵住了邻里间对他生育力的流言蜚语。

小荣叔公不象他爸爸那样走南闯北，而是在家乡安守一份老父传下的祖业，为父母守着墓园。三太公可能是从我的外曾祖母那里吸取了前车之鉴。但是慎密的他，却没有料到会被开棺毁墓。

有一年，我和先生从维加斯开车去大峡谷游玩。在当日的回程路上，我们都很疲惫了，一路无语。不知为什么，先生打破沉默，在漆黑而有寂静的夜色中谈起了身后事。意思是百年之后不想留下骨灰，更不要墓葬。这我的想法不同，我一直觉得夫妻当是“生同衾，死同穴”。但是，太疲倦了，我不愿和他争论什么，没有接过他的话茬。这是我们首次“戏言身后意”。

今天，写下这些文字，才意识到我的人生轨迹和外公、外婆是如此相似。叶落归根对于我们来讲也将是永远的梦中奢望。