“九一三”事件发生时，我在一个从北京“内迁”四川的三线企业上班。记得厂内一周左右就有人私下在传一个小道消息，说9月16号，原北京市委书记刘仁的妻子甘英独自一人在单位扫地改造时，忽然听见有人在她的背后喊了一声：“林彪摔死了！”当她回头看时，却不见了人影。

这位在林彪死去4天就知道消息并敢于向她通风报信的人，当然是属于能从高层获知重要信息的角色。但我厂远在北京千里之外，虽说传得有板有眼，大家还是不敢拿到台面上来公开讲。
一切仍在保密之中，大家对林彪摔死都是将信将疑。
媒体舆论竭力制造国内政局没有变化的假相。如在林彪死后的第17天即国庆节那天，《人民日报》在刊登《人民画报》第10期的目录时，还标明该期画报的封面图片是“毛主席和林副主席”合影；10月6日，中央照常以非常隆重的仪式，迎接来访的埃塞俄比亚皇帝……
但也还是出现了一些反常的现象――首先是北京取消了每年国庆节必有的游行检阅(官方说是要“节约闹革命”，发通知说国庆不再举行大规模庆祝活动)；国庆节当天的报纸没有刊载毛泽东、林彪合影的图片；林彪、叶群及黄永胜、吴法宪、邱会作、李作鹏等人，在国庆节期间以及此后的国事活动报道中，全部销声匿迹；在所有报刊、广播的报道中，包括赞颂毛泽东与批判刘少奇的报道中，都不再出现“林副主席”及“亲密战友”等词句。
国庆过完，大约到10月中旬，事情就明朗了。那时，每天上班之前必然是早请示、天天读（毛语录），然后跳忠字舞，高呼：敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副统帅身体健康！永远健康！但这天刚学完毛语录的，就被叫停，通知所有党团员在会议室集中，听中央重要文件的传达！
听的是中发［1971］65号文件，即关于进一步扩大传达林彪事件的通知。
党团员传达完文件，到了下午上班以后，又通知全厂职工集中，听来自上面一个重要人物传达文件。当说到林彪同老反共分子陈伯达勾结在一起，指挥黄永胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作等多次开会，多方串连，阴谋策划，妄图推翻以毛主席为首的党中央。它的性质完全是一次被粉碎的反革命政变。
听到这样的叙述，所有的人都惊恐地瞪大了眼睛。不是在做梦吧？多少年来，大家耳朵里一直听到的是：“林副统帅是对毛主席最忠最忠最忠、跟毛主席跟的最紧最紧最紧、语录举的最高最高最高、毛泽东思想学的最活最活最活、毛主席的无产阶级革命路线执行的最好最好最好”，怎么他一下子就成反革命了呢？
其后很快归于平静。老百姓毕竟不是靠政治过活。说林彪是反革命就是吧。

旧时流传的林彪题词

又过了很久，中央专案组编印的《粉碎林彪反党集团反革命政变的斗争》材料之一、之二、之三出来了。罗列了林彪的许多罪行。我当时记录了一些，印象最深刻的，是林彪引用的一首诗唐朝诗人章碣的七绝《焚书坑》：
竹帛烟销帝业虚, 关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱, 刘项原来不读书。
说这用描绘秦末的动乱情形来丑化毛和文化大革命。
还有就是听571工程纪要的传达令人震惊。明言571，就是林彪一伙“武（装）起义”的简称。
听完这些文件，几个朋友背地里议论，觉得林贼这家伙还真是敢说的。下面摘录几段话让大家看看：
1、对过去以莫须有罪名加以迫害的人，一律给予政治上的解放。
2、机关干部被精简，上五七干校等于变相失业。
3、青年知识分子上山下乡，等于变相劳改。
4、工人（特别是青年工人）工资冻结，等于变相受剥削。
5、农民生活缺吃少穿。
6、红卫兵初期受骗被利用，已经发（配）充当炮灰，后期被压制变成了替罪羔羊。
7、B-52（林对毛的称呼）今天拉那个打这个，明天拉这个打那个；今天甜言蜜语那些拉的人，明天就加以莫须有的罪名置于死地；今天是他的座上宾，明天就成了他阶下囚；从几十年的历史看，究竟有哪一个人开始被他捧起来的人，不被到后来不曾被判处政治上死刑？
8、他每整一个人都要把这个人置于死地而方休，一旦得罪就得罪到底、而且把全部坏事嫁祸于别人。戳穿了说，在他手下一个个像走马灯式垮台的人物，其实都是他的替罪羊。
9、他不是一个真正的马列主义者，而是一个行孔孟之道、借马列主义之皮、执秦始皇之法的中国历史上最大的封建暴君。
10、继续革命论实质是托洛茨基的不断革命论，他们的革命对象实际是中国人民，而首当其冲的是军队和与他们持不同意见的人。
11、他的社会主义实质是社会法西斯主义。他把中国的国家机器变成一种互相残杀，互相倾轧的绞肉机式的，把党内和国家政治生活变成封建专制独裁式家长制生活。
12、打倒当代的秦始皇——B-52，推翻挂着社会主义招牌的封建王朝，建立一个真正属于无产阶级和劳动人民的社会主义国家！
13、用民富国强代替他‘国富’民穷，使人民丰衣足食、安居乐业，政治上、经济上、组织上得到真正解放。用真正马列主义作为我们指导思想，建设真正的社会主义代替B-52的封建专制的社会主义，即社会封建主义。
从这些言论可以看出林彪对毛泽东的怨气是很深的，对毛泽东发动的文化大革命，他都有自己的看法。虽然这些看法都是片言只语，并没有进行深入系统的分析，也都不是什么高明的见解，但历史发展到后来，即邓否定文革时，却证明了林彪的这些看法应该都是正确的。
那时，高层反击林彪尽管是在其死亡之后才抛出这些材料与老百姓见面，但毕竟还敢于揭露出来，自信平民百姓不会羞辱党魁老毛。
而今天薄周政变，只有一些贪腐实例而无政敌唇枪舌剑之言辞，实是遗憾。这大概也该属于一种自信的退化吧？