【文革征文】京郊知青8厘公社苦忆
路加 
   
由于不知道内地在文学城开博和发稿会不会被请去喝茶，路加把稿件电邮给我。我照图文发出。

     路加说：这是老友闫正刚的故事。我们一起在奥体公园晨练，总爱讲些各自的过往经历。
     闫讲了他的稀罕故事：那年，我们初中还没毕业，就通知我们也要上山下乡。是被动员着下去的。十三四岁，都还是孩子啊，许多学生抱着家长不愿走。不少的哭声和泪水。但还是得去。
   幸好，我们只是离开北京城区，奔赴的广阔天地是偏远的京郊农村。总比去内蒙、北大荒什么的强多了。这地方习惯上被大家伙儿叫做“8厘公社”。
    别以为是法国那个巴黎公社。那会儿我们的报纸上也大讲要学那个公社的革命精神，但是咱们这个公社与那公社是两码事，是出了名的缺吃少穿，挣一个工分只有8厘钱，整个一穷地儿。当地许多没见过世面的爷爷、奶奶，都管自己是8厘公社的社员，你说这有多逗啊。
    我们这些下乡知青被安排在两个老宅院里。推开那一道柴门，大家“哦”了一声，显出意外的痛苦。好些女孩子眼睛就潮潮地红了起来。一个老奶奶推开柴门走到我们身边。老奶奶很矮小，脚也不大，穿一身粗布衣裤，与那道柴门是一个色调。多少年了，农村仍然是这种逼人的质朴。看见老奶奶，大家心里才有一丝温暖，觉得自己就是奔这质朴而来的吧。
   老奶奶在灶房里烧起柴草，蒸了一锅窝窝头。柴草很干，火烧得忽忽地响。
“你们要呆多久啊？呆久了，你们能过得惯？”老奶奶问。
   我说：“要呆很久呢，不是一年两年的事。以后咱们就一起唠嗑吧。”
   老奶奶笑一笑：“都是些毛孩子，呆那么久干吗呢？呆在这破地儿干吗呢？还是回城去让爹妈疼着，多得劲啦！”
   棒子面窝窝头蒸熟了，我们一手抓起一个啃着吃，好香啊。
   正是数九寒天，北方农村的冬天差不多就是滴水成冰了。屋子里没有炕，生产队给我们用砖砌了一排土炕，但根本无法生火，铺上一些干草，我们就睡在上面。干草上还有老鼠跑来跑去，大约是闻到我们嘴角的窝窝头味儿，要来和我们做伴了吧。窗外老北风呼呼地刮着，冰冷的土炕上老鼠吱吱地叫。我们一宿睡不着。这老土炕是北方农家永恒岁月里的知己，他们习惯，我们太陌生。我们都穿上衣服起来，打着手电赶老鼠。
   以后我们就自己开伙了。吃的多半是些又干又硬的窝窝头。喝的是白萝卜煮的汤，一滴油星也没有，一揭开锅，还有苍蝇直往锅里扑。这也得喝。要干活儿呀。
   要说干的活儿，还真不少。初夏时节，下地割麦子，麦子都长得不好，很矮的杆儿，没办法，弯着腰割，特别费劲，干上一天，累得腰都直不起来。除了地里的活儿，还得去县城里拉粪。虽然难以接受那种下粪池的臭劲儿，但是比较起来已经是轻活了，还可以坐上马车进县城，来回还可以兜兜风，所以这种活儿我们都是抢着去干。
   干活儿累了、渴了，就喝坑里的凉水。水坑里，上面是一层杂草，杂草里还有癞蛤蟆。我们才去的时候，喝了坑里的水都拉肚子。没办法，拉肚子也得赶开癞蛤蟆喝水。
    小知青们干的活儿，一天最多只能评6个工分，每个工分只值绝不掺假的8厘钱，合计下来，一天最多能挣4分8厘，累死累活一天连5分钱都挣不上，这也太窝囊了啊。到年底一算账，我们每个知青都要欠生产队的钱。我差不多每年要欠40多元钱。有时饿急眼了，大伙就要去干些偷鸡摸狗的事。逼的呀！
    其实你在生产队地里摸点拿点，大家都不当回事。就是弄了私人家里东西，他们也睁只眼闭只眼。大伙疼着我们呢。
    居然也有文娱生活。有时候在村头看露天电影。纪录片里，农村都是比较丰收的明亮的画面，我们议论说那都是南方吧，北方哪儿去找这些田野呢；看故事片《青松岭》呀、《艳阳天》呀，又特高兴，说我们这地儿穷是穷点，幸好没有阶级敌人来使坏，要不然整天去跟他们斗，干活分心，恐怕一天4分8厘都挣不上呢。
到了1978年，可以推荐回城念书、招工、参军了。我一个哥们儿带我去了武装部长家。我们一人拿出几斤全国粮票给他。他一再推却，说不能这样啊，脸都红了。那时的人要做一丁点与腐败沾边的事就很难为情。我们是执意要送的，他后来悄悄说两声“谢谢”，才收了我们的见面礼，然后拿起笔来，给我们写了推荐证明信，我们就参军了。没想到体检的时候，我们吃苍蝇窝窝头、喝癞蛤蟆土坑水的身体居然还没啥毛病，还算合格。我从此穿上了军装，成了南海舰队的一名海军地勤兵，告别了8厘公社。我的那个哥们儿是满身的文艺细胞啊，带弦儿的都能弹，带孔的都能吹，整个一个自学成才。他后来当了文艺兵。
    我退休以后去过一次8厘公社。那个帮我们蒸过窝窝头的老奶奶早已不在人世了。一位大娘，她说她是那老奶奶的孙媳妇。她张罗我吃饭，我给她饭钱，她死活不收，说“我们这地儿，要说人穷，也不假。你就当是我哥啊，我听奶奶他们说过，你们小时候就来了我们这儿，遭了不少罪呢。你以后随时来走走，有啥吃啥，我们一家都特高兴的。”
    我看老奶奶这家庭，五六间房的一个小四合院，院里种了好些花草，还有板栗、柿子树；鸡呀鸭呀也养了不少，生活与过去完全是两个样，心里就记挂起来：老奶奶呀，您走的时候，过上一天这种日子没有呢？
    可惜我以后再没有去过那里。我怕想起过多的旧人旧物心里难受。说起来，我一个大老爷们，还当过兵的，心理这么脆弱，实在是不应该呢！