记忆之中，是那年的秋天。
我所生活的乡镇，开始出现一种宣传，说马上就要过上共产主义生活了。首先是，乡镇上的人民公社大院里办起了红专大学，红砖院门外挂着“政治系”、“气象系”、“农科系”等牌子，接着就办起了公社食堂。每天都有八菜一汤的九大碗宴席。八个人围坐一桌，鸡鸭鱼肉，差不多都是美味佳肴。
为什么会有这些新气象？当初并不知道。后来才明白，是老毛在通过推动1958年的“大跃进”，要让共产主义早日实现。
这并非我的腋造。那时我们英语课本上，就有教学生唱的一首民歌为证：
People's Commune are good,
Red flags flying high.
Workers, Peasants, Merchants, Students and Soldiers all，
Our morale is high.
The Party, The general line,
Help us build the paradise, 
One for all, All for one,
Communism will be here soon!
我不知道这课本的英文译得正确与否，但知道它的民歌原意是：人民公社好，红旗高高飘。工农兵学商，咱们斗志高。共产党啊，总路线啊，为咱来把乐园造。人人为我，我为人人，共产主义早来到。
这就说明，老毛师傅倡导尽快让天朝城乡实现共产主义社会是实实在在的。
也有资料为证：1958年7月20日，河南省新乡县七里营乡的26个高级农业社合并组成了七里营大社，管辖3万多人。两周后，毛专程前往“七里营人民公社”视察提出，要在中国的乡村中建立许多共产主义的公社，每个公社有自己的农业、工业，有自己的大学、中学、小学，有医院，有科学研究机关，有商店和服务行业，有交通事业，有托儿所和公共食堂，有俱乐部，也有维持治安的民警等等；若干公社围绕着城市，就成为更大的共产主义公社。
但这种格局被刘少奇等共党高层人士暗讽为办大学、食堂、托儿所、敬老院、公社办工厂等，是“吹出来说”的共产主义制度。
其实共产党要搞共产主义是名正言顺无可厚非的，你背后讥讽也挡不住。谁让你们不是毛师傅那样的掌门人呢！
我们当时不知这些背景，只知道公社食堂盛况非凡，三顿饭菜皆鲜香可口。

被宣传为“共产主义”生活的人民公社食堂

干部的饭桌环境相对要好些

今天人们恐怕很难想象1958年源于那些令人啼笑皆非的乌托邦闹剧。但那种领袖和群众共享“乌托邦式”浪漫主义狂热的生活的确是天天在发生着。
按乡镇人的理解，墙上标语写的“点灯不用油、耕地不用牛”、“楼上楼下，电灯电话”、“吃饭不要钱，按月领工资”，就是已经实现的共产主义了。
我是个俗人，没管那些灯啊、牛啊之类的口号，知道公社食堂好。每天三顿，学校食堂都不开伙了，学生都跑到公社食堂吃饭，什么酥肉杂烩、香酥鸡、瓦块鱼、海带炖鸭、芽菜扣肉、甜烧白等，真个是大快朵颐，天天吃得脸放油光。
也有凄惨的。有一天，我的一个女同学芳芳全家到公共食堂吃饭，被伙食团长田舅子挡在门外，不让进去。芳芳几个弟妹想往里挤，田舅子嘴角叼着烟，双手推搡，孩子们嚎啕大哭。田舅子说，你家“破坏公社食堂”，三天不准吃饭。芳芳她母亲也急得哭了，当天一家人都忍饥挨饿。
当时由于公社大炼钢铁，私家的刀具、锅碗都砸了，任何人家还不许私存粮食，并且派民兵挨家按户翻检过。在家庭不能做饭的情况下，食堂又不准吃，就等于要了一家人的命。晚上，她妈才去找到队长询问，知道所谓“破坏公共食堂”，是芳芳父亲私下曾对人讲：“这样吃，恐怕不长久啊”。她妈一听事情严重，只好赔礼道歉，差不多是下跪了，队长才让她家继续享用美味饭菜。
到了这年的冬天，正如同芳芳父亲所言，公社食堂就真的开不出佳肴美食了。
这样，我过了大约仨月的“共产主义”生活，又回到学校去吃低挡伙食。
（全文未完，请关注之二，公社食堂垮掉后的奇特景象）