河北乡巴佬
年龄大了，生活悠闲，随便写点什么，真的没什么目的。
附录三，《一缕别情，与望洋兴叹》
而今衣，食，住，行，医无虞，得安度晚年．回首往事，辛苦些，值得．
闲来遂将隔洋信札及诗词等编排，取名〈一缕别情〉和〈望洋兴叹〉，以誌不忘那段艰辛。
会骨肉感怀
命途多舛几经秋， 骨肉团聚诚难求。
望洋思亲挥泪尽， 奔丧皇考路无由。
同是华夏炎黄后， 国事纷争何时休。
大地有泉应化酒， 亲人共醉卧芳洲。
（三十五年未和父亲见面，八五年来美国时，父亲已仙逝）
别情
落叶萧萧传秋至，征鸿声声催归程。
兄妹聚首忽半载，却似今朝初相逢。
日月经天来复转，人世沧桑总无情。
含泪挥别径自去，可怜两地白发生。
（八五年归国赠别三妹）
(附：三叔和联：旷劫悠悠如隔世，红尘何处是归程，因缘离合身中梦，骨肉血亲意外逢，彼此双方原陌路，阴阳一水断真情，难分忍痛又回去，慈暉不再暗愁生。次韵遥寄大鹏贤侄，《别情》一首具见肫篤之心苦于难相见也。三叔 行简 录贻之）此联常挂壁上存念
给 调寄浣溪纱
风拂窗纱淡云飞，暗伤心思去又回。
梦你卧病不胜衣，飘飘渺渺随伊去，
忍见含泪翠眉低，此情唯有痴人知。
致三甥（宜中，正，方）
三甥陪我忽半载，暂别顿觉肚牵肠。
千言凝作一句话，唯盼尔等早成樑。
无题
雪封山峦路难行，坐困松林小楼中。
欲呼援手罕人迹，几通电话无人应，静待雪消融。
（四月一日大雪封山，断电无炊，意兴萧然得句）
给
寒霜凋落林间叶，远念老妻独凭窗。
闲居难忘身是客，即整行囊归故乡。
（一九八五年在纽约，思念家人而作）
偶感
胸中无事真富贵，利欲熏心必伤神。
知足常乐得雅趣，招财进宝埋祸根。
（千喜年七月二十九日）
给
（秀兰八六年来美，这是二度分别，无奈！无奈）
苍穹破，炼石可补。痴情切切，何惧西风残。小子原是多情种，曾几度，明月凭窗入梦难。
危楼高处，烟浓雾重，
寂寞难消永昼。
月照窗前，犹记相看时候。
怕黄昏，夜夜灯依旧。
靠沙发和衣酣睡，觉来不消残酒。
独立阳台久，弹指还搔头，蚕眉紧皱。
一缕愁绪，万般自家甘受。
问苍天，晓得相思否。
伤别离，飞鸿不来，可知人清瘦。
（给远方的妻）
举目苍天，低廻巷陌，忍见双燕归巢。
白发多情空寂寥，争奈街市喧嚣。
独自归来，闲倚阳台，望得雨住云开。
别来悠思难排遣，明月空照胸怀。
（一九八六年给远方的妻）
无题
追风逐月，五十年矣。风雨匆匆，童心依依。
儿时同窗，暮年相聚。诸君猶健，无得无失。
修短随化，终有尽期。何德何能，烟云即逝。
桑楡未晚，岁月可掬。自得其乐，千秋永继。
青少年时代同窗相聚于暮年，其时有克俭、兆鹤、忠汉、等九人，一时盛事感慨万千，顺口謅来。
归故里
退休后回老家感言八句。当时犹豫不决，几十年不归，归也不归？还是归了。
阔别故居五十年，重登土山步履健。
儿时寒暑如昨日，物是人非忆慈颜。
桑田沟壑变广厦，少年同窗半成仙。
喜迎老友提壶至，涕泗纵横难成欢。
释怀
我七十岁秀兰六十五应当结束被钱役使的日子了，平时二人相伴就像自己的家，但是晚间不免有寄人篱下的感觉，遂决定离去，乃有打由詩二首，名曰释怀。
《一》
为了儿女漂海外，退而不休亦应该。
打工纳税为生计，精神不爽划不来。
七十春秋身猶健，留得青山不为柴。
音乐是朋剑是友，莫教心田染尘埃。
《二》
伴妻为役十年整，说走就走一身轻。
从此自己是老板，一般冷暖别样情。
盖着蓝天铺着地，山花欢笑黄雀鸣。
丛林小径添野趣，恩爱夫妻自在行。
夜深孤灯亮，
冷雨轻敲窗，
添得老身难入梦，
修书寄衷肠。
屋内顶低灯光暗，窗外树高星河淡。
三餐之暇何所事，前庭跺步数地砖。
题照
漫山红透胜奇葩。朝日匆匆又西斜。
急留晚照残阳里。却自移灯赏红花。
赠别诸弟妹
几度春秋皆逝去，江滔拍岸毕东流。
人生聚散循天理，洪水滔滔不回头。
浮生虽短须珍重，聚少离多难为谋。
今夕握别各自去，来日相逢惊白头。
遊长城抒怀（自由诗）
巍峨长城高几许，
拾階而上，展翅而下，
老身轻如羽。
还像当年，挥戈马上，
些许书生气。
四十春秋如弹指。
宝刀不老，光芒依旧，
而今猶有出鞘意。
正雄风，百业皆待举，
宜将余辉洒大地。
追
历史像放影片，
弹指一挥三十年。
思念的岁月，
度日如年。
不道世态炎凉，
休说人情惨淡。
逝去的烟云，
不堪留连。
风风雨雨，幽思未断。
今又是春色阑栅，
梦中对伊笑脸，
凝眸处，又恐相聚匆匆，
更难耐，别离滋味无限。
（朋友说这是无病呻吟,其实我也是无可奈何。）
颂老年运动会（顺口溜）
耆年阁外草花香
塘水清映霞光
解甲老兵个个斗志昂
华发银鬚英姿爽
运动场要逞强
身老心猶少年郎
捅台球打乒乓
骁勇恰似当年骋疆场
青山不老雄心在
步履健寿应长
探亲记
此行西去，掠长空，一扫蔽塞耳目，大洋彼岸，并不像阶级压迫魔窟。车行如梭，绿荫遍野，装点大世界，风景如画，画中多少华裔，念我中国大地，宝藏多丰厚，万众一心，，人杰地灵，更何愁世界大业称雄。生性本多情，人虽老矣，一样春夏秋冬。
有感
（十月十六日二00三年为神州号飞天而作）
喜闻“神州”环宇宙，
飞洒熱泪不能寐。
祖国科技自腾飞，
角落群丑空自泣。
放水娃
五八年在板桥农场为稻田放水，住在窝棚里，偶得句。四十年后重改于香宾，算是农场怀旧吧。
风拂秧如流， 徘徊黄昏后。
踟蹰不肯归， 稻香浓於酒。
明月上东山， 斜倚岸边柳。
万籁皆凝寂， 月落西山头。
夏日所见
香槟景物，天灰地暗，风暴卷平川。
屋顶掀盖，地面水淹，石流滚滚翻。
云开日现，出门采购，热浪又来煎。
老人嫌闷，儿女喊烦，驱车去兜圈。
待到败兴回程转，鼾声起，得安然。
（添字少年遊）
长夜
簾垂窗前月
灯灭壁钟响
永夜难成梦
独拥枕席凉
《五言打油八句》
少年喜读书 沉迷杂学中
弱冠思报国 军旅无战功
壮年吐心曲 博得右派名
运交遂改正 老态已龙钟
退休居异国 酸楚孰知情
日夜思归去 家国常在胸
暮年有医保 无需去劳形
喜有老妻在 相对度余生
老年行
父子无缘空嗟叹 穿云赴美抛家园
迫于生计任漂泊 仰人冷脸只等闲
异国谋生非本意 熬到退休已残年
天赐庸人无愁思 不谙世事乐陶然
《2006年初春》
寻梦
静夜倚窗小叙 款款布露心曲
伊人感同身受 萦萦一箩秋絮
寻梦
何云夕阳日无多 昨夜幽梦遇绮纙
英年渐远蕾未放 老当益壮渡春波
闲来打油
一
高树撩云复参天 老根盘结又攀岩
疾风迅雷任鼓荡 傲然挺立它自闲
开天风云多变幻 几多君王恒掌权
笑看粉墨翩跹舞 贵贱端在换幕间
二
自古英雄为名死 历来庸人死为财
名利分明眼前事 聪明障眼看不开
“胸中无事真富贵”孝悌自然免祸灾
奉献助人心安泰 心怀坦荡喜乐来
共和国小史
数来宝
十月一日炮声响 天安门上红旗扬
中华民族站起来 人民当家有主张
独立自主谁敢欺 洋人威风尽扫地
帝国主义心狠毒 八面封锁搞围堵
忽闻东邻硝烟起 朝鲜战场起杀机
美军扶持李承晚 邻邦国土正告急
中朝人民像兄弟 唇齿相依怎坐视
彭大将军重披甲 亲率义师过江去
美军武装到牙齿 我军步枪加小米
抗美援朝团结紧 一鼓击退侵略军
板门店前开谈判 美李不断来捣乱
五次战役定输赢 停战划定三八线
中国人民始建国 苏联自诩老大哥
口称助我搞建设 意识形态起风波
拿走蓝图专家撤 背信弃义毁和约
说定联合抗美帝 却让中国出军费
勒紧腰带还冤债 三年灾荒不好过
渡过灾荒奈若何 两腿浮肿肚子饿
建国初年人民喜 衣食住行能自给
政府决策搞生产 经济腾飞大发展
晴天霹雳一声响 批判走资太猖狂
组织农业合作社 公私合营一齐上
整党整风掀高潮 有识之士热情高
纷纷建议要民主 新闻自由不可少
强国要抓生产力 大帮大哄该取消
熟知鸣放是个圈 成群精英上了套
上下一齐唱高调 右派分子反不了
社会主义是天堂 人民公社是桥梁
宣导全国大跃进 亩产超过万担粮
赶英超美炼钢铁 铁锅铁铲炉里装
宁要社会主义草 不要资本主义苗
从此开始大锅饭 有米就是一锅汤
忠诚战士彭德怀 罪名右倾被打倒
阶级斗争是个纲 刘邓路线不吃香
文化革命掀狂潮 为了夺权下高招
手捧宝书高声叫 牛鬼蛇神要横扫
学生停课闹革命 工人难将生产搞
革命小将扫四旧 文物古董一齐抄
有的毁来有的烧 个别竟然揣腰包
臭老九们踩脚下 工宣队员占学校
扑天盖地大字报 文具纸张要脱销
城市变成红海洋 红色油漆卖光了
人民衣着灰蓝绿 举国上下单色调
伟大领袖一句话 最新指示奉为宝
政府机构都瘫痪 各级干部靠边站
国家主席刘少奇 飞来罪名遭惨死
全国一人权独揽 领袖挥毫划圈点
王张江姚四人帮 权倾一时势难当
亲密战友是林彪 ＂ 抢班夺权用阴谋＂
机密败露命不保 登上飞机就逃跑
恩来总理急报告 亲密战友上天了
伟大领袖把头摇 娘要嫁人管不了
常胜将军大元帅 革命晚节不能保
飞机已经过边境 一声爆炸全报销
舞台独唱样板戏 主席语录当歌谣
造反有理没多久 统统下乡去改造
白卷先生张某某 堂堂正正当标兵
两团泥巴搞科研 十年没有大学生
戏子江青是旗手 拉着虎皮耍权谋
革命前辈打下去 恩来总理也遭批
忽报领袖撒手去 举国哀伤豺狼喜
国锋不忍国将亡 一举粉碎四人帮
三中全会及时开 拨乱反正从头来
小平掌舵有主张 改革开放步小康
阶济斗争不可取 经济建设才是纲
平反冤案否文革 知识阶层唱赞歌
国民经济正腾飞 国防大军走正规
现代武器自己创 宇航载具满天飞
历史耻辱皆洗去 香港澳门都回归
祖国领土台湾岛 岂容小丑唱独调
美国高调唱一中 暗中却将黑手伸
正告寥寥阴谋者 领土完整不容分
国民经济正兴旺 持续发展放眼量
强国之路在于人 狠抓教育是根本
西部开发要加速 海疆防御应加强
汽车名牌自己创 别叫外资领风光
煤矿资源要节省 充当燃料不应当
地下石油慢开采 留待将来可称王
政府机构快精减 领导班子要轮换
官员财产应公开 贪污腐败才能免
立法司法和行政 互相监督立中间
经济发展 形势好 贤能掌权美名扬
未来世界谁主宰 独领风骚看东方
一生苍凉
(歌词)
追求留在马背上;
豪情洒在草原上;
理想倾注讲台上;
儿女纷纷漂海洋.
她的卷发逝去了,
书页敞开在桌上,
麻雀戏谑于窗前,
不理睬我的忧伤.
妻将白发染黑了,
找不回青春向往,
伸向额头的的手,
触摸着一生荒凉.
豪情撒在草原上;
追求留在马背上;
理想倾注讲台上;
儿孙们漂泊远方.
调寄 醉垂鞭
风撩薄纱裙，中秋宴，乍相见．朱唇自天成，一点独占春．分明观世音，人人说，玉环身，为谁染红尘，卿本巫山云.
为张薇五十大寿作
读书
我就是一头賴道的驴．路边有什么就吃什么．读书也一样，碰上什么读什么．内容我不管，进去就出不来．还挺陶醉；人家术业有专攻，我漫不经心，无一技能专，读了半天，杂碎一车，连个谋生之路也没找着．却从书里了解到人生就是“生和死”两个字，知足了．
无题
笑看群魔乱，古今英雄皆不见．
宇宙本无边，身边老妻自裁剪．
秋兴
弱冠长恨韶光短 迟暮方觉岁月閑
今宵酒酣共君舞 来年秋夜与谁谈
远听吴刚砧杵响 捣落梧桐铺满园
闲庭独步穿小径 犹是虚无飘渺间
2011年中秋有感
有感了
太阳倦了，人群散了。花儿谢了，鸟儿睡了。
月亮没了，我俩醉了。
2012年中秋
翻看伊妹儿Email，呵！好热闹，咱也凑一凑。步水调歌头曲牌，不敢说填词喝着水顺口溜来，答高兴君，兼调侃苏学士，欺东坡君不能反驳也
明月有没有，何必问青天。
天上宫阙何在，人间却年年。
据闻神九飞去，国人举杯狂欢，笑看群魔烦。
老友常建在，相聚舞翩跹。
兴亡事，管不了，卧高眠。
欢歌豪饮，诸君好友尽开颜。
时光任它老去，地球还在旋转，含笑对天然。
跟着视频走，万里也团圆。
2012年中秋佳节，香槟华人网上唱和，一时兴来凑凑热闹而已。
河北老林，84岁小青年大鹏
花样年华—调寄满庭芳 大鹏
风拂菊花，轻摇可梅， 来年蔷薇满园。 佳人俏丽，仙子来凡间。丛林艺苑自乐，小窗外，软语呢喃。却又见，芙蓉柳烟，同享感恩宴。
年年，庆团圆，举案齐眉，四海续缘。何必思身外，擎杯尽欢。阅尽律吕笙歌，偏爱听，侬语缠绵。今宵宴，镌铭刻篆，薪火总相传。
84老林涂鸦 等着挨大斧子，或劳芳笔圈点。
花犯 大鹏
盼丽人会
问妻子，可闻钟声，却道天将晓。
春燕未到，衔泥扑娥，季节尚早。
对镜贴花重门掩，华彩人不老。
感恩夜，匆匆上路，旅途知多少。
乐声喧里寻丽娘，群芳舞窈窕、纤腰素縞。
微梦醒， 棋局外，徐言声悄。
华灯处，金杯已浅， 双城宴，酣畅度今宵。
月当午，穿行敏捷， 情歌环梁绕。
暗香 大鹏
金秋月色，曾年年照我，梅林鸣笛，广招丽人，果园相聚磋磨。
何云老夫渐老，哪敢忘却词笔。又逢得域外芳华，香暖舞步移。
长短句-谢谢你 大鹏
茶里对酒醉不知，牌局费心思，青梅如豆眼儿媚，翩翩舞步随。
双城好，老友聚，缠绵永相依，今宵立松庭前会，感恩尽醉归。
花样年华—步秦观八六子韵 大鹏
意向不同
香槟行，年华未老，阿娜群芳娉婷，念舞酣薄衫轻透，
新曲款款歇时，脸红心惊。 翠薇飞入东宫，柔情似水金鸣，
酷爱古董唐铭。念故乡、暂且愉悦相违，沉缅今欢，桑榆未晚，
且听细语耳畔缠绵，绕梁余音正浓。不消停，格格浅笑数声。
减字木兰花—酒兴 大鹏
金尊高举，饮尽沧海临江渚，酣畅无畏，佳丽檀郎紧相偎。
娇声祝酒，巾帼豪饮更无敌，推盏换杯，家家扶得醉人归。
铜壶已无酒， 举头望夜空。
不见金秋月， 敢是没云中。
荷塘无莲叶， 犹有藕根生。
夫妻相执手， 岁晚亦多情。
查理立松二公子成大婚，香槟花样年华社的卢金明张薇等，公推我写一个东西祝贺，奈难推辞应景杜撰一曲，是个四不像，是诗无平仄，是词没词牌，是赋缺比兴，凑热闹逗笑而已，命曰：新婚乐。
新婚乐
（贺查理立松公子鸾凤之喜）
花下初相遇
暗相许
结连理
洞房花烛染香闺
檀郎佳丽永相随
乐微微
手托香腮吻
齐天乐
永遇乐
李文艳芬比翼飞
新岁当抱小阿哥
乐呵呵
琴瑟乐百年
双栖燕
鸾凤合
素手凝脂芙蓉帐
鸳鸯岁岁浴爱河
喜多多
春常在（553 733 5373）
往事不如烟
盘旋心中间
漫忆昔
犹是双蝶戏花前
池边柳，轻拂面
低颔托香腮，吻粉颈
余温未散心中甜
似当年．
（２０１６年老朽八十七岁）
宋代诗人汪洙写的四喜
久旱逢甘雨
他乡遇故知
洞房花烛夜
金榜题名时
写出人生四大快事.后来有个名叫王树南的人,在每句诗的前面各添加二字便成为:
十年久旱逢甘雨;万里他乡遇故知;和尚洞房花烛夜;教官金榜题名时.
改后的四喜诗用特定的数量特定的人物来强调,突出了喜上加喜,喜出望外,将喜的韵味推到了极致,并且产生了幽默风趣的新意和效果,令人读后拍手称妙.
相传有一位秀才参加乡试没考中,回家途中又下了一场小雨,傍晚住店时,店旁边的院子里传来一阵唢呐和鞭炮声,原来是邻居娶亲,到了晚上睡不着觉,想起了四喜的诗句,联想到自己的处境和见闻,便给四喜诗后面加了八个字成为:
久旱逢甘露-一滴
他乡遇故知-仇人
洞房花烛夜-做梦
金榜题名时-重名
这样一改将人生四大喜事变成一场空欢喜了.
我也凑一首献丑了:
寻她不着突相遇
新寡又遇旧相识
掀开盖头心仪女
全胜归来庆功时
《望洋兴叹》 （这是一组信札，都是原件,其中一部分选进浮生掠影三）
一九四九年战乱中，家庭失散，各奔东西。父亲离弃中国大陆，由香港转辗到台湾。五零年三母林王淑敏携两岁的三妹，冒险偷渡香港转往台湾。我母亲，祖母，大妹，二妹，叔叔一家均留国内。从此以后，骨肉分离，直到一九八三年，突然接到美国来信，这是爸爸令三妹写来寻找亲人的信。隔海相望，翘首云天，亲人你们在那里。三十五年才知道亲人都健康地活着。这消息就像从天而降。没想到爸爸得知儿女都健在，悲喜交加，旧病复发，再没起来。国内儿女，奔丧无路，仰望长天，眼泪都哭干了。
会骨肉感怀
打油诗一首一九八五年夏
命途多舛几经秋，骨肉团聚信难求。
望洋思亲挥泪尽，奔丧皇考路无由。
同是华夏炎黄后，国事纷争何时休。
大地有泉应化酒，亲人共醉卧芳洲。
祭文和诗均已编入《林晓天先生永思録》袁守谦署
四，家书
附：爸爸给我兄妹三人的第一封回信和诗一首
鹏，荣，钧诸儿：
知你们都好，都已成家有了儿女，大鹏文笔很好，我很欣慰。失散时只想很快就能团圆，万没料到，一别三十余年，音信全无。为父深感内疚，生了儿女未得教，未能养，现在我还能说什么呢。时也，运也，命也…… 别不多谈，寄去照片一张儿等存念。
父字
怀念大陆儿女
两女一儿齐沦陷，呼天无以补前愆。
当年迷失心如石，今日清明泪似泉。
九思有时难免错，三分无識更堪怜。
徒生未养吾何忍，不教之尤怎对天。
父亲大人：
叩读父训，儿心中充满幸福。常言道：“百年高堂常健在，一家昆季皆名流”。这是人生一大快事。现在父母身居异乡，福体康健是儿最大的幸福，最大满足。我逢人便讲，除大荣，大钧，大平外，我又有一个大同弟弟和大明妹妹。他们都获得了学位，我林家后代，宗嗣祖训，振兴家风，这是儿的宿愿。现在我可以代替父亲长跪祖父母墓前，去慰籍祖上在天之灵了。
上次去信是儿替叔代笔，没有说到我祖母，是儿念父亲年事已高，怕您伤感。祖母已在一九五六年底辞世，享年七十三岁。祖母临终没有留下什么遗嘱，只是怀着思念儿父的心，遗憾地去了。我清楚地记得，祖母去世那年冬季，天气异常寒冷。儿作为长孙孤身一人扛幡送路，昼夜兼行。仰望长天，星光惨淡；俯视靈车此情此景撕儿心肠，当时我对着苍天呼唤，爸爸您在哪里，亲人您在哪里……。为了不使您过于悲伤，我不愿也不能再说下去了。
时至今日，骨肉分离已三十五年，何日才能团聚。一想到这些，就难以自已，我不知怎样表达思念亲人之心，忽然想到南唐后主李煜的句子：剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。但这远远不能表达儿的心。
思念亲人日日夜夜。爸爸对儿的教诲，言猶在耳。记得在天津岳阳道景福里对过，一个裁缝店铺楼上居住时，晚上您给儿讲四书教古文的情景。许多篇章到现在我还能成诵。您讲的《古文观止》中的一篇《马谖戒兄子嚴敦书》一文中写道：“龙伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉恭有威，吾爱之重之，愿汝曹效之……”一读到这些，就像在您面前聆听教诲。所以儿常背诵您教的文章，以寄托想念之情，并以此教育儿的子女。
兒现年五十五岁，早生华髮，已是老态了，但想到父亲康健，便童心大作，顿觉年轻了许多。遗憾的是不能在您身边侍奉，只能遥祝双亲健康长寿了。
我们在津的兄妹三人，都没有了生母，又远离父亲，儿女们的心都想碎了。我们颇知手足情深，兄妹互相帮助，互相照顾，请父亲放心。
兒现任教师。一九五七年成家，儿媳名叫李秀蘭，是大城县臧屯村人，今年五十岁，她家祖辈是忠厚人家，现在天津复印机厂做事。给您生下两个孙子，两个孙女，即上次提到的林垣您的长孙，一九五八年生，二十六岁，早已做事，是商人，尚未结婚；林艺，您的大孙女，一九六零年生，现年二十四岁，在天津医学院读书，今年暑假毕业，准备攻读硕士学位；林方，您的二孙子，一九六三年生，现在天津财经学院对外贸易系读书(补註,大学毕业后在财经学院教书，两年后移民加拿大)；林深，是您的二孙女，一九六八年生，现在读高中(补註,财经学院金融系毕业,后去日本留学拓殖大学毕业。后移居美国。)。他们非常想念没见过面的爷爷奶奶和叔叔姑姑们。一家人手捧刚收到的照片，激动万分，直到深夜，还不想睡覚。
拜读爸爸给我们兄妹三人信中的一席话，深知您时时惦念我们，请爸爸不要太伤心，保重身体为要。如果您那里方便的话，儿一定去探望。有多少话要说，多少情要表达，容下次再秉。敬请
金安 并问弟弟妹妹们好
兒 大鹏 叩秉 1983，3，21
1983年5月20日给父亲的信
父母亲大人尊前：
赐函奉悉。祖母照片仅存这一帧，随信奉上，还请您设法再印两张寄回，我和大姑愿各存奶奶照片永念。每读父训，喜忧交加。儿年五十有五，与世人推排，已成老物，且喜七旬父健“人比花娇”（此係大平在您照片后的赞语），然而岁月倏忽，苦尊前问安无日，为儿之憂。几十春秋，未承父爱，此次信中誇儿文笔，唤起了年过半百的儿子孩提时代的心情，这大概就是父爱的伟大作用吧！
近来大平大明妹来信频繁书中念旧，娓娓千言，语气热情洋溢兄妹感情甚厚，何以至此，足见父母平时将儿等常记心中，常挂口边。相思未减，依然往日之心情，翘首云天，路虽遥而日亲。谈新使儿振奋，但我还愿述旧。记得一九三六年您在静海县任内，儿年六岁，常到县政府玩耍，记不清在一次甚么集会上，妈妈指着讲坛说：你爸爸在台上演讲呢。那情景，而今思之还沉浸在无形的幸福之中。不久“七七”事变，日军大举进犯，平津失守，华北沦陷，祖父和许多无辜民众一样惨遭枪杀，此后，您为抗日奔走，旦夕有被日军逮捕的威胁，可是您不忘培育儿女。记得在天津市津华里居住时，一个雪后的清晨，您携儿手去燕达学校考插班，一路上嘱咐我认真读书，将来出国深造，要有所作为，这一切均历历在目，声猶在耳。然而我辜负了您一片苦心。我在河北工学院读书未及一年，中途缀学，造成终生遗憾。非我不愿学，一家老少连婶婶及其几个孩子，七八口之家，生计全压在儿身上，实不得已而为之。后来有机会到华北军区师范进修，获得物理系大专学历，继而边工作边学習，终于获得新华业余大学汉语言文学系，古汉语专业毕业证书，这时我已是四十五龄的中年人了。儿有生半世曾有治学抱负，然空怀著书宿愿，而无真才实学，遂将您培养我的心愿，贯注于下一代身上。现在除林垣为我分担生活，过早工作外，其他三个子女品学均可。他们都希望出国深造，叫我转告海外的祖父母。
大同弟新婚，恕未远贺。大明妹寄来大同新婚之照，阅之大喜，真乃相如之于文君，天成佳侣，遥祝他们美满幸福。
下次再将祖国各地的今昔变化，风土人情，教育文化等情况详谈。
望常赐儿一些笔墨，以慰悬念之心，深祈允诺。敬请
万福金安。诸弟妹均吉。
兒大鹏叩 83.5.20.
半月前奉上一信，想已收到。
现寄上照片两张，您看后或许还能忆起儿女们孩提时代的音容笑貌。花残春来还开，月缺还能再圆，我们与您同住在一个小小的地球上，却难得骨肉团聚，思念，盼望年复一年。在历史的长河里，三十五年极短暂，但是作为人生能有几个三十五年呢。所以当我们知道您在美国后，心早就飞到您身边聆听教诲。
敬请福安 弟弟妹妹们均吉
儿 大鹏上
（长信节选）
三妹,四妹：
接手书，娓娓千言，感手足之情深。大明伉俪之照，佳丽异常，见到照片的人都说，我有这样才优貌美的妹妹，真是福气。希平人品楚楚不凡，为兄遥祝你们幸福。夫妻之间贵在相敬如宾，举案齐眉，愿你们共成事业白头谐老。
都说地球上中国人是最聪明的人种之一，我们应当引以为骄傲。你们的条件很好，得天独厚，望你们继续努力，朝着科学的彼岸进军，让科学殿堂空着的交椅别忙收起，科学领域的王冠也应该轮换顶戴。望你们成就更高，这是为兄的一片心。
知大平产期是六月份，我为你祈祷，再生一位千金．恭后佳音。此祝你们阖家欢乐。
大哥上
父母亲大人：
倾接母亲来信，知爸爸身体欠安，住进医院，儿心早穿越云天飞到您膝下问安了。连日来全家为您祈祷，愿福神早降，保佑爸爸即日恢复健康。
儿半生经历多舛，身体不佳，近来颇虑得一些养生之道：一曰基本吃素；二曰饭后百步；三曰起居有常；四曰遇事不怒。近数年来坚持锻炼，每日闻鸡而起，打拳舞剑体力精神恢复甚好。父亲一定早已注意锻炼。现在国内老年人流行练气功，普遍认为这是修行真气长寿之妙法，儿正在尝试，爸爸不妨一试。如再辅以书法绘画涵养性情，则可一生康健心胸豁达享尽天年。
邮来50美元支票拜纳。儿无力孝敬父母已属惭愧，又劳老人惦念，于心不安。专复问安，余容再秉。
儿叩秉
三妹：
爸爸的恶耗传来，全家震悼。天为什么这样不公平，将塌天大祸降到咱们身上。只说亲人团聚有望，万万没想到永世不能再见到爸爸了。三十五年连爸爸的一句话都没听到，我的心都碎了。爸爸患病期间，我无从尽孝，更增加我的悲痛。全靠你们三人在爸爸的病榻前昼夜伺候，尽一切力量抢救。感谢你们替我尽了孝道。你正在月子里，漂洋过海，为爸爸不惜自己的身体，为我做出了榜样。正如你劝我的那样千万珍重身体为要。
接到信后，爸爸的公祭期已过。奔丧无路，我们就在爸爸安葬那天（九月二十九日）进行了家祭。当天叔叔，大姑，三姑，大钧，大荣等都在这里，祭祀时，我为爸爸读了简短的祭文。现将祭文随信寄上，请在日后祭奠时代我在爸爸墓前焚化。
这次信中称你为三妹，是想把咱们兄妹按长幼排序。大荣是大妹，大钧是二妹，你是三妹，大明是四妹，大同是大弟弟，就称我为大哥吧。
母亲是咱们唯一的老人了。将来如能相见，我将尽为人子的孝道，对得起长眠地下的爸爸。告诉老人家不要总是惦记着我们。我现在薪金八十余圆，秀兰五十圆。收入虽然不算多，但是物价指数很低，例如麵粉一角八分五厘人民币一斤，猪肉每斤一圆二角，鸡蛋一圆一角。我住一间半房，每月租金五圆。生活确实能过得去，告诉妈妈勿念。祝福你好。
兄 大鹏 上 10，12。
（附）祭父亲文
不孝男大鹏泣血哭告於吾皇考諱字晓天大人靈前。爸爸：在您归天之后月余才进行祭奠，超度亡灵，是儿的罪过，是儿的不孝。这又有什么办法呢，儿等得知这恶耗太晚了，这是海洋隔绝了父子之情啊！若知有今日，儿拼死也要去见您一面的。
爸爸，您享年七十六岁，怀着对祖国大陆骨肉亲人的思念去了。三十余年，盼的是骨肉团圆。恨苍天太不公平，将这塌天大祸降到我们头上，今生今世再也见不到您了。
您的一生历尽艰辛，踏出一条不寻常的道路，为儿孙们留下了一份珍贵的精神遗产。听老人们讲，您在青少年时代即气度不凡，读书名列案首，为官清正清廉，交游待人宽厚。抗战时期，祖父被日寇杀害，您为报家国仇恨，不惜冒死於日寇枪林弹雨之间，披肝沥胆，是儿目睹。您对于儿女，更是言传身教，发奋读书做学问中人，孝敬尊长，友爱兄弟。为后代儿孙做出了棒样。您的儀容与凛然浩气长存儿等心中。
不幸的是，祖国尚未统一，您的许多宿愿未偿，您与姑叔等手足未得相见，您大陆的三个儿女，多年未承父爱，未受父训，这都是您的遗憾，也是儿撕心裂腹之痛啊。好在西天大路仅此一条，总有一日儿等会和爸爸九泉之下相见的。海外的弟弟妹妹三人现已长大成人，母亲有他们侍奉。将来一旦母亲回到大陆祖国的怀抱，儿定视之为生母，尽为人子的孝道。请爸爸瞑目长眠吧！儿耿耿此心，泣不成声了……
不孝儿 大鹏泣血顿首祭
一九八三年九月二十九日下午二时
四妹：
前天接到三妹来函，知道你们已返美，我立即回了信。从三妹信中得知，母亲由于过度悲哀，身体很瘦弱，特向老人问安。
三十余年音讯隔绝，思亲之情与年递增，刚有信息，只说亲人团聚有望，谁会想到不治之症竟夺去爸爸的生命，永世不能再见到爸爸了。我和爸爸分别时才二十岁，至今几十年连爸爸的一面都没见，我手捧爸爸的遗像心已碎了。爸爸病中我无从尽孝，思念担心焦虑，突然血压增高，至今仍在歇病假。
大平信中谈到爸爸去世那天早晨，你在梦中见到奶奶去接爸爸那一场面，真叫人撕心裂腹。我从不信什么鬼神，但是亲人之间，虽然远隔重洋，却是灵感相通的。爸爸去世那天，我正在承德避暑山庄旅遊，夜做一梦，爸爸身穿长衫回来了，面色不悦，一句话也没有说……我突然醒来半夜没睡，预感不祥，听说梦中不讲话就是不在人世了。果然不久接到爸爸病逝的噩耗。
我在国内的生活很好，告诉母亲切勿惦念。顺祝好
大哥上
母亲大人，暨三妹，四妹，弟弟：
来信相继收到。妈给我的亲笔信垂念，我深感母爱的伟大。信中流露您的余哀仍极深，可见爸爸的去世对您的打击太大了。您要想开些，常言道，死生由命，富贵在天。人生终归是短暂的。看看现实，儿孙满堂老有所养，不是您最大的安慰吗。况人的悲欢聚散，生离死别，世人难免，要正视现实，保重身体为要，我们兄弟姐妹六人还要仰仗您呢。
四妹的信，又令我重温了爸爸去世时全家蒙哀的情景。在小殓那张照片上，看到爸爸安祥如眠，只是看到亲人们悲痛欲绝的面庞，又不能不信爸爸真的与我们永别了。公祭灵堂的照片，爸爸的遗容令人肃然起敬。灵堂满佈花蓝，和国家首领的輓联，可以想见当时场面的隆重。爸爸与国父的儿子等共眠阳明山，是我们作儿女的光彩，爸爸的身后哀荣，是值得后辈儿孙自豪的。我因有这样一位父亲而骄傲。
弟弟妹妹三人不辱父教，分别获得硕士学位可喜。登堂矣然而未入室。原谅我大言不惭。等你们获得博士学位时再为庆贺。以慰爸爸在天之灵。巴尔扎克说：人老了，年青人还是你们好……未来属于你们。谈到我自己，雄心犹在，奈何白发催人，五十六龄已属暮年，无所作为了。
大同来信不胜欣慰，闻弟媳生子，虽远隔重洋犹闻英物啼声。可惜爸爸没看到又添一孙子。
过去在电视屏幕上看到美国的街景，感觉淡淡；而今不同了，不论看到哪个城市，都认定那是亲人居住的地方，多麽想在纷繁的人群中看到你们漫步街头啊！
春节期间，国内一片欢腾繁，只不过爸爸的去世，我们都打不起精神。哪里还有心思过年呢。……祝好
大年初三大鹏上
母亲大人：
三月十六赐函拜读。深蒙母爱，倍感幸福。您约我赴美共享天伦之乐，我激动，兴奋，焦急。恨不得立即飞到您身边。得知您身体和精神恢复如常，我很安慰。您回台后整理爸的遗作，不免睹物思亲，要注意控制感情，以免过于伤感。我见到爸爸公祭和家祭的照片时，一阵撕心裂腹，他竟然等不得和三十五年未见面的儿子说上几句话就去了…… 唉！不说了。让活着的人多保重吧。
林垣结婚订于四月二十日，婚礼从简。汇来六百美圆礼金拜纳。
有您关怀，我最近显得年青多了。原以为自己老了，想到有高堂健在，何谈老之将至。儿曾经一度血压昇高，主要是爸爸突然去世过分悲痛所致。经过一段时间治疗已经好转，请勿为儿担忧。我已经申办护照，按您安排的日程绝无问题。我在耐心等待亲人团聚的日子。余容再秉，敬请万福。
大鹏叩上
母亲大人：
越是相见有日，思亲之心更切。前几天大同和大明又各寄来一百美元。特别是大明还没有工作，我很难为情。我已复信表达我的心情。关于赴美一事，我尽力快办。不过申请离境还需要一份经纪担保书。我已给大平去信，托她办理。机票还不忙，等出境手续办妥后再买不迟。遵照您的吩咐，我一定和大平保持联系。余容再秉。敬请福安。 儿大鹏上 四月二十。
三妹你好：
上次寄去林垣结婚照不知收到否。现正值中秋，家家过团圆节，吃月饼赏明月。那一天我却过得很不是滋味。晚饭后话题自然转入思念亲人上来。孩子们说奶奶在台湾正给爷爷办纪念活动，整理爷爷的书画诗文，她一人孤零零怎么度日呢。孩子们看我擦眼泪，也都不作声了。他们打开电视想改变一下气氛，虽知电视节目也是关于中秋的内容，女声独唱：明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙今夕是何年……不应有恨，明月何事偏向别时圆……但愿人长久，千里共婵娟。我无法再看下去，就把电视关了。我恨不得立刻飞到美国亲人的身边。我的命太苦了，三十多年没见到亲人，爸爸刚有信来，又匆匆离开人世，只恨苍天无情，不省人间骨肉生离之情死别之痛。你们叫我赴美团聚，其实我的心早已去了。奈何异国番篱，不是那么容易渡的，只好耐心等待。你们或在异乡长，或在异乡生，但都深深地眷恋着我，你们信中传来的情谊，温暖着我孤独的心，是我最大的安慰。近来洛山璣奥运会期间，我的心一直没有平静。我在电视屏幕上看到许多美籍华人为中国运动员加油助兴，总希望能看到你们的身影。
听到你们有意来华讲学的消息大家都非常高兴，大叔，大姑，大荣，大钧等都叫我转达他们的问候。一天我在梦中乘机去美国，你到机场接我，你的样子还像三十年前，胖呼呼地向我跑来，忽然又变成大人，像照片中的样子，我们抱头痛哭……哭醒了还不承认是梦。
再来信时简单介绍美国的气候，我好做准备。不多谈，转达我对老人的问候。
大哥上
一九八五年，五月十四日，从首都机场搭乘泛美七四七起飞，两小时到达上海，办出境手续后搭原机飞东京，两小时后换乘八零八航班直飞美国，飞机一路掠过太平洋上空，日本岛国绿荫遍野。过东京后，飞机在云层上空飞行。仰望蓝天，俯瞰白云，心中顿时升起去国离乡之情。十二小时后到达甘廼迪机场。妹妹早已等候多时了，兄妹一见，抱头痛哭，半晌才互道想念之情。
以下是我在美国期间给秀兰的几封越洋信。这就是命，总是望洋兴叹。
秀兰吾妻：
你好，儿女们好，儿媳及孙女好。我当日安抵纽约。我知道自己感情易发，机场送别时，我没敢再回头看你一眼。虽然是短暂的分别，可是我此行两万里，第一次乘飞机，身体又不太好，也是冒着几分危险。事实并非如此，飞机上很平稳，只是降落时有些颠簸，有点头晕心里不舒服，好在时间很短，容易渡过。所以总的说来一路顺绥。在甘廼迪机场入境时，大平早已在机场等候。我们一照面就互相认出来了，当时都非常激动，抱头痛哭。
大平的房子座落在山谷丛林中，是一幢很舒适的山庄别墅。和老人见面时又是一场激动。大庆也在家，人很敦厚，不会花言巧语，却饱含热诚。大平安顿我住的房间很舒适，内室有门通浴厕，外边通家庭房间，总而言之是请你放心。我到达的当晚，大同，大明相继和我通电话道了想念之情。我归期未定。
另外孩子们叫我带信，恐出关不便，可以将信件邮来。奶奶和姑叔们都很想念他们。现在家中全由你一人操持，要注意身体健康，多锻炼，少睡懒覚。下次再谈，及早回信。
想念你的人 大鹏 5月15日
垣，艺，方，深四儿：
没看到你们稚气的脸仅仅数日，甚垂念。你们的妈妈是我的贤妻，是你们的良母。希望你们在家时多为她分忧，特别要顺从，知你们很孝顺，我只是提醒一句。秀芬应已恢复健康，小孙女一定更加可爱，均甚想念。
连日来亲人重逢叙旧为主。奶奶姑姑对尔等学业很满意，说是爷爷血统使然。都希望你们努力研读，如能通过“托夫”考试，成绩优异就能获得奖学金，奶奶，姑姑愿意资助机票和出国留学手续费，三姑说生活费用不成问题，唯学费昂贵。所以只有苦读拿到奖学金才能免费。要学习你的叔叔姑姑们。三姑有两个硕士学位，大庆三个硕士和一个博士学位。三姑拿博士绰绰有余，奈因三个孩子和家务所累而不得。爷爷临终寄希望于后代，盼你们不辜负祖上厚望。俗语云：天上飞着两只鸟，不如抓住一只好。生活上诸多内容要有所取捨，什么都不忍捨，恐怕也不能取得那应得到的东西，而那是最可贵的。近日颇有感，三姑的房子和咱们原来岳阳道的房子差不多，客厅挂着爷爷书赠三姑的四幅屏条，陈设典雅；前天三姑带我去舅妈家，那气派远远超过三姑家，但舅妈还嫌条件欠佳，孩子们一放暑假就回台湾，那宅第之阔绰不必细说，单是楼内有游泳池就足见其规模了。我说这些的意思并非出于羡慕，而是认定你们不但可以达到，而且完全能超过。“不经一番风霜苦，难得腊梅吐清香”不知是虽说的却很耐人寻味，尔等当勉之。
我生活习惯如常，饭量有增无减，加之环境幽静，无一处不像花园，绿树，鲜花，芳草覆盖大地，故而空气清新沁人心脾，道路一尘不染，清洁如洗。不论乡村城市还是山野均如此。要说的很多，下次再谈，祝学业进步。
父字 5/23/85
秀兰你好：
机场一别转眼半月，无日不思念你和孩子们。昨天夜梦你生孩子，后来又说不是生产，是一个肉瘤，卫生所的一个娘儿们用菜刀给你动手术，我扶你回家时，你很瘦弱，必须立即送医院，再迟就不能治了。我从梦中驚醒，好久不能入睡，早晨就写了这封信。我知道你会圆梦，你给解释一下。
昨天和老人谈起你，她说一看就是个贤慧媳妇。她一人在台湾，住着一幢大房子确实寂寞孤单，因为爸爸的墓地在台湾，她不愿移居美国，想叫大同，大平或大明回去一个，他们又都已在美国安家立业。所以他想叫你去台湾，现时到台湾还不能入境，我也真为她发愁。
半月来大平经常带我出去，玩得很开心。前天大同台凤小杰由华盛顿来，大家欢聚一堂，他们大哥不离口，对我照顾很周到，特别谈起爸爸在世时给家写信，就是为了找儿女和特别想奶奶。当他知道儿女都还活着就放心了。
下个月我会到华盛顿住些日子，暂定十月初回国。林艺考试如何，不管怎样要抓紧读书，尽快通过外语听说这一关。考出国研究生除托夫外还要考GRE。林方念经济要有数学准备。趁风华正茂打好基础，才能海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。大庆之所以能在银行大楼左右逢源，其中的道理就在于经过风霜之苦。要有创造精神，望你们勉之。我觉得人愿意奋进而不能，是能力不够；能力有余，而不知奋进就进乎愚蠢了。我随笔写来望你们理解爸爸的心。垣儿已被“文革”耽误，这是天时不好，现在有条件了，一定要坚持读业余大学，你会有困难，只要努力一定能克服。林深是老闺女，我疏于管教，不过我知道你很有心路，有理想，但有一小缺点，就是贪恋生活中的小乐趣，如不改掉，会误大局。白璧微瑕总是有瑕，白璧无瑕不是更好吗。不写了，祝好。
大鹏手书
林艺我儿：
真是见字如面啊！信里字里行间流露出你奋进的心情，我心里很安慰。托福考试大概每年四次，现在自己测算得500分就很不错，不过要取得奖学金需600分以上。你谈到英语水平，我想口语先不急，据察在国内口语练多好，出国后也还是鸭子听雷，只有身临其境才能练出来。关键是阅读和听力，望你考虑，好在没有日期限制，凴你的智力，只要脚踏实地念一段时间，一定会达到一个新水平。不能急于求成，欲速则不达吗！我已经和你三姑详谈了有关申请学校事宜，她会尽全力去办。
告诉林方要早做准备，三姑父学经济，他是银行，股票，外汇分析家，不是国际贸易，他说可给林方买些有关经济的书。重要的是现在打好基础。国内大学毕业后应付不了现代国际贸易，我不太懂得其中道理，但凭直觉，我的看法大体不错。从林方信中看得出雄心勃勃，是很可贵的。古人说要登堂入室。念完大学可说是登堂矣，然而未入室。就作学问来说必须入室才行。“室”内空位子多得是，有志者要入室就座，大丈夫当如此。我儿们正是金子般的年华，前程似锦，思之勉之。你们都很懂事，我说得如有分寸失当，你们会理解父母心的不是吗。
我身体很好，时差早已消失，饭菜以付食为主，正合我口味，也不用吃多酶片，你们不要惦念。愿听到深儿的测试成绩，我更多一番想念老闺女。孙女一定更乖了，爷爷一日不忘。现在我就要动身去华盛顿DC。匆匆用笔，祝你们好。
父字 6/28/85
秀兰：
你好，来信收到。我在纽约已习惯，这里生活条件优裕，但这些对我说来都是过眼烟云，我心中只有你和孩子们，还有那生我养我的土地。正如我临行前预料的那样，住不了几天就会想家，可见我不是闯江湖的人。在这里的二十多天，几乎每天都有人驱车陪我去逰山玩水，逛闹市遛商场，所见均风景秀丽，气候宜人，从外边回来不用换拖鞋，也不会踩脏了地毯。但是时间久了感觉也不过如此。席梦思还不如自家的硬板床舒服，我很想即刻回去，觉得刚来几天就匆匆要走不妥。过几天大明要生小孩，不能到纽约来见面，所以过两天我到华盛顿去看她。
大平很忙，你们可能想像不到那忙的程度。她早晨要照顾三个孩子吃早餐，晚上下班后衣服不换就下厨房做饭，孩子们上蹿下跳，抱着小的牵着大的，连看信的整工夫都没有。上下门窗几十个，都要亲自拉上窗帘。大庆通常是早出晚归，假日还要修剪草坪。这就是工薪阶层的一般状况。
我回去的日期暂定十月初，因为要等便人将爸爸的遗像带到美国，我好带回。妈妈三义庄的房子是她的名字，她一定叫我要回来咱自己住，他心里会觉得好一些。另外将凌老师和薛老师信上的姓名地址抄写给我，能办的事尽量替人家办。转告大叔，大姑，大荣，大钧就说妈妈问他们好。再谈。
大鹏 6/3/85
秀兰：
你好吗，我很想你，只有暂别才倍觉牵挂。说句体己话也不怕孩子们笑话了。你人真好，对孩子慈爱关怀，照顾无微不至，对丈夫体贴不必细说，持家更是一把好手。我知道自己脾气难驯，老生这厢有礼了。美国风物宜人，生活舒适，花花世界确能吸引一些人，然而我绝非此辈，总觉得物非人非，闲来缺乏充实感，千好万好不如自家好。望你多保重。大明昨天生一女孩，八斤多，临产前还陪我到BROOKSIDE花园去玩，他们对我甚厚，老人慈祥，待我如生母，你不要挂念。最近照了不少像片，随信寄上几帧。我很想孩子们，容后再谈。 大鹏上
艺，方二儿：
前天我去DC（华府的简称）一路饱览自然风光，八百里路程，所见无非森林草地花鸟，自然生态保护得可说至善矣。汽车如天津的自行车之众，八百里无平交，无逆行，因此车行六十英里，也非常安全。回程时大平开车偶然速度达到七十英里，被雷达发现，警车立即跟踪，遂罚款四十美圆。可见交通秩序之良好。路过巴尔迪摩工业城时，大庆指给我看，确实很开眼界。更可奇者，八百里未见庄稼，原来农业生产主要在五湖流域大平原上，用机械耕作，故不用小块土地种植。他们几乎没有城乡和工农差别。人们无事绝不会去闹市，因为自己的居民区要舒服得多。
这次信重点是告诉你们要抓紧学习，创造出国条件，叔叔和四姑拿来一些考托福的参考资料，并说关键是先通过托福考试，然后再将大学成绩单寄来，所申请的学校根据托福分数和大学成绩，就会发给GRE考题。望你们努力准备。不多写，祝学业进步。
爸爸嘱
秀兰：
几天没写信，就觉得闷念。儿女们好孙女好均此问候。前天大庆带我们去逛街，那豪华程度远非你所见过的京侖饭店所比。我们还参观了联合国大厦，大厦面临东河，风景优美。下午遊览了中央公园而后到中国城吃饭，算是玩得开心，但总感觉是做客，眷恋家乡的思绪时常萦绕脑际，不免有寂寞感。昨天我自己到大平附近的小城去玩，街上人很少，有几处运动场，人们下班后就去锻炼身体。处处是花园，地面如洗，空气清新是养老的好去处。你不要惦念我，要注意身体，别在嘴巴上打算盘，营养好最重要。转眼一个多月了，我想再挨过两个“一个多月”我们就团聚了。
我不在家，总担心孩子们的学业，你要多督促他们，林深要趁中学时代打好英文基础，当然其他功课也很重要，我只是特别强调一下而已。美国的科学技术和人们的文化素质，水凖都较高，将来他们要学人家的这些优点，洋为中用，这是后话。余容再叙，此祝生活愉快。
大鹏手书
秀兰：很想念，并问儿孙们好。
林方来信收到。关于出国念书，考试内容不尽相同。经济属于理科，而国际贸易则是商科，前者考GRE，后者则考GMAT，两者内容不同，三姑正设法搜集这方面的资料。不论读什么都要英语好数学好。另外林艺和林方要与外教搞好关系，请他们写几封推荐信寄来，对录取大有帮助。此外林深不论将来学什么专业数学一定要努力，望自勉之。
我在美国的一切努力，都是为了儿女们的学业前程，别无所求。苏轼说得好，天下之大，物各有主，苟非吾所有，虽一毫莫取……我认定人生一世，要靠自己奋斗，一般人能达到的，你们也一定能达到，甚至于超乎一般人也在我预料之中，因我在美国一个多月接触了不少什么硕士，博士，我看他们智慧平平，所凭藉者机遇而已。
秀兰一人持家，里里外外够操心的，我完全想得到，你一定不会有怨言，如果有等我回国后跟我说吧，多谢了。寄上照片两张，下次再谈。
大鹏手书 6/23
秀兰你好：
托你的福，我生活得很规律，打拳，练书法，玩电脑，大平还给我租了一把小提琴，我还准备学开车，生活情趣很浓，不过我还是非常想念你和孩子们，话又说回来，漂洋过海来一趟不容易，哪能速来速归，只得用书信来补救吧。，家务事重，你自己要多保重，切不可再找寻外加工活，在家也清闲几天吧。垣，艺，方等来信均收到，一切了然，真有一种面面陈情的感觉。古人有言，夫战，一鼓作气，儿女们当勉之。现在当务之急是英语过关，美语与英语有所区别，很熟悉的单词我都反应不上来，这当然和我的英语水准有关，但你们也要有精神上的准备。奶奶常说爷爷若在多好啊，儿孙满堂，可惜去得太早了。不多写，下次再叙。祝好。
大鹏草上 7/2/85
（附：大平给垣，艺，方，深的回信）
亲爱的侄兒女们，你们好！来信收到了。一直想给你们回信，也是因为忙才拖到今天。大哥在5月14日安抵纽約，三十六年未见，兄妹乍见，百感交集，两人哭做一团。我出来时尙不及两岁，好在爸妈常在我们面前提到家乡诸事，所以对你们并不陌生。
大哥来此，转眼月余，他一切都很适应。二叔来过一次纽约，我们也带大哥去过一趟华府。孩子们都喜欢大舅。到周末我们就出去走走，请你们放心。
听大哥说林艺和林方有意来美深造，这是很好的事情。奶奶说如果你们能申请到免学费，则机票及生活费她可负担。现在我就着手为你们申请学校，申请费我可以负担。申请学校是很头疼的事，主要是照章办事。托福成绩在600分左右希望较大，到美国念书，英文程度好就解决了大问题。中国学生念书都很努力，当初我一天除了睡眠外16小时都在念书，上课，当Teaching assistant，也着实很辛苦，好在那时年纪轻。
现在不念书了，但是上班，管家带孩子，又是一番忙碌景象，忙不完似的。
大嫂处请代我问候。在大哥口中，大嫂是个不可多得的贤妻良母。大哥也很为你们四个孩子的懂事上进而感到骄傲。我现在做了母亲，深觉得教育儿女之不易，生易，而养教不易也。余后叙，祝暑安。
三姑 上 1985年7月1日
秀兰吾妻暨诸儿女：
念相去万里，不得灯前戏语，寂寞难耐，繾绻之情，谈何容易排遣。三妹待我甚厚，奈何她终日奔波在生活线上。下午五点才趋车回家，旋即灶前为炊，我常边看她烹饪边与她攀谈。好在我善于安排生活，每日打拳后早餐，而后看书，拉琴，习书法，看电视，每週总有两天出去玩。周日到野生动物园去玩，那情景你们应在视频中看过。人驱车在狮虎群中与动物偕行，猴子常跳到车顶，一些动物引颈车窗觅食，我们在车里不知是人在看野兽，还是野兽参观人，反正连窗都不敢开。接着逰了游乐场，晚上十一时半因雨才返家，进门时已经午夜两点，真是秉烛夜遊啊。
两个月来阅尽花花世界，饮食鸡鸭鱼肉而已，然终难忘身是客，妻子儿女等我回去。归期仍是十月，也有可能多几天，因为我要考驾驶证。
三妹说要给我办移民，真是故土难离啊。思来想去，办移民也只有大平这一条路，别无选择。孩子们出国念书，但不能留在美国作事，所以只有我先拿到美国居留权，再为家人和未婚子女申请绿卡。三妹说叫我在美国等移民，我断然不肯。亲人都在国内，我焉能不顾患难夫妻和儿女而自己贪图享乐。我不能再让你走妈妈的路，也不能再让孩子们走我的路，前车可鉴，我不会做出这等事来。我好比空中的风筝，线在你手里牵着呢。移民大事一定要征询你的意见，可否申请来信说明。即便申请，我也要在国内等绿卡。明天我去马里兰，不多写，余再叙。
大鹏手书 7/7/85
秀兰你好：
我现在大同处，大约两周后才回纽约。台凤人品很好，樸实诚恳，待人热忱，对我照顾很周到。大同和我谈得来，到底是自家兄弟，感情就更深一层。连日来他带我去办驾驶执照，很费事，到了交通局，美国人说还要社会安全号码，转天又去申请此号码。所以我只得半个月后拿到号码再去考。
连日来大西洋海滨度假，在首都遊览了甘迺迪中心，华盛顿纪念塔，林肯纪念堂，杰弗逊纪念堂，参观了国会大厦和白宫。玩得还算开心，可是一得闲就想家，想你和孩子们。
有人说美国吃东西不贵，我觉得不然。有一次我自己参观太空中心，肚子饿了，想买些吃的，看看什么都很贵，捨不得买，最后买了一个“热狗”，花掉三美元，觉得自己很土。你说可笑不可笑。想说的很多，余再叙。祝夏安。
大鹏上
秀兰你好：
林艺的信二十八日才受到。我真着急了，望常来信，不必长篇大论，报平安即可。移民之事不要担心，我在归国后才开始办理。如果在美国等绿卡，我就不能回去，到底等几年也说不好，所以一定要等我归国后再申请，才觉得坦然。
深儿期末成绩名列前茅，很优秀，这比什么事都令人高兴。你也不要常闷在家里，叫孩子们陪着出去散散心。下周我将去加拿大看尼加拉大瀑布，据说是世界奇观之一。但是签证很难，别人只要半小时，不用本人亲自去；而我持中国护照，不但要交两张照片还须等十天。不说这些了……。夏季要注意防暑和饮食。
大鹏上
秀兰你好：
读你饶有风趣的信，连你那傻样儿都跃然纸上了，真是见字如面啊。孩子们读书都很努力，我很高兴，垣学微积分会有困难，我想不会难倒他。但是都要注意身体。学以致用，身体不好学问再大也没有用，反之四肢发达，头脑空空也无所作为，这是辩证关系，愿诸儿女勉之。
昨天我从华盛顿飞回纽约；后天老人将搭机返台；大明因换工作九月四日迁居西亚图；不久我也回国；分手时难免别情依依，都感到再见面不容易，虽然大平过一段时间给我寄机票再来美观光，也是遥遥无期。咱林家人感情丰富，难分难捨，大家眼都哭红了。母亲一再叮嘱大平尽快给我办绿卡。总之一家人最近感情波动，长途电话不断，今天老人边收拾行李边落泪，大家又哭作一团……。
九月二十四日我还要到首都考驾驶证，因为在那里可用英文考试．归国日期不好定，最早是十月上旬，盼夫妻尽快团圆。夜深了，余再叙。
大鹏手书 8/29夜
林艺，林方：
你们好，想念之情难以诉说。你们所关心的绿卡就是移民。据说中国移民名额每年两万，现在排期到八零年。依此类推，现在申请五年后能轮到。不论在什么地方申请，手续和时间都一样，而且一定等名额下来，才能在美国定居。申报后一两个月就可批准，然后美国当局将批准后的文件，转到美国驻中国领事馆，我就在中国等通知。留在美国等也行，但一等就是五年，我不能抛下妻子儿女，只求自己享乐。我已决定十一月六日归国，到达北京的具体时间，待订位后再通知你们。希望能在机场见到你们和你妈妈。
另外林艺所选学科不需要考“GRE”。现在重点是提高英语水平。我曾和一位营养博士闲谈，他说念生化比较好，因为这学科需要很多助教带实验。来美后读一年，就可修其它课程，如电脑等，而且仍可以兼化学实验课，这样一来生活有保障，毕业后就业也容易。林方来美可读经济，我回去时给你带一本美国最新的经济学。此外我会到波斯顿玩几天，美国西部就不能去了。不多谈。
父字 9/25
秀兰你好：
我从波斯顿回来才看到十月五日寄来的信。我身体很好，不要挂念。奶奶在台湾常打电话来问你们好。我订在十一月六日十二时，乘泛美八零三航班回国，十一月七日到东京，休息两小时，转乘泛美十七号航班，九点半到北京天就黑了，希望你去接我。
庞主任给林艺写推荐信，当然可以，如果能有在美国读过学位的人或外国人推荐就更好。归心似箭，盼望见面那一天。祝你们生活愉快。
大鹏 10/6/85
秀兰：
申请学校的信，大平打印了二十份，我已经替林艺签名发出，很快就会有表格寄来。林方要等毕业后再申请。关于我申请绿卡的事，还是回家等比较好，有许多事我要亲自去办。至于我回国后的生活，你们不必担心，我已经过惯了艰苦的生活，更何况是一家人同甘共苦。天气凉了，叫孩子们早把炉子安装好，以防挨冻。另外在机场接人很辛苦，飞机可能误点，不要着急。你们接到这封信时还有二十天就见面了。余再叙，祝秋安。
大鹏 10/14/85
我十一月七日回到中国，不久秀兰就出国了，下面是我写给她的几封信。
秀兰：
刚收到你的信，上星期咱又搬家，挨着的楼房，我住十三层，是顶层，有电梯，还是三间，光线充足。住着舒适，但是有什么用呢，说真的就是想你，熬着吧。我站在十三楼阳台上，向西望着彩云，望着西落的太阳，希望能给你带句话，可是谁能理解离人的心呢。从刚寄来的照片看，你不见老，我也还是老样子，离休后血压很正常，什么病都没了，特别健壮，别总是惦记我，咱们各自照顾自己吧。
关于我出国一事，不要着急，一收到大平的邀请信，我立刻去办。你看今天的信，写的七扭八歪，我的眼镜又丢了，瞎摸着写，眼很累，不写了，下次再谈，祝福你。
大鹏 8/18/86
秀兰：
林艺前天拿到签证，我这才一块石头落了地，真不容易啊！林方也在申请加拿大的学校，这件事先别跟大平说，咱也得替她想一想，林艺的事还没完，又添新麻烦，你说是吧。将来孩子们都到加拿大也好，咱们可以去加国看他们，这是后话。
最近睡觉经常梦到你，我比以前瘦多了，看你寄来的照片，又胖了，你这东西，准不像我想你那么厉害，时间长了你别是把我忘了。我可是越来越想你。林艺一走就剩下我一个人了，我准备叫垣和方轮流来家与我做伴，不然就剩下我一个孤老头子，你知道吗傻瓜，挨着你睡觉心里踏实，分开这么长时间，要不是有盼头，就没法活下去了。
我现在正办出国手续，万一失败，明年我去加拿大看林艺，到时加国见吧。只是现在难熬，半个地球隔不断相思苦。你也这么想我吗，来信时告诉我，不写了，今天我一连写三封信，太累了，亲亲你，再谈。
你的大鹏 10/86
秀兰：
我的老婆子，我的亲人。你的信越看越有味道，你若是当着我的面说这些话，才更有乐儿。你说我是臭不是人的，我从心眼儿里舒服，就是这么贱骨头，我知道你惦记我想我，我更惦记你呀。我跟孩子们总是说，你妈妈怎么说，怎么做……我一点也不怕孩子们笑话，我跟孩子们说：我就是想你妈妈呀！
林艺的机票收到了，十二月三日到旧金山，中午转机下午就到温哥华，大明准时去接。机票是妈妈买的，妈这人很实在，是个好人，人心换人心，咱们将来应当对她更好。姑姑借钱给林艺比较好，她会觉得有责任感，对学习也是个督促。
从照片看，你胖了，这说明身体健康，我放心，但是也不能太胖，太胖对身体也不好，特别是年纪大了，要多吃蔬菜水果。以后天凉了，要注意增加衣服，别冻着，也不要总在屋子里闷着，经常出去走走，换换空气。虽说生活不错，可我知道你寂寞，熬着吧，这是你劝我的话，想家就忍着点儿，不要回来。
明天我就去帮林方办出国手续，叫他也去加拿大，姐弟一起读书好，将来咱也可以去加国团聚。将来林垣可能留在国内。我现在住的一套房子，就算上等条件，冬天有暖气，高层建筑冬暖夏凉，将来给垣居住，我心也安。有机会再叫他出国，这是后话。我在家能自己安排生活，别惦记，我每天到老干部局活动中心打台球，有时也跳舞，就是一回家就想你，你真是个臭不是人的，你怎么样也猜不出我是怎么想你，两人没好够，又分开一年多了，熬着吧。我生活还行，钱都花光了，要钱也没有用，你也甭节省，我是鞭长莫及，没法关心你，全靠你自己了。我也不知写了些什么，两大张写满完事，我的妻我想你，我想你，不写了，祝你生活愉快。
你的坏老头子 大鹏 10/31
秀兰：你好！
现在精也走了，我一人在家真不是滋味，若不是为将来，怎么捨得夫妻分离，骨肉分离呢。放宽心，咱们都要注意自己的身体，我知道你惦记我，我也一样，除此而外，还怕你身在异乡感到孤独。林艺走时哭了好几次，我一人在家她不放心。若不是去留学，真捨不得叫孩子们出这么远的门。
现在林方正申请学校，原来我怕他舍不得太太，现在看来媳妇并不拉他的后腿。不过他们从搬走后来的不勤。垣和玲经常来，除周末外，平时也回来，他们怕我一人太孤单。谁是亲人媳妇才是亲人，你不就是我的亲人吗，我离不开你，想到这里就原谅他们吧。今天很累，这些天为林艺的事东奔西跑，很不顺利。总算出去了，省我一番苦心。想说的话太多了，下次再谈。
大鹏 12/6
秀兰你好：
很想你，很寂寞，林艺走后更显得孤独无奈，不过看到你寄来的照片，很松心的样子，我也就放心了。下一步就看林艺啦，如果她能在加拿大或美国安家，也能为林方和二玲帮忙，咱两人也省心了。没有一天我不想你，没有一天不念叨你，头发更白更稀了，再见面时也许真的变成秃头了。你的头发白的多吗，每次做梦你都是老样子。不写了，快给我来信，我想你。祝你生活愉快。
大鹏手书
秀兰你好：
今天是周末，我在写信，玲洗衣服，林舒睡觉，虽然儿孙绕膝，仍觉得索然无味。你若是在家多好呀。平日到长虹老年活动中心，玩起来就忘了寂寞。周末只能在家陪孩子们。我知道你比我还寂寞，别无选择，只能忍耐。林艺信上说，你给她打电话，谈了很长时间，希望也给我来个电话。
十冬和锡维结婚时都有彩色电视机，冰箱，洗衣机等样样齐备。咱家垣和方什么都没有，我觉得亏待了他们。总是说等你回国时带来，谁知等到何时。我比你大好几岁，身体也不如你好，一定会走在你前边，你积存些钱作养老本吧。不论说什么，还是想你，看人家对对成双出外散步，逛商场，我非常羡慕，一下子就想起你。前天你到我梦里来，好像还没出国，我伸手去摸，还说你皮肤真滑，不知为什么忽然醒了，半天睡不着，第二天你就来信了。
另外自从你走后我上了三次电视。一次是离休人员文艺汇演，我拉提琴；一次是跳老年迪斯科，还得了优秀奖；再一次是春节联欢，我用高胡演奏主旋律。三次都是天津电视台录像，然后播放，家家户户都能看到，你若是看了准得笑。平日出去活动还算开心，回到家就胡思乱想，所以不能闲呆在家里，总得没事找事。咱现在住的房子比较舒服，站在阳台可以看全天津市，地点就是你带孩子上班时西南角转二十五路汽车的地方。三间房都有大窗户，厕所有淋浴，坐式恭桶，自己一个单元，所差之处是你不在身边，就大煞风景了。咱住的地方很繁华，变化很大，你回来时恐怕都不认识了。想说的话太多了，写这两大篇够你看一阵子了，字很小看得到吗，眼睛还行吗？不写了，下次再谈，勤来信，别叫我天天盼，你理解吗傻瓜，亲亲你。（长信节选）
你的亲人 大鹏
秀兰你好：
这封信整整二十天才收到，真叫人着急，我一天看两次信箱，念叨你两次，心想这东西把我给忘了。后来才发现是邮局的事，冤枉你了。着急是因为惦记你，想你，每次接到你的信就像见到你的面。林艺到加国后来过四封信，他说一个人很寂寞，还说你真不容易，一年多怎么熬过来的。
现在该给林方办了，我叫他五月份考试，争取明年出去。他们的孩子叫林必成，满八个月了，又白又胖。想什么来什么，有孙女又有孙子。他们两家每周轮流回家住一夜，对我都很好，你不必惦念。二玲怕我一人寂寞，每星期回来三次。我从外边回来，踏进门时的感受，难以形容，静寂寂，空荡荡，心好像要掉下来，打开电视机，尚可缓和一下气氛，所以只要我在家，看与不看从不关闭电视。
你的照片比以前洋气多了，毛衣很好看。你收到我的照片了吗，来信时说明。你叫我别怕花钱注意保养，你更要注意保健，别把钱看得太重。你想得到我是怎么想你吗，分开了才知道相守时的可贵，你也不要把我猜左了，看着你就高兴。我正抓紧办出国手续，相见有日了。我每天都盼着来信，盼星星盼月亮，每天盼着梦到你，天天看你的照片，没人看到时就亲一亲，像小孩子一样，有时连自己也笑了。不写了，及早回信。祝福你。
大鹏上
秀兰你好：
家里过年八个人很热闹。你在美国，林艺在加拿大，若都在家就是十口人的大家庭了。回顾已往，咱们两人，转眼变成十个人，真是有意思。虽说这么多人围着我，还是感到孤单，我知道你在异国比我更孤单，熬着吧，我赴美经商一事，万一不成，立即办探亲。总之希望就在前面。
借钱的事，你看得远说得对。我给锡维二百圆礼金，比给其他亲戚的数目多好几倍，我一个月工资才二百多圆。林方已经收到入学通知，经济担保一到，申请护照，出国都需要钱。我同意你的看法。
林艺已经开学，功课很紧，没有时间寂寞。一家有一本难念的经，非常正确。咱的孩子们都很孝顺，读书又好，不需父母操心，可是得替他们办出国，还是操心。话说回来，没有条件，想操这份心还操不了呢。亲戚朋友谈起你在国外，亲人分别忍受孤单与寂寞很不容易，可是大家又巴不得找机会出国。有人问我，想老伴吗，那还用说吗，无时不想。可是大家都投来羡慕的目光，想一想这些心里就得到安慰。说一千，道一万，得自己劝慰自己。人们看了你的照片都说一点也不见老，我心里说能不见老吗，老怕什么，身体好就行。你不要惦念我，我不傻也不苶，能自己照顾自己，等团聚时再亲热一番吧。下次再谈。尽量快回信，省得我天天看信箱。祝好！
大鹏上
秀兰：你好！
非常想念，为了一纸绿卡，也是无可奈何了。你虽然感到寂寞孤单，对男人来说就更难熬了。回首往事，我在劳动改造期间，你正怀孕，挺着大肚子，孤苦无依，后来生下大儿子，日子难熬啊，可是你深情地对我说，我知道你是好人。我听后放声痛哭，心里真不是滋味。没有人敢说我是好人，全中国只有你一人了解我，为了等着我，你苦撑三年，为我付出的太多了。我的挚友周懋功就很不幸，在他最困难的时候，太太和他离婚。去年他得半身不遂，我看过他几回，每次他都拉着我的手哭，太可怜了。他说我命好，有个好媳妇，谁也比不上我。他说的对，我真是身在福中不知福，想起来也觉得好笑，这么好的老伴有时还拌嘴，真没意思，现在想拌嘴也拌不成了。我向你保证，再团圆时一定好好地疼爱你，在你不高兴时我就让着你。你疼我爱我想我，你不说我也知道，年青时顾不上恋爱，现在也不晚，老而弥笃吗。我天天晚上对着照片吻你，你感觉到吗。不写了，祝你万事如意。
秀兰：你好！
你说做梦时听见我喊你的名子，这说明有灵验。我没一天不念叨你，没有人的时候，就对着像片喊你的名字。从你信的字里行间看出你太寂寞了。我现在活像个老小孩，真是离不开你，你哪儿好，想来想去是你的心好，比我看得开，我心里一蹩扭，你就劝解，现在我还记着你的话。为了未来叫你一人受孤单，坚强些，忍耐吧，将来咱两人再去玩，其实两人在一起不出去玩也觉得有意思，你说是不是。我听你的话不节省啦，我没别的嗜好，就是爱喝啤酒，还是心上人疼我，我心里热乎乎地。
秀兰我的亲人，什么时候才能见到你，不写了，七事八事很多，这封信写到十二点，我要睡了，希望梦见你，到我梦里来吧。祝新年好。
大鹏
秀兰：我的亲人，你好。
真不敢相信英文信封是你自己写的，玲说比她写得还好，以后就不用求人写了。林艺经常来信，林方已经申办护照，秀云支持他出国。将来方儿一走，她一人带孩子，也很辛苦。
前天晚间我把咱们的结婚照贴在脸上，谁知像片捂在嘴巴上睡着了，你猜怎么样，梦到你了，跟真事一样，你是不是也做梦了，要不怎么会像真的。过去咱们也分开过，可是不像现在那么孤独无奈，连跳舞也感觉无聊。我曾在美国住过半年，并不羡慕那里的生活，只不过是想过两天平淡日子而已。
劳务证一下来，下一步就是申办绿卡。现在我已经收到大平的邀请函，很快就去接你，在美国住些日子咱两人一起回来，在国内等移民。你的意见如何。祝你健康快乐。
大鹏手书
五月二十三日的信收到，按时缴纳税款，对将来退休有好处，不要疼钱。你曾说美国工资很低，可是想一想，你现在一年赚的钱，比咱两人一辈子工资的总和还多，所以也值得。但是想人的滋味难受，我一人住三间的单元，到了晚间简直忍受不了那分寂寞与孤单，撞头的心都有，你知道吗，我好像在做梦，在一起的时候，不懂得恩恩爱爱地过幸福生活，想起来真傻。我知道你嘴巴不爱说，可是心里对我好，爱我关心我，我也不是傻瓜。你说想念人好像心里不舒服，我有同感，就像生病似的，说不上怎么不好受。你叫我不要想你，做得到吗；你别想我做得到吗，没有办法的事。我只好自己安慰自己，闲暇时打球，跳舞，也觉得没意思。有一次德清告诉我，我倒霉的那年，他去老家看你，见你穿一身黑衣服，送他走时还摔了一跤。我听完心里一阵热乎乎地。知道你穿一身黑是决心等着我，你心里的痛苦我知道，我永远不会忘记。我也不知跟你说点什么，才能表达想念之情，老夫老妻怕什么，见不到面，还不能说说心里话吗。
现在家中一切如常。二玲，垣和方两家每周轮流来一次，儿媳妇都懂事，孙女很可人，总说想奶奶；林必成满周岁了，已经会叫爸爸，妈妈，你若是在家该多好。
大鹏上
隔海相思，苦尽甘来。再度团聚，如换了天地，虽然仍是上班吃饭，倍感温暖。秀兰说就是讨饭吃，也是夫妻相伴相随。以下是给子女和亲朋书信的摘录，仍是隔海相望情怀。
垣，艺，方，深诸儿女：你们好！
深儿签证又没有通过，也许心里感到不舒服，我们也失望。但或许是值得庆幸的事。可以免除沦落异邦，不必每天提心吊胆，担心老板辞退，也不必日夜为找工作操心，更不用看洋人的白眼。这并不是安慰你们的话，是我们深有体会。
据国内来人说，现在大城市的生活水平无异于美加等西方国家。唐伟拿到博士以后，回国谋一个不错的位置应该不成问题。退一步想，赚一般人的工资，与十二亿中国人民过同等生活，也未尝不是好事。国外贫富悬殊，一面是田连阡陌的百万富翁，一面是月赚月吃没有余款的穷苦人。（好像国内也有这种趋势）。一些投机钻营，巴望发财心态的人，实在也怪可怜的。我没有发财的想法，但是我们的生活不成问题，所以我们的心很平静，旁无所求，看到你们兄弟姐妹四人都有个幸福的家，就心满意足了。我们也希望你们四人都能以平常心对待自己，对待事物，不求显达富贵，快快乐乐地渡过几十年短暂的生命。平安才是真正的幸福。但并非不求进取，一步一个脚印向前迈进罢了，走到哪里算哪里，预订的目标很少能够达成，不知你们同意否。祝好！
爸妈字
垣儿你好：
我们两人出国时已经退休，即将步入晚年，初衷是希望把你们兄弟姐妹四人都移居美国，但是现在看来，你的希望渺茫。一是美国的门户紧了，二是我们两人现在尚无力做经济担保人，弟弟妹妹现在也不行。所以走到这一步，算是考虑不周。国外的三人还没有自己的房子，我们也没有自己的家，即便将来他们买了房，我们也是自己住，大概如此。你可能因为爸爸妈妈弟弟妹妹都在国外而感到孤单，其实我们两人也和你一样，平时通通电话而已，根本见不到面。一家人分散各地，很难相聚。想想过去你们都没结婚的时候，一家六人围炉而坐，谈天说地好不温馨快活。一瞬间你们都成家立业，我们老了。但是无论我多么老，心里总是惦念你们，看看我的现在，就想到你的将来。下面是要说的第二个问题。
如果将来你不能出国，林舒是否出国念书，你们夫妇要深入考虑。林舒是独女，到老年，她是你们唯一的亲人和依靠，别无选择。林舒读完大学在国内一样有前途。如果出国念书，从现在算起，到读完学位还需二十年，许多出国读书的孩子，别的没学会，满脑袋垃圾思想，哪还有一点敬老的心。我们听到看到的太多了，难于启齿摆在桌面上。仅提供你们作参考。最后如果有一线希望，我一定将你一家移居美国。出国后一定困难很多，你一定也能打工吃饭，只不过非常辛苦，这是后话，再谈。
（十年后我已为垣提出申请移民三年多了，现在排期等候名额） 爸妈手书
孩子们好：
人总是要为人子，继而为人父。为人子的核心是孝顺。孝当竭力，割身上的肉给父母吃未免太过，善待父母尽力而为可也；顺是不违，父母所言如无不当，应该顺从，不必辩解。
人迟早要作父母。作为父母要在孩子的幼小心灵里播下正直，进取的种子，教导后代凭自己的力气去奋斗，去创造。要求严格，不可娇惯溺爱。教育子女爱世人，害人之心不可有，防人之心不可无。父母要身体力行，严以律己不贪财，应当非礼勿言，勿行，勿取，勿动。廉洁守法是立足之道。古人说，富不肯读书，贵不肯积德，错过可惜也；少不事亲，从政不亲贤，不祥莫大焉。意趣清高，志向远大富贵不能淫。教育子女待人宽厚，唯待子孙不可宽。行礼宜厚，唯行嫁娶不可厚。
要知人生境遇无常，光阴易逝，须早订成大器日程。与其为子孙谋产业，不如教子孙自谋生存之道。
父字
三妹你好：祝贺你考过 CFA Level 我很羡慕你那雄心壮志。我自己不求进取的样子，也是无可奈何，聊以自慰而已。你的孩子们初长成，自己并未老，发奋读下去，定会大器晚成，我等着分享你成功的快乐。
你信教了，算是一种寄托，又能涵养性情，自是无可厚非。我却没有这份福。在纽约期间，我曾连续到教堂达半年之久，发现那里表面平静，暗中勾心斗角，绝不是一块净土。你可能也看过《巴黎圣母院》，里面揭示的事实真是太龌龊了。吃了‘禁果’的亚当和夏娃，明白了一切不是更好吗。为什么还叫他们吃苦受罪，而且是子孙后代永远如此；现在又说要拯救人类，正是以子之矛攻子之盾。看来天上人间的统治者都是使民愚昧，真是无独有偶。我是乱发议论，你不必认真。
这个世界上真正理解我的人寥寥无几。父母理解我但都已过世；秀兰理解我，才苦苦等我三年的劳改期；周懋功是我真正的朋友，他理解我，为我辨解也被定为右派；儿女四人理解我，但他们还年青，涉世太浅；兄弟姐妹共六人，你和大荣与我相处时间最长，帮我最多，也最理解我。我的人生哲学“平淡”而已，我一生坎坷，在蹉跎岁月里嚐尽人生滋味。也曾身历了轰轰烈烈前呼后拥的富贵场面，这些都属于父亲，而不是我的努力。对此我一点也不留恋。但是他们说我幻想恢复失去的天堂，真是笑话，所以我泰然处之。政治最黑暗，最肮脏，谁强谁称霸，发动战争，塗碳生灵，还说是为了正义。所以我不希望后代从事政治活动，除非他有经世之才。
我反省一生，没做过什么善事，的的确确也没做过坏事。不谄富，不骄贫，临终时躺在床上，能够无怨无悔，安详地离开人世足矣。 大哥上
義伯您好：
蒙赐《墨迹集锦》不胜感慰，一再拜读不忍释手。然每次拜读，必想起父亲而泪浸书页后掩卷。三叔，父亲与大伯永结金蘭情同手足，父亲不幸早逝，侄未承父爱，未受父训达四十年之久，才通信息老人便永远去了，滋味难嚐啊！然饮痛瞑思，莫非命也哉。
侄旅居美国，每日打工，学英文之余仍觉精力充盈，遂打太极拳，练剑術，只是没有了习书法的工夫，好像失落了什么。
大伯您半生驰骋疆场，而后游于书林，可谓武而兼文。文中剑气卓然。侄感佩之余，深企赐手书联一帧，如能俯允则感戴高情于无及矣。余容后陈。敬请万福金安，阖府均吉不另。
義侄 大鹏 5/17/90
三妹，二弟，四妹：
忍听噩耗，不敢相信，偏偏是真的。悲愤天道无常，嘆人生乏味，活着有什么意思。一时又不能死，为人真难啊！劝慰节哀是徒劳的，大家各自珍重吧。
我已提出奔丧申请，文件不齐，其中两项请你们补办：
一，母亲死亡证；二，我与秀兰的担保书（随信附上）请按保证书背面说明办理。办妥后连同死亡证一并交有关部门。哀哀此心，不胜涕零。
大哥拜托 96年7月
三姑您好：
听说您患病，侄儿非常惦念，奈何远隔重洋，不能前去问安。回首年轻时相处的日子，猶如昨日。您长我五岁，我已七十五龄，幸好身体健壮，不劳三姑牵挂。唯望宽怀静养，切勿忧虑伤神。特令垣儿寄上四百圆，用来买些喜欢吃的东西，望您早日康复。（註：不久三姑去世，父辈老人就只剩九十高龄的大姑了）
侄 大鹏上 2003
哭妈妈
不孝儿子大鹏拜在母亲墓前：
妈妈，您这一生，历尽人间的辛劳，不幸和无情，都是我亲眼所见。家境稍有好转，您就与世长辞了，造成儿难以敷平的哀痛。随着年龄的增长和生活的富裕，我心里的哀伤也越来越深。
从我记事起，一家四人，爸爸妈妈我和妹妹，从利津迁到玉田而后是天津市。现在回想起来，还觉得温馨幸福。我记得六岁那年，父亲迁任静海县，您带领我们随爸爸一起到任。也不知过了多久，就常见您偸偸哭泣。我和妹妹虽然都不省事，但预感不祥，我们伏在您的怀里，您的热泪滴落在我的脸上，您怕我们幼小的心灵深处留下创伤，强抑制心底的悲痛，将眼泪咽进肚子里。我们见您不哭了，就跑开去玩。就这样哭过几次，您被送回老家。从此父亲只管承欢新人，从未闻旧人的哭声。
您带领我们兄妹在本乡大城县生活，当时有祖父母照顾，还能过得去。不久日军入侵，华北沦陷，三七年八月日寇铁踢践踏蹂躏我家乡，祖父无辜遭枪杀。只留我们孤苦无依，日子可怎么过啊！您白天带领我们到田里避难刨种庄稼；夜间摸回村去做些干粮，睡上一觉，您又将我们唤醒逃到田里种作，真是渡日如年哪。我们虽然有父却似孤儿寡母，况您又是缠足，妇幼汗滴禾下的滋味，有谁能体察理解和同情呢。一九四二年天旱不雨，再加日军扫荡，田园荒芜，哪里有米下锅呢。有一次我面对一粒米都没有的树叶汤，坐在饭桌前哭泣，却不知您心里的苦楚。后来实在活不下去了，您带领我们随乡邻一起到北大洼刨地梨，我年龄幼小，身体瘦弱，那些翻土的重活都是您的事，后来力气耗尽了，也吃不饱肚子，您为难地说，大鹏咱们回家吧，饿死在家里总比死在这里好。
一次您去浇灌麦田，带去的饭跟本不能吃。那是多年发霉的糠底子，磨成粉加水也团不到一起，只能用手捧着吃。您在地里拔一根大葱就着，大口大口地咽着糠，却是很乐观地说，大鹏吃吧，吃饱了就有力气。你用坚韧不拔的毅力，克服了常人难以想像的痛苦和悲伤。我渐渐长大一些，才明白您能在走头无路的情况下活下去，是因为您在我身上看到一线希望。八年的离乱生活，夺走了您的青春。日本投降后移居天津，虽然父亲供给您生活费用，但是寄人篱下的日子，心情也难舒畅。
天津解放后我参军入伍，忍心暂别慈爱的妈妈，您支持我，但又捨不得我，听说在我去后，您呆呆地站在路口，忘记回家。我在部队知道您牵挂游子的心，每月去信希望能安慰您。在骑兵部队时期，因调动频繁，三，四个月没给您去信，后来听说您在这几个月里，想儿几乎成病，在街上看到骑马的军人，您就跟在后面，望看不舍，心想这不就是我儿吧！后来您接到我的平安家信，还是不放心，便不辞辛劳，跋涉几千里到塞外探望我。见到您的慈颜，真是悲喜交集。喜自妈妈从天而降，悲您为儿劳瘁已是白发苍苍。
一九五五年，我从部队复原，您本该幸福地渡过晚年。可是您的命太苦了，叔叔一家人的生活全靠我一人维持，您仍旧操持着全家不太宽裕的日子。后来我又因被划成右派，送去劳改。生活所迫，与婶另过。您的晚年精力又贯注在教育孙子孙女身上。为您的儿子儿妇分担了主要家务。一生不幸积劳成疾，身患高血压，老年哮喘，久治不愈，忽于七五年春夏之交，高血压昏迷，虽经总医院抢救脱险，但从此卧床不起，妈妈儿的心要破碎了。
您的长孙小垣，刚分配工作，生活稍有好转，您就抛下我们与世长辞了。我每想到这，就哀伤欲绝，不胜悲痛。我不迷信，从不怀疑神的有无，可是从您的命途多舛，家境稍有转机就辞世来看，您竟是这样的苦命人。您不能多照看我几年，这是我终生最大的遗憾。人常劝我已经尽孝，不必难过了。我视为欺人之谈，子女无论怎样尽心竭力，是无法补报慈母心的。
亲爱的妈妈呀，您若有灵就放心吧，不要在九泉之下还惦念我。真有脱生一说的话，愿您来世幸福，可是无论如何儿子也忘不下您呀。安息吧妈妈。
儿大鹏今年七十五岁 04年
妈妈礼赞
妈妈林骆氏字恩英，(在写)
悼父亲
初闻父亲噩号时似梦，但三妹的哀报确是白纸黑字，不由人不信，此刻心境岂悲痛二字所能了结。吾皇考殁日距今两载，我虽然获准赴美，然而不得亲跪墓前，徒望着一叶宝岛慨叹。
先父林公锡珍讳晓天，世代务农，自幼聪颖过人，四岁已为乡里所闻，及长从乡绅赵连璧君读私塾，一秋冬读毕四书，遂惊乡里。旋被国会议员叶云表君青睐拔擢，得进京完成中学及大学政治经济学课程，每试名列榜首。从政以后，由科员，科长，县长，以至纵队少将司令，斯时也，父亲年仅三十有三。
沦陷时期，为抗日救国，公出没敌后，奔走呼号，联络志士，欲挽狂澜于既倒，乃遭日寇通缉，曾数次以智慧化险为夷。光复后先公又以压倒多数，当选国民大会代表，为民请命，从不问个人荣辱，数十年如一日。卧病期间仍念念不忘政事。
先父为文，谙熟经史，娴书法，为诗文，词练达而意深邃；为武未入黄埔而能驰骋疆场，挥戈于枪林弹雨之间。为人忠贞质朴，视谄羨为耻辱；为官清正廉洁，重德操而轻赀财，深察下情，县长任上常将薪奉布诸府内职员。个人生计从俭，居家饮食，粥饭而已。
教育子女，严而不酷，爱而不溺，以修身律己之道口传心授。一生可谓敦厚周慎，谦约节俭，廉恭有威，处世恬淡不矜夸，与朋友交言而有信矣。
您历尽人间欢乐与痛苦，清清白白地循天理安渡彼岸，有如日月经天，西沉时无所留连。为人子者，继承先父的精神遗产，刻之于书，铭之于石，传诸后世子孙永誌不忘。哀哀此心，深悼先父。您已入仙境，儿搏击凡世后亦将步公后尘，痛不成篇，有辱先人。
长男 大鹏顿首 10/10/85
五，友谊拾零
克俭：
倾接来函，得知老同学兆鹤辞世，不期八年未见，再也见不到了。我第二次赴美之前，在北京与他小聚，竟是最后的决别，世情难料啊！
两年前我因心率不齐住过医院，恢复得很快。此后再没做事，到处走走，在美国西海岸及加拿大的温哥华住了一年多，去年八月又回到纽约。回来后精力充沛，除打拳跳舞，仍有余力，才又到学校修课，与年青人在一起学习，常忘记自己的年龄。进修只是增加生活情趣，不会再去工作。你知道我本来就不求进取，名利对我无缘。现在心情好，无异于风华正茂的青年时代，不知力量从何而来。我曾读过圣经，继而又看佛经，想寻觅点什么，来慰藉已死的灵魂，徒劳无益。“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”逆旅也好过客也好，都是转瞬即逝。轰轰烈烈的秦始皇，汉武帝，唐太宗，和成吉思汗去了；希特勒，东条英机，莫索里尼去了；罗斯福，斯大林，蒋介石去了；毛泽东也去了。科学界不胜枚举的“家”们都去了。爱因思坦留下相对论去了；居里夫人留下原子能去了，她并不知道原子能给人类带来多少福，多少祸，等等，如此而已，有谁能幸免于转瞬即逝呢。设想再过几十年，现在活在世界上的人类，恐怕都不存在了。时间如白驹过隙，太快了，我们已经渡过了几十个春秋，余下的时间的确不多了。我希望在仅存的岁月里活得自在一些。回忆前半生，口中说的是别人的话，做自己不想做的事，惭愧啊。
为了活得自在，就得锻炼身体，取户枢不蠹之义。不能以心为形役，疲于奔命，伤害了身体．快乐才是人生之本，烦恼是令人衰老，致病和过早死亡的根本原因。快乐各有其道，不居一格，你说是吗。我觉得最重要的是随心所欲，不能纽曲了自己的灵魂。我要奋起直追，找回真正的人生，不达目的绝不休止。自由属于我的一天，我的精神会得到升华。这就足够了，当躺在床板上等待西去的时候，我会毫无遗憾地说，我经历了人生最美好的一页，就像太阳历尽世间的万物，西沉时那样豁达，那么自然。我要嘱咐家人，在我死去的时候谁都不要哭，出自自然，回归自然而已。
也是手懒，疏于通信。得便代我问候所认识的老同学，不另。祝新春快乐。
大鹏上
克俭伉俪：
二十日来信收到，知道天灾为国人带来灾难，你们熬过一个不寻常的酷暑，好在都过去了。现在国内日新月异，国外的游子，因有一个日益强大的祖国而自豪。提到回乡渡晚年，我的三个孩子在外国，只一人留在国内，一时难下决心，等年龄大一些再说吧。我住在山林中，少有人烟，邻居相望不相闻，老死不相往来，实为修行之佳境。
前年我在加拿大住过一年，到过不少城市，我对温哥华情有独钟。这是个海湾暖流地区，四季如春，气候宜人，民性和善，自然风光急为可人，有花园城市之美称。社会福利好，是个社会主义国家。人民生活相差无几，居住条件却相去甚远，富翁住豪宅穷人住公寓。对我而言都一样，房子再大也只睡一张床，这种想法也许就是阿Ｑ 精神。
年来足迹踏遍欧洲，逗留二十八天，那美丽的土地，友好的人民，谁会料到德意日本轴心国，发动第二次世界大战，几乎毁灭世界，为什么，令我百思不得其解，说远了……
中国人在外国，除了奋斗，就是无聊。年青人读书，工作赚钱买房子，教育子女，送孩子上中文学校，不忘母语云耳。我偶尔与朋友相聚，或进城消遣一下，平时呆在家里，淡淡地生活，我概括为十六个字：穿衣吃饭，打拳舞剑，读书写字，唱歌弹琴。这也是无可奈何的话，该用来奋斗的年华，任岁月蹉跎了，到现在只能慨叹，人生不过如此，只好“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”勉强豁达一下罢了。
人说七十才开始，也不无道理。以百岁为限，还有三十年，什么事都可成就，梁颢八十二中状元，不知确否；宋美龄前年还参加白宫的招待会，百岁生日还接受记者采访……，话说回来，我宁愿恬淡人生。诗人陈摶说得好：携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。像你现在教几节课，也不失为调剂生活的良策。追求的结果，不论成功与失败都会带来痛苦，是否太消沉了，几十年的过去留给我的就这些。
幸福观众说纷纭，我认为首先是身体健康，其次是精神快乐。知足虽贫而富，不知足虽富而贫。人们都追求财富，其实财富就是知足。知足了心情舒畅，身体健康，精神快乐。不知当否。
大鹏复
克俭：
最近我过得平平。得到这平平二字，耗去将近一生的岁月。平是心涛的平息。心这东西，它只不过拳头大小，却能掀起轩然大波。几个大人物的心涛，竟使生灵塗碳。我的心波也令自己捲入灾难。啄磨一下真耐人寻味。近来我常看动物世界栏目，因而反思自己，生为万物之灵的人，却远不如动物。成群的野牛，羊，马，鹿它们奔跑戏谑，绝不相残。甚至于狼，它常被人视为最残忍的东西，其实狼是很和群的，绝不互相残杀。人互相残害最惨。为了权和利，管它同类不同类，管它兄弟姐妹，管它至亲骨肉，手下绝不留情。我大半辈子都是被人整肃，有一次被整中也整了人，深愧人不如畜。
说起农场，我很留恋，同学少年，劳动大学又相逢，这就是缘。刘宗兴，也是特一的同学，也在这里相遇了，而且都叙了旧缘。此外在这里结识了小赵和另外两人，被王伟队长称之为林大鹏小集团，由张学武负责组织批判。张也很可怜，终其一生也没能奋斗出农场无墙的墙，七十年代他不堪其苦自尽了。相继自尽的还有刘桐和王伟（据说此人很有才气，给万晓塘当过秘书），而且都是在同一间房子里告别人世，当年人称这间屋是十三号凶宅。
我的朋友周懋功，是正直的人，因替我辩护被定为右派，他的漂亮夫人另嫁人去了。孤独的他总算因仪表楚楚，有人心甘情愿嫁给曾是右派的他。我曾劝他该知止了，但他不甘心，仍拼命挣扎，想追回失去的年华，后来为评特级教师，气冲血管半身不遂了。我每次去看他，他都报以痛哭。已经十年不见了，不知人还在否。我曾几次去信问候，却音讯渺茫。希望你得便从教育局探寻他的现况，以便联系，我不甘心就这样与至友分别。
人总是要死的。老关等去了，伤感与事无补。我的想法极简单，随缘而已，今天醒来，又是一天，快快乐乐地活着，吃饭就感受饭菜的味道，喝酒就品味酒的淳香。看看树上的鸟，湖里的水，野花芳草啼鸟，我就融入自然了。能付出且付出，不计划明天，不耽于昨天，昨天的事尽量了断，心上的涟漪让它平息。不计较旁人如何对我，恭维或看不起，都与我无关，做我该做的事，不谄富，不骄贫，如此而已。一切都是身外物，还挂碍什么，快乐地活在今天吧。
香港回归祖国，美国华人一片欢腾，雪国耻，大抒一口气。日已西斜，该晚餐了，容后叙。
九七年七月
懋功：
曾去两信，均石沉大海，一别十年，音讯茫茫。此次烦我的同学沈君克俭，终于得到你的确切消息。知你的身体恢复得很好，我才放心。但不知你在家里做何消遣，怎样打发漫长岁月。回首往事，皆在转瞬间，追名逐利，生怕时光从身旁溜走；但是卧病在床时却渡日如年。到医院看你时，实在忍不住要哭，但终于将泪水咽进肚里。生龙活虎的你，怎么突然患这种病，对你那好胜的心是一重大打击。不知近来有什么心得。我与克俭时常交换修身养生方面的心得，颇有进益。
我年纪大了，身体尚好，中年的毛病都没有了。我不能解释为什么会这样，只能说是神迹。但从主观上检视，得利于农场劳动期间，无意中学了太极拳，几十年没有间断；再就是对什么都不执着，看作客观存在，碰到什么事，都不觉得意外，泰然处之；活在当下，活在今天，珍惜每一个今天，就会活得愉快。看那富豪，他可以挥金如土，但并不一定快乐；皇帝，总统可以指点江山，鱼肉人民，但不一定快乐。也许这是酸葡萄，或者是阿Ｑ精神。不知意下如何。再谈，祝阖府均吉。
大鹏上 9/16/97
山在吾弟
没有你的消息久矣。几次写信无果而终，希望能在网上找到你。
因为相同的原因，相会于小站板桥农场，直属右派大队。那时你是历史系大三学生，刚满二十一岁据说写了反动日记，定为右派，我百思不得其解。长在红旗下的孩子，能有什么反动思想。后来才知道你有个论点：痛和痒是一回事，重者为痛，轻者为痒。按说这也不犯歹，可有人说是指桑骂槐，也许是独立思考触犯了什么，不得而知。到哪里去讲理。
我们拼命干活，争取早一天解脱。还好，你、我、还有魏力仁同一期摘掉帽子，小魏南开大学数学系学生，差半年毕业，前途废了。我比你们大几岁。然三人性格相近，谈得来，摘帽后成为患难朋友。留场后，在一起劳动，发发牢骚，可是不能顶撞领导，遂被诬陷，成了小集团又遭批判。
后来传言要将有问题的人员，送到边远的地方改造，人心惶惶。我是保留公职回了原单位，小魏回长沙母子团聚，你回山西忻州老家。你应该还记得，临别时，三人在一个小旅馆洒泪告别，互送了照片，照片后面我写下先贤的诗句：孤帆远影碧空尽。寄托相聚无期之无奈。
文化革命中失去彼此的信息。后期你像天上掉下来，突然出现在我面前。你变成江湖郎中，也有了妻室。靠卖野药过活。你托我定期邮寄药物给你。在当时是无政府泛滥，但民不举官不究，为挚友我别无选择。
一年后，运动形势吃紧。严打各种犯罪活动，个体商贩，倒卖药物、粮票等都属严打之列。我害怕了。当时我上有老母，下有小儿弱女，中有患难妻子。如果再一次锒铛入狱，我对不起一家老小。让他们怎么活下去呢，我也是无奈，只好暂停给你邮寄药品，躲过那场灾难。阵风过后，再也找不到你，后来我通过咱们的共同朋友宫成基和你联络，他按你的意思拒绝了。此后我写给你几封信，分别寄到你忻州老家东大街，忻州教育学院，和你可能到过的地方，均石沉大海。
虽然几十年过去了，这件事一直啃齿我的心。‘不要锋芒毕露，这是你劝我的话，至今还在耳边回响。我佩服你，英年早熟。我也曾在你陷入难以自拔的纠葛时，劝你跳出圈子外，像从缝隙中观斗那样看问题。两人无话不谈，无心不交，我们成为忘年至交，是自然的。我在这里诚恳向你承认，是我的不对。但是如果再有那样的境遇，我还是不能放下一家老小的生命而不顾，请你原谅。等着你的消息，我今年八十五岁，比你大八岁，咱们都垂垂老矣，和好如初吧。
期待的老人 旧友大鹏
敏潔女士：
贺卡收到，我和秀兰很高兴，谢谢你还记得我。你的信朴实无华，充满友谊。我同样珍惜大家一起锻炼身体的日子。周末和朋友们聚在一起，丰富了我的生活。可惜我为了家庭团聚，不得不暂离纽约，还望问候我的拳友和舞友。
你先生退休回美，可庆可贺。人生苦短，奔波追求幸福，不知其何在。我一生胸无大志，在碌碌的旅途上，过早地悟到了家庭的温馨即是幸福的终点。从你信的字里行间看出，由于先生的退休回家，展现出的由衷幸福感。这也印证了我对幸福的观点。我衷心祝福你们。
温哥华气候宜人，我的子女都在这里，一切都好。刚到时觉得地疏人生，现在好了，我报名参加了一个舞蹈训练班，四年毕业，现在我只是个新生，四月份通过考核后就可升入二年级。在我们班，我最老，但多得是热情洋溢的大学生，他们都不嫌弃老人，主动邀我跳舞。我被青年人的精神感染，心情上年轻许多。交了不少青年朋友。此外还有些拳友，大都是ＵＢＣ的探亲家属，大家很快就混熟了，每晚相聚谈天说地，意气风发。儿女们都好，所以我就不出去工作了。
把我的生活状况介绍给你，算是增进友谊吧。祝新春快乐。
大鹏秀兰谨复
谢谢来信，每个周末我仍去跳舞，只是少了你。你的纯朴，活泼，乐观给人很深印象。大家常提起你。上周我们也到圣路易斯，欣赏了GATEWAYARCH。设计者匠心独具。我蹬上过不少摩天建筑，但都没有她那么萧洒，那么妩媚，她站在密西西比河岸上迎接来访者。说远了……
但毕竟是异国它乡，不像在自己国土上，一切是那么踏实。真羡慕你们生活在祖国的乐园里。希望所有中国人都能过上你那样的幸福生活。衷心祝福你和你的家人。
大鹏秀兰复
陈情书
林大鹏，离休教师，曾于一九八五年赴美探亲，如期归国，得到工资照发的待遇。不久离休复出国，因非在职人员，不存在请假问题。且年来校方一直按规定发放工资，并给于应享待遇。现在突然停发工资，不知据何文件。
一九九四年天津日报刊载中央文件（见附件）读后倍感祖国的温暖。停发之举令人困惑，希望给我一个符合中央政策精神的答复。顺便提醒一句，文件有先后，理应以最新文件为准，这是常识。
四九年初我毅然放弃大学学籍，参加革命，勤恳工作，奋斗半生，始获得离休待遇。现虽然身在异邦，且仍健康地活着，理应享有这份津贴，怡养天年。谨此，惟望体察下忱。
林大鹏陈述
附：中华人民共和国归侨侨眷权益保护法部分条款。
答谢书
某某：从家中来信得知，您在百忙中到寒舍，我很感激。我原打算九月返国，现在看来恐怕要拖到十一月了。因为旅美亲人较多，又不在一个城市，我和四妹只见过一次面，她因工作将徙居西亚图，亲人们的意见是多待些日子，各家都要聚一聚，此情难却。大家都有一种感觉：一回相见一回老，难得几日为弟兄。相见时难别易难啊。
当然我的亲人和朝夕相处的师生都在祖国，特别是大家举杯为我践行种种，迫我立即归去；而我又珍惜三十六年一次的亲人相会，不得不将归期推迟到探亲假将满时，一并函告，专此佈达。即颂暑安。
林大鹏上
