五.暮年

隔海相思，苦尽甘来。再度团聚，如换了天地，虽然仍是上班吃饭，秀兰说就是讨饭吃，也是夫妻相伴呀．

秀兰仍去上州帮潘家带孩子．转天早晨我乘七号地铁，把秀兰送到曼哈顿中央车站，送上车嘱咐她自己小心，车要开动了我才下来，车开走了，我望着远去的火车，不知是什么滋味，就像吃了苍蝇，我心里问自己，这是怎么啦，举目无亲，无依无靠，不会开车，不懂英文，到底是为了什么，到了诺大年纪还浪迹天涯．转头又安慰自己，世界上本就没有容易事，天上不会掉馅饼，既然踏上了这条移民路，就勇往直前吧,我的性格就这德行．

第一份洗碗工

独自回到‘家'，我为什么把家字打上引号，因为只住了一夜，空荡荡一张床，根本不像家，它又确确实实是我花钱租的家.胡乱弄些吃的，就开始翻世界日报，中文是认得的,打了几通电话，都不招人，突然一条消息吸引了我----职业介绍所.我按照地址到了法拉盛的那家介绍所．很幸运介绍所的林小姐说：“纽约笑（newyaoshale)，中餐馆洗碗工，每月一千块去不去．”二话没说我答应一个字“去！”

火车站我认得，但不知上那趟车，我拿着一张事先写好的小纸条，在窗口询问，算顺利的上了车，车开动了，还是放心不下，再一次拿出小条子打听邻座的老人，他说：“follow me.”我听懂了，看样子他不会骗我．一会儿就到了，下车后，人生地不熟，我在街边电话亭摸出一个硬币，打电话到餐馆，叫老板来接，他说：“现在正忙，很近的，你自己走过来吧．出车站顺着左边哪条路，过两个路口左转，就看到餐馆的牌子．待会儿见．”他把电话挂了．我按照他指的方位，很快找到了，算吉人天相吧．

进到餐馆二话没说，老板拽给我一身白色工作服，把我领到厨房交给大厨，大厨操着香港腔：“赶快洗碗！”家具槽里堆满了各种餐具，虽然没干过这个，但是这种简单的活，一看就知道怎么干．我干得满头大汗，虽然快六十岁的人了，没觉累的怎么样．倒是想起劳动改造时，过得非人的日子，现在干点这种活，还不是小菜一碟．这时只听大喊一声：“不要站着，干活去！”这是大厨的声音。把我正踌躇满志的思绪打断了，我刚想发作，觉得不妥，就将这口气吞下了．打杂的萧某悄声告诉我：“慢慢磨，别站着”我心领神会，渐渐懂得和厨房同仁搞好关系，只防着大厨就万事皆休了．

干活吃住一条龙。打烊后晚餐算是丰盛．大厨炒一手好菜，味道好，吃着可口，荤素搭配对身体大有好处．大厨是香港人，秃头油光铮亮，看得出来饱经风霜．他说话刻薄，总是以工头自居，非常跋扈．表面上厨房同仁都捧着他，实际对他敬而远之．

晚餐后上楼洗吧洗吧就休息了．年轻一点的朋友，有的打牌赌钱，有的喝酒聊天．大厨安排我和他住一间屋．冲凉后就各自躺在床上看房顶．他不抽不喝不赌，也不爱说，只要一说话就像吃了枪药，八十里路不换肩抬死杠．

我比他大很多，下班后他对我并没那么凶，他问：“单身？”

我说：“有老伴。”

“哪来的？”

“中国．”

他不削的：“大陆哇，两个人穿一条裤子，挑水吃！哪个省？”

“天津市”接着我介绍现在的中国不像他说的那样了．“我们天津家家都有自来水，而且......”没等我说完，他猛地坐起来：“开玩笑，你是共产党，给共产党搽粉吧？！”

“我说的是事实．你跟共产党有仇，老百姓可没招你呀．”我话题一转“聊点别的吧，你家都在这里吗？”

“没有家．”

“怎么会，太太呢？”

“跑了，别再提这茬儿，不然我跟你急．”

日子长了，知道他十六岁从广东去了香港，后来成了家，不知什么原因，太太跟别人重组了．后来就一直打光棍．这是我听衬听来的，也不便，也没必要去打听印证．一时没话，他从枕头下面抽出一本杂志扔给我，封面是《花花公子》，我从来没看过，原来这里的伙计除了吃喝赌博，就是用这些不堪入目的书刊打发日子．看来这里的人都走过一条心酸路．沦落为餐馆工心有不甘．可是类似这个阶层的打工仔，多不求进取，时间的洗涤，只好随波逐流了．逐渐地我也随同仁逛逛腌臜的地方，坐酒吧。基本思潮是得过且过，赚了钱花掉，再赚，再花掉，如此而已．

我觉得自己身上还有担子，孩子们出国念书，都需要票子．渐渐地和同仁走单了，同行们觉得我不合群，我也感到孤独，心情糟透了．大厨时不时找茬儿，顶他两次后关系变得更紧张；一九八五年期间，从中国内地来的人，在厨房干活的像我这年纪，少之又少．在餐馆里找个人推心置腹地说说心里话，一个字‘难’．我实在混不下去了，干了整整一个月，决意走人．

数一数暗绿的纸币，一千元，在当时可兑换人民币八千．那时我在国内的工资是一百元左右，一个月下来赚的钱，够我辛苦五六年，觉得还行，在中国穷怕了，存些钱养老吧．在这里是不能干下去了，再就是不能和秀兰常分居，回到法拉盛的家，立即给她打了电话，两人商量当机立断，她辞掉现在的工作．

我到中央车站接秀兰，左等左不来，右等右不来，我急得团团转，出站的人群一批又一批，不见秀兰踪影，她连二十六个英文字母都认不全，举目无亲，他可能连上那趟车，在那里下都不知道，我担心她走失，心里正捣鼓着，秀兰随着人群出来了，穿着婆婆给买的外套，不慌不忙，还挺有派头儿．我低估她了，便三步并两步衝上前去，抓住她的胳膊，她的胳膊一抡甩开我，转又抓住我道：“吓死我了，还以为碰到流氓了！”

“我担心你坐错车，坐过站，急死人了．”

“潘太太给我写了纸条，错不了．”

“工作辞了吗？”

“辞了。我跟那女人说不干了，她还舍不得我走，我说听你的，她只好放我走．”

“我们留在这里，不就是为了在一起有个伴儿吗”

我们回到住处，临时的，花了钱,理所当然就是自己的家．二楼三家房客，另外两家的情况还真得唠叨两句．西屋小李陪太太读博士，在餐馆打工，开一辆破车送外卖，他说能赚两千刀，听起来不错，可以一试．东屋是一间斗室，住着一个单身，是房东的表亲，姓申屠，几年前出来，黑下来没回去，管理一家投币洗衣店，能维持生活，仍在进修，打算考研究生，太太两次拒签，两人过着牛郎织女的生活．没见过他的笑脸，周末宅在家里不知做些什么．一天突然呻吟声从隔壁传来，秀兰叫我过去看看，我们敲敲门，他不支声，仍在哼哼唧唧，推开门只见他在床上打滚，双臂抱着胸，非常痛苦的样子．我给他把了把脉，（文革时期我自学中医，虽然半拉咯叽，常见病还算懂一点）不是心血管疾病，这就好办了．我问他吃了什么，他说是剩饭菜。我基本确定他是轻度食物中毒，便叫他张大嘴，用食指压他舌根，他便忍不住吐出来，那味道没法形容，好在是吐在脸盆里．申屠立刻有了精神，漱口后，就要给我磕头，我一把没拽住，他跪在地上，我和太太把他搀扶起来，一个大男人放声哭了．他说：“感谢你们二位老人，咱们素不相识，你们像亲人一样帮我．”他犹豫一下“我住在远房亲戚家，希望有个照应，下班后我什么都干，做饭洗碗，搞卫生。但是一些冷言冷语，我真受不了．”擦干眼泪接着说“我不知自己这是干什么，上班还好一些，回到家就像进了地狱，整夜整夜睡不好觉，亲爱的三岁小女儿，和相敬如宾的妻子，两年多没见了，他们来不了，我回不去，我怎么办，没人能帮我。没人分尝我的苦，我天天默默地忍着，忍到嘛时候是个头”他苦笑了一下接着说：“有的朋友想得开，进了大公司，干脆和过去了断，另组成了新家，我没有想过这条路，怎么面对过去的信誓旦旦，山盟海誓，真的很无奈，坚守什么的都有，我还是守着自己的底线，走一步算一步吧！”他转移了话题问：“你们二老偌大年纪怎么也独自闯天下？”

“说来话长．”我和老伴儿互相看了一眼表示愿意说一说。

“一九四九年父亲无奈逃到台湾．祖母、母亲、叔婶、姑姑、妹妹、等十几口的一家人都留在大陆．其实爸爸当时也没逃，他觉得自己的土地自己的国家，为什么要逃，日本统治大半个中国，坚持抗战八年，终于取得最后胜利．他想留下来不走，坚持斗争．但是没有想到的是：共产党和日本侵略者完全不同，日军是侵略，全国人民同仇敌忾（汉奸除外）爸爸在敌后组织抗日，有老百姓掩护，他能左右捭闔．终于熬到光复．

八路军就不一样了，共产党以民主、自由、解放，等口号得到人民的认同。唤起人民的觉悟，得到工农和知识分子的支持和参与，蒋介石由领袖一变而为蒋匪帮，父亲作为蒋匪帮的残部，还能有容身之地吗，四八年末大军围城，爸爸将喜爱的书籍字画等物分散，藏到亲朋好友家里，最后自己也离家，后来知道爸爸先隐居芦台，芦台早已解放，街道联防，难于栖身；又转到汉沽，最后转北平，以卖糖果烟卷掩盖身份，常被盘查，无法藏身。后来托关系弄到一纸证明，去打理姑姑在香港的生意．几番周折终于获准赴港．当时军管会开具路条，顺利在塘沽登英轮到港，脱险后与台湾方面取得联系，遂安抵台湾．”

“几十年来，我是被监控对象，后又因右派劳改三年，妻子是右派的臭老婆，在单位抬不起头，孩子入不了红小兵组织，给孩子幼小心灵里，留下难以抚平的伤痕，像我们这种状况，在中国的待遇可想而知了．天道无常，我们终于熬出了头，一九七九年右派得改正，享受处级离休待遇，从臭不可闻，到香得出奇，评先进，当优秀，特邀出席政协各种会议，吃吃喝喝，旅游观光，弄得我一时转不过弯来，还以为是在做梦，原以为福无双至，到了我身上变了，喜事纷至沓来，爸爸出逃三十多年，杳无音信，我连想都不敢，想一想亲人都觉得是犯罪，还敢通信吗；一天突然爸爸写信来寻找儿女，我们一家通宵达旦，反复读着那封简短的信，难以入睡．后来终于获准赴美亲人团聚，稀里糊涂的就到了地球的另一面，糊涂啊糊涂！”申屠听着我的述说，感慨万千：“同是天涯客，一言难尽．”我从此多了一个朋友．

其实我们移民美国，也是随大流并不在计划中．几十年接受的教育是，国民党反动派，台湾人民生活在水深火热之中，那里的老百姓连香蕉皮都没得吃；美帝国主义是垂死的资本主义，那里的人民在阶级压迫下，等着我们去解放，怀着救世主心态来到美国，还没下飞机，在机身的舷窗望下看，纽约市区灯的海洋，把我震住了，心想这不太像阶级压迫的魔窟．在美国的见闻上半部已经谈过，我并不羡慕这里的繁华，和丰富的物质生活，倒是这里的和平气息，自由新鲜的空气打动了我，从心底升起一种感觉：要不要留下来呢，妹妹和家人愿意给我们办移民，我就决定留下来，晚年能过一种无忧无虑的日子也不失为上策．放下这段插播，言归正传．

两人都辞去工作，坐吃山空，也不是办法，正想去法拉盛职业介绍所找工作，三妹大平来电话，他说接我去考驾照，这是我第二次应试．第一次是一九八五年首次来美国，英文半拉格机，只好到首都华盛顿DC　用国语考笔试．

那时大平在纽约工作，她不便亲自送我去，然而她却请了假，送我到机场，叫我自己乘飞机去，到时弟弟在机场接．

这里还有个值得一说的事情．到了机场正有一个航班飞往DC，时间紧迫再买票已来不及，机场服务人员告诉我：“可以在飞机上买票，”我急忙穿过安检，很快来到登机口，监票人叫我出示机票，我不懂，两手一摊，他好像明白了什么，挥一挥手，我领会他的意思是赶快登机，我三步两步窜上飞机，原来空位不少，急忙找个就近的座位坐下。空姐给我补了票，旁边有个东方面孔，我小声问：“是中国人吗？”他点点头。并热情地问：“来探亲，刚从大陆来，就一个人？”我看他没有歹意，便简单介绍了自己，心里正琢磨他怎么说中国是‘大陆’，咯里咯生地，听着不顺耳，她却在我耳边唠叨不停：“见着中国人，就特亲，美国什么都随便，就拿乘飞机来说，像坐公车，我们都叫它空中巴斯．”“飞机从起飞到降落才四十分钟。我们该下飞机了，有人接你吗？”

“有！我弟弟来接．”

“在美国，你的亲戚很多吗？很高兴碰到你，欢迎你来美国！”

“谢谢!” 脑际掠过一闪念：美国是你家呀。话又说回来，人家就是把美国当成自己国家，关你什么事．本来素昧平生，人家客气一下也是出自礼仪．忙回答：“是，弟弟一家在马里兰；三妹一家在纽约；四妹一家在西雅图，亲戚不少．”

同机旅伴走了．我独自一人两眼直勾勾地盯着往来旅客，不见大同身影，有些着急，便坐下来暂且歇息。回味起大平和大同通电话的情景：大平通知弟弟，说等我考试完要在他那住些日子，大同回答：“大哥住下来，我欢迎，可是不太方便吧！”（大同意思是平时他去上班，家中只剩下大伯子和小婶子，他那么想也是常理）

大平说：“大哥又不是外人，有什么不方便，太小心眼儿了．”大同只好答应我住下．

弟弟终于出现了，到底是兄弟，大哥声声发自内心，叫的我心里热乎乎；他的夫人在一旁站着正要说什么，大同忙介绍说：“这是大哥，”又指指那女人：“这是台凤．”

台凤满脸堆笑地说：“欢迎大哥来做客，我们先去吃饭吧！”

我说：“在飞机上吃过了”其实短途飞机并不管饭，我从心里不愿意刚见面就麻烦人．

台凤说：“带大哥去饮茶吧，附近就有一家．”我心想：我还饿着肚子了，再喝茶，怎么受得了，随他去吧，只能客随主便了．

车子七拐八拐停下来。下了车进了一家叫‘远东’的餐厅，装潢华丽而典雅，那时我在国内还没见过这么气派的餐馆，落座后，服务员问：“用什么茶？”

大同客气地问我：“大哥说吧！”

“什么都行，”其实我过去就知道喝花茶，因为我们从来不买茶，茶叶都是单位发的．

“那就香片吧！”大同说。

在大陆只知道茉莉花茶，不知道香片是什么东西。说时迟那时快，服务员已经端上一壶泡好的茶，同时放一张纸片在桌上，茉莉花的香气传出来了。觉得自己有点土，我不动声色，谁也摸不透．

我用余光扫视邻座，都在边吃边聊，我咽了一口唾沫，知道这里不光喝茶，连吃带喝，这时一个姐姐推餐车过来，大同说：“大哥点吧，”

我第一次见这阵势，但是点菜还行，于是就说：“一个虾饺，一个芋头包．”

大同和台风也各自点了喜欢的食品，连吃带喝还真不赖．

吃完饭开车大约个把小时就到他家了，大同安排我睡他的书房．晚上台凤放她饰演的《锁麟囊》，她的演技和扮相都不错，但比起李世济还差一截。大同介绍说：“台凤艺名胡陆慧，是陆光剧社出身，我们结婚后就不再演戏了．”

后来谈起国民党他说：“蒋公太仁慈了，光复后，他不忍一举消灭共匪，让共产党坐大，直到失掉大好河山，复国无望了．”说的很感慨，我不以为然，但是我不愿意刚见面就掰齿那和自己无关，且说不清的政治问题，别为这些无聊的事伤了兄弟的和气．

转天大同驱车去G E 上班，我和台风也没什么话题好说的，便到院子剪草去了．

下午大同带我去考驾照，在交通局碰了壁，没有社会安全号码不能考，转弯来到社会安全局，办了那个号码，再到交通局人家下班了．

台凤说：“这样更好，我打电话找熟人要一份笔试标准答案，大家都是这样考的，保准通过．”我一听就乐了，还有这好事儿，中国人把假做到美国来了．

路试时就惨了，考官说话根本不懂，没考过，这段插叙太长了．

放下远的说近的，这次大平是叫我考路试，运气好，我用大平的车一次通过，拿到驾照后，我便急急渴渴跑二手车场看旧车，当时外国人的车行我说不上话，只得在法拉盛华人的车行买，看了几次也没看上，对车也根本不懂行，暂时放下了，先打工赚钱是正道．

介绍所林小姐来电话杨克市有一份工，洗碗兼打杂，月薪一千刀，有车接送，每天下班回家团聚，我觉得还行，高兴地去了．

这家餐馆是台湾老板，专做犹太人的生意，每天来一个大胡子犹太人打开厨房的锁，我们才进去干活．这家餐馆做的各种菜肴都很贵，但是生意红红火火．厨房里忙起来，三个炒锅一个油锅紧忙活，都不赶趟；四个端盘子跑堂像穿梭，我一人洗碗，洗碗槽里餐具堆成小山，洗碗机有两层，我像机器人，将碗碟码放到一层洗碗机里，刚推进去，早放进去的那一,将层洗完的餐具自动弹出来，我必须立即把烫手的碗盘取出摆放整齐，这种简单活计不停地重复，机器人还得膏油，我这快六十岁老人，真有点吃不消．活计再累，如果心里痛快还能勉强支撑，但是有人群的地方就有矛盾，中国同胞尤甚，两件事叫我忍受不了，记在下面．

一次我正在汗流浃背的忙不过来，她，台湾来的女侍者，吼叫：水杯没有了．当时我很清楚，刚洗完几十个茶杯放到架子上，怎么会呢，我知道她故意添乱，就想发作，但是我必须弄清楚水杯是否真的没有了，不能冤枉人，便到外面查看，二十五个杯子整齐地站在架子上，我当时气冲脑门，再也控制不住，便冲那女人发火了，这时她如果不吱声，或说声对不起，或者说玩笑开大了，我也就消气了；他不但不道歉，反而诡秘地一笑：“累死你个老东西，这么大岁数还干厨房，没出息！”

我说：“你来美国二十多年，还端盘子，多光彩，据我了解早期台湾来美国的人都是读完学位，然后进了大公司，你的出息那去了！”

其实我出来打工，做什么都无所谓，凴劳动吃饭天经地义，谁知此女人不这么认为．他觉得端盘子的侍者比洗碗工高人一等，真不知道羞耻二字．我的话刺痛了她，立刻便将那面丑脸拉长，她唾沫星子四溅，冲我开始了国骂，我正在气头上也开了斋，以其人之道还之，把人丢到美利坚了．

再就是下午休息时间，大厨聊天，侍应生摘菜，独给我的活特殊，是把煮熟的鸡翅膀上的细肉揪下来。听起来容易，实际那一大箩筐鸡翅摆在那里，看着就发怵，闻那气味头也发晕，我还有头痛的毛病，一边干活，一边出汗，太阳穴嘣嘣跳，心里直恶心，操浙江口音的大厨看到我受罪的样子，走过来轻轻说：“那是该丢掉的垃圾，差不多就行了．”我心领神会，觉得哪儿都有好人，便扒拉过来扒拉过去，假装仔细地摘，然后就倒掉了．虽然如此晚上打烊后吃晚饭时，我坐在那里发呆，看着饭菜就想吐，甭说吃啦，这时我警告自己，一天都不能再多干了，不能把命搭上．当机立断辞掉不干了．

休息了几天，精神又来了，我和秀兰又跑到职业介绍所，秀兰去给一个卖鞋的女人看小孩，我也找到一家餐馆，在费城，需要搭火车，我根本不认识，正好有一个炒锅和我同路，这家餐厅老板很和气，到站后他已经等在那里，乘他的车转几个弯就到了餐馆，他说：“今天先休息，明天开始干活，”然后就把我们带到宿舍，楼上三大间屋子，我和炒锅每人一间，感觉很好，旁边房间里还有一架钢琴，我便把十个手指放在键盘上乱扒拉起来．周姓炒锅还以为我会弹琴，就叫我为他伴奏，简单的歌曲右手主旋律还行，左手能八度伴奏，于是两人渐渐熟络了．这里的条件对我来说算是很好了，同仁也不错，心情自然就好，看哪儿都好．

条件不错，活也不累，下班后厨房同仁出去喝喝咖啡，回到宿舍弹弹琴，唱唱歌，我打算在这里干下去，没想到的是轮到休假，又出了岔子．两周后该我工休，星期二收拾行囊正要走人，老板拦住我，说：“洗碗工都是歇周三，”

我问：“为什么？”

“是这里的规矩！”

我还是老脾气，立即甩出一句：“那你另找人吧，我一定休周二，不然永远见不到老伴．”

老板客气了一句：“再商量商量，”

“不能歇周二，没商量，您找人吧，我走了，再见．”从此告别了餐馆，此处不养咱自有养咱处。

回到住处秀兰也刚到家，两人一合计，回国算了？！正在犹豫，电话铃响了，是三妹大平，他也是不放心，我两人生地不熟来到法拉盛，半拉格机的英文，能不能混过去．

大平：“大哥，还好吧，”

我说：“不怎么好，正打算回国呢．”

大平；“有困难也别回去，好不容易来了，”

“我们俩这岁数，残灯末庙了，还要从头创业；老板很难伺候，你到我打工的杨科看过我的处境，回去肯窝窝头，也强似流落异乡．”

大平；“现在有个电子公司找人，老板是kelinger 的小叔子，密斯可铃格（南非白人，小忠的提琴老师，）听说大哥回国她才跟我说的．你去试一试吧．”还说了考车的时间是周五，也就是明天。我觉得可以一试。说也巧，驾照顺利通过，工作也有了着落．

记得那天大平带我去面试，老板出奇的和善，定是小婶嬸的面子了．

这件事要追叙一下．其一工作不错，做电子零件，对我来说歪打正着．一个耍嘴皮子的怎么会做那种营生呢．

大家都知道文革那段时间，向我这样的右派分子，黑五类的末座，举手投足都得小心翼翼，那里还敢造反，保皇人家也用不着我，乐得逍遥了．逍遥也不好过，出去看大字报更是惶惶不可终日，看到被批斗被打倒的好像都和我有着千丝万缕的联系，看闲书也是有罪的，期间因为孩子得病，无奈把代步的自行车给卖了，我不得不安步当车了，为了少看些烦心的事，我就带一本医书边走边看，久而久之还真入门了．相继我读完了中医学概论、汤头歌诀、药性赋和频湖脉学，后来还跟一个老中医学了一点点针灸，总之算懂了一些中医的皮毛．

有一次大女儿患急性肝炎，中医院一个大夫开的药方，我无意中扫了一眼，发现有位药用了犀角，我觉得不妥，急性肝炎应该用羚羊，因为药性赋是这样说的；犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝．我心里琢磨，人家是医生，能不知道吗，又一想神仙也有打盹的时候，况且这药抓回来是给女儿治病的，万一错了，岂不害了孩子，这样想着，顺嘴也就说出来；“大夫，这犀角是不是换成......”羚羊两个字还没说出来，只见那位女大夫脸一红，旋即露出一丝微笑；＂换羚羊吧，＂我察觉到她的尴尬，她又补充一句；＂其实犀角的药效也差不多．＂我还能再说什么呢，人家已经照我的意思改了，就表示接受了患者的意见已经难能可贵了，我说；＂多谢大夫！＂这个插曲就算结束了．

下面该说说做电子零件的事了．文革那年月，电台广播内容天天如此，毛语录，革命歌曲，样板戏，但是四个孩子还是很愿意听的，我们穷得连给孩子做鞋打夹子的破布都没有，哪里有钱买半导体收音机呢．三个大一点点孩子经常去隔壁邻居家听广播，人家虽不说什么，脸子也不好看．

后来在学校跟不错的同事念叨这事．和我同龄的李学东老师接过话茬道；＂早说呀，现成的，我教你装个矿石收音机，先听着，然后我教你攒三管半导体．＂当时李老师还在交代历史问题，说是历史问题其实就是鸡蛋里挑骨头，解放前夕，城防司令部要求各个商家都得出一个人，充实保安队，以保卫天津市，李老师就是这样被派出当了几天保安队，解放后就成了历史问题，每次运动都得交代一番，成了名副其实的运动员．因为我是摘帽右派分子，他对我说话很随便，他说；＂你只要别说我教你的，就行！＂

就这样，在李老师指导下，从矿石收音机而单管機，双管機，三管机，＇推挽＇，最后装好四管机，实践中学会看电路图。重要的是孩子们不用再到邻居家听广播了．

前面说到歪打，就是说的文革中无意中学会看电路图，到了美国打工用上了，误打误撞，这不是歪打正着吗．

克林格（kelinger) 的热心改变了我回国的计划．这得交代一下外甥小忠的提琴老师克林格了．那时我刚到美国，没事干，大平叫我陪外甥小忠去学提琴，无意中谈到自己会简单拉一点提琴．

克（林格）:”你拉一下我听听，”

我：＂可以＂其实我是二胡改提琴，根本不对路，仗着我胆子大，就在琴弦上瞎出溜，半拉格机地把广东音乐的＜步步高＞奏了一遍，他可能从来没听过，不知是什么阳春白雪了，连声夸好，接着又问跟谁学的．我便告诉她，根本没有老师．他表示：＂太了不起了，没老师教就能拉提琴．＂她向我投来一束异样的目光．

过了一阵子，大平跟我半开玩笑地说：＂克林格要教你拉琴，他可能看上你了．＂大平接着告诉我：＂开始克林格夸大哥，聪明，没有老师就能拉琴，她说要教你提琴，我告诉她，已经有两个儿子拉琴，真的没有富裕的钱再帮大哥交学费；可是克林格表现的很慷慨，她不收大哥学费．＂然后大平就跟我开起了玩笑：＂大哥是用什么办法把克林格给迷住了．以前有音乐会，她亲自开车接你，完事又把你送回来，还经常夸大哥英文很快就能上道，谈到你时，眼睛放光．＂打那以后，继母也跟我开玩笑，说什么：大鹏要找一个洋婆子，留在美国享福什么的．

话分两头，回来接着说大平带我去面试，这时我能说一点半拉格机的英文，试一试手也灵光，加上后门硬，老板看他小婶婶的面子，我顺理成章地被录取了．说定下一月上班，接下来的事，必须先买车，因为从法拉盛到上州上班，开高速公路得四十分钟，怎么买车，买什么牌子的，心里没根，新车买不起，旧车看不上，光看表面不行，看了几家二手车，不是迈数太高，就是外观太差，后来一个华人车贩子介绍一款雪弗兰，外观好，里程低，价码合适，一口价美刀一千八，成交．办完手续上好车牌，买了保险，一样都不能少．我是急性子，快六十岁的人了，办事还是不稳当，第一次上路，在社区开，感觉良好，周末秀兰下班，我便驱车去接她了．

顺北方大道往北开，前面路牌显示右面上495去长岛，我打右转灯出去，说时迟那时快，随车流上了495，登时就蒙了，限速六十，我不敢太慢，迈路表显示四十五，后面大灯照我，明摆着嫌我慢。我正在嘀咕，怎么办，前面路牌指示最后一个出口，去法拉盛，我顾不得多想打灯靠右出去了，还好信号指示直行去法拉盛，右转去北方大道，我的心率渐渐慢下来，觉着汗水流进脖子里。没接成秀兰，但是有了上高速公路的体验．心里有了底，不过如此，我回到家，秀兰已经在厨房炒菜了，她说：“我的工作不干了，那女人很难伺候；你怎么也回来了，”

我说：“为了和你团聚我也不干了；好消息，我买车了，刚才上了高速去接你半路就回来了，高速公路可不是闹着玩的，怪不得叫‘海味（highway）’呢．还是先说喜事吧，我有了正式的工作，下个月上班，还有一个星期，你也不要去打工了．”

秀兰说：“天天开车也不是个事儿呀．”

“咱就搬家唄，搬到单位附近，租个房子，比城里可能还便宜些．”

两人商量了好一阵子，这才休息，一夜无话．

转天我就琢磨着，走哪条路，如何上高速公路，算盘打得很如意，可是一实践完全不是那么一回事．

开着新买的旧车瞒着秀兰上路了。开到上八十七号公路入口我明白了，但是我不能再前进，再前进就真的上路了，可是后退又不能，怎么办，我急中生智，下了车，给后面的车辆打手式，示意我的车子抛锚了，还是好人多，一个中年人下了车，问我发生了什么事，我用半拉格机的中国口音的英文连比划告诉那人，我是第一次上路，为明天上班做准备，我现在不能上路，想退回去，但是后面有车，不敢退．一通哑巴禅，他还真明白了,示意我上车往后倒，我从后照镜看他打手势，叫后面的车靠一边，另一只手指挥我往后倒车，总算回来了．

到了家，秀兰问我：“到哪去了，人和车都不见了．”

我惊魂未定，气喘吁吁地说：“别提了，你看我身上的汗，衣裳都湿透了，”我把刚才的经过说了一遍，她说：“多么危险那！”

我说：“总得有这一天，不摸清楚，朦朦懂懂瞎闯，更危险；说点别的吧，以后你也不要打工了，我的工资足够咱俩生活挑费。”秀兰也没加可否：“再说吧！”

上班那天，还算顺利，有了第一回接秀兰的经验，就不那么紧张了．我好像是属鸽子的，方向感特强，从来不转向，更不会迷路，自信心很强，下了高速公路，很快就找到上班的公司．

第一天报到，老板带我在公司转了一圈，然后把我领到一间黑黑的房间说：“这是你的办公室。”我扫了一眼四周，心里说这是什么办公室，明明是个小车间，不过就我一人，还行．接下来他给我一张图，我一看就乐了，张飞吃豆芽，小菜一碟，我告诉他这是我的本行，没问题，再就是做电脑的大线，手工活，有手就能干．我的工作间旁边是个大房子，里面摆着三台机器，一个白人小伙操纵它，这活又轻松又悠哉，后来我和他混熟悉了，才知道他有心脏病，据他说小命不知那天就报销了．

还真应验了他的预言，二十几岁的小伙子说完就完了，后来他的活计落在我身上了，这是两位老板分家散伙以后的事．

两个星期下来，老板对我的工作相当满意，我是听大平转述克林格的话：“米斯特林是我顾过的工人中最好的．”我听了这话便向老板提出我拿最低工资除去房租连太太都养不起，他听出我的意思，立即增加工资，而且转为正式员工，不但有了医疗保险，这是我没预料到的好事．

心情好，干活也快。记得有一次公司寄发宣传品，办公室秘书忙不过来，叫员工帮忙，两三个人在办公室手忙脚乱，还是完不成任务，老板的女儿将一百封宣传信，拿到我的工作间，叫我帮忙；那活太简单了，把宣传品装进信封，用浆糊糊好，就完事，当我把一百封信送回去，都奇怪为什么这么快，我回答：“使用这儿，”然后指指脑袋．

然后秘书又给我一百封，随在后边跟进来，站在我旁边注视着我，我把一叠信封用指甲轻轻一划，信封的封口整齐地排开，接着将沾有浆糊的刷子只几下，所有的封口只待沾合，不消几分钟，第二个一百封又完了．秘书叫我到办公室介绍是怎么干的，帮忙的几位挺吃味，脸上的表情很明显：新来的‘拆你死’（中国人）把咱盖了．

没过一个月又涨一美刀，我心里觉得还行，不到三个月，就跟一般工人的价码一样了，顺理成章地有了带薪假，和医疗保险，老板小声告诉我，准备提你当组长，你必须把英文提高一下，不然．

下面的话他没有说，我觉得他的意思如果我的英文能对付过去，就让我当个小头目．我还是别拿土地爷不当神仙，得好好琢磨琢磨．

后来两个合伙老板的内人闹矛盾，公司分家了，我的老板用厂房入股，分家后生意没他的份儿，另一股东乔治在皮克城租到一间大厂房，工人们都随他搬到新址，新地方上班远多了，不得不在公司附近找房，看了几处最便宜的筒仓开价六百美金，我们两口子正犹豫，租还是不租的当口儿，三妹大平说：“赚那几个钱，还不够房租呢，大哥大嫂搬回来住吧，大家都有个照应，”还是手足情深啊，搬回大平家，虽然上班远了些， 除去吃喝，工资都存下来了．

我和秀兰参加了社区免费英文班，班上学生来自不同国家，俄国波兰意大利，等欧洲和南美人居多，大部分学生英文都不咋地，我和秀兰虽说也是充数，但是也学了不少，时间长了，听入了耳．学英文除了有一定的词汇量，最主要就是听力了，起码我的感觉是这样．毕竟解放前我念的中学大学的外语课都是英文，几个月后英语大有长进，渐渐我跟公司的同仁混熟了，便大着胆子，用英文讲荤笑话，这一招还真灵，我当上小组长，领导一个黑小子．

这个年轻工人叫阿兰宗，父亲是德国人妈妈是黑人，说黑也是几代人繁衍的变种，大学生没钱交学费，只好打工赚些钱交学费．他上班吊儿郎当根本不干活，我不敢说他，老板来时他就摸索两下子，有一天中午休息时间，他出去闲逛，回来时晚了二十分钟，巧的是正撞上老板，老板叫他到办公室，抽袋烟的功夫灰溜溜出来了，他冲我挤一挤眼：“我被开除了！”你不干活本来和我没什么关系，但是我名义上是组长，领来的任务我必须赶出来，我觉得开除了更好．我要求老板增加新人，一时也找不到合适的，心想要不叫秀兰试试，我鼓足勇气大着胆子跟头儿说：“能不能叫我太太来干，”老板说：“他过去干过吗，有什么经验？”我便实话实说：“过去我带回家的任务，不是我做的，都是我太太加工，她的活比我还仔细，她退休前在中国是做复印机的技术工人．”头儿说：“那就来试工吧，明天就来，”就这么巧，秀兰稀里糊涂地成了洋人电子工厂的工人．

秀兰干得又快又好，老板满意，我们应该知足了，但是人总是不知足，

厂房破旧，到处透风还不算，有时还漏雨．按说这种条件在中国也少见，心里感觉不舒服，跑到美国在这种鬼地方上班，觉得很失落．其实呢，只要完成任务，也没人管你，应该满足了，之后渐渐适应了，干活拿钱就是了，管那么多干嘛，再说也管不了啊．从这些小事，学到不少东西，只能适应客观现实，不在其位，就甭操那份闲心了．

日子过得倒也自在，夫妻二人开一辆旧车，风雨里同来同去，挣钱不多过得挺开心，希望就这样下去，但是你越想安定越安定不了，一个星期天，驱车进城给秀兰看牙，下了高速公路，就是曼哈顿繁华地段，在一条六道线的单行路上，左转准备上皇后大桥，刚转过来，后面一辆黄色出租车，冲过来拦腰撞到我的驾驶一侧，我的车被撞到对面的人行道上，登时窗玻璃碎满一地，前后两个车门瘪进来，秀兰和我好像梦中惊醒，摸摸自己，那里都没伤着，顾不上多想心里默念‘阿弥陀佛’这是神仙保佑啊．

拿到警察的报告单，正在路边踌躇，还不知道车子能不能动弹，一位外国老太太过来说：“你们就说腰被撞坏了，叫他赔偿，后半辈子吃饭有着落了．”我和秀兰交换一下眼神，说：“我们一点也没受伤，算了吧．”就这样一场车祸暂时了了．

上了车一看机器还在转，开起来没事一样，只是没有窗玻璃，无形中开上敞篷车兜风去了，到了皇后区，牙医诊所关门了，牙没看成，秀兰的牙病痛也好了．

在家等索赔期间，我只能开着撒气漏风的破车载着秀兰，一同上班啦，苦中有乐，都是神的保佑．

一天我在家等对方保险公司来验车，又来一场大祸，秀兰不在家，只好自己弄吃的，我把秀兰事先炸好的鸡块放在油锅里，本来很简单的事可是我笨手笨脚地竟将油锅弄翻在炉灶上，顿时火苗四射，靠近炉灶的冰箱上隔油的报纸也引着了，我一时不知所措，抱来一床棉被盖在炉子上，大火立即冲向房顶，就像火上浇油，我也顾不得鼻子手背已经烧伤，赶快跑上楼报警：“着火了！着火了！”我的外甥小忠立即抓起电话拨打９１１；救人要紧，我急着催促大庆的父母逃出去，可是两位老人就是不动，（大平的公婆正从台湾来探亲，所以两位老人也赶上了这桩倒霉事）这时烟尘冲上二楼，救火车已停在大门外，全副披挂拉开救火的架势，但是光围着楼转悠，不救火．

后来他们终于动手了，只见一个人抡起大锤咣啷一声将两扇落地大玻璃门砸碎了，浓烟就冲出来，这时厨房角落的天花板已烧了一个大窟窿。不消两三分钟，火灭了，地上满是水．

那时大平大庆也下班回来了，消防人员问我着火原因，我半拉格机的英文夹杂着国语说不清，大庆见我被烟熏黑的脸，鼻子手背都烧伤了，赶快塞到我嘴里一块糖，安慰说：“大哥，别害怕，没关系．”转向消防人员把我说的原因翻译给他们，消防队员将我的名字记在一个本子上，开车扬长而去．我寻思，我把你家弄失火，不光不着急，不发火，还和颜悦色地安慰我，突然发现妹夫这人一表人才，学识又好，厚道有涵养，妹妹嫁对人了．

虽然仅仅一楼厨房着火，整栋楼都充满烟臭味，根本不能住人，当晚全家都搬到附近的Mariyat旅馆住下．

过后自己寻思太笨了，我盖到火上的被子是化纤棉，当然沾火就着，如果事先将被子浸水后再救火，结果就另当别论了，那场火灾也不会发生，我的鼻子和手背也不会烙下伤疤了．

九口人住在旅馆，不能挤在一间房子里，我和秀兰一套，大平夫妇、大平的三个儿子、大庆父母各一套，总共四套房间，连吃带住一周下来，上万美金，可是大平夫妇一点也没带样，我很难为情，是我惹的祸，大平看我心疼的样子就说：“大哥别担心，反正事情发生了，你也不愿意，好在住旅馆有保险公司负担，咱们吃饭就到楼下餐厅好了，就不要叫侍者送到房间来了，这样还能省些钱．”我便提出：“反正我和秀兰得上班，顺便在外面餐馆吃会便宜些．”大平觉得这样更好，于是大家都到外面吃了．

说到下餐馆，不由想起过去在中国的岁月，一角八分五一斤的标准粉，是限量的，我说的还不是三年自然灾害时期．

那时每天棒子面大窝窝头，是主食，还得省着吃，也不是什么人发明的增量法，窝窝头蒸熟了别吃，加水揉匀再蒸一遍，放到嘴里，那感觉，没有吃过的人是不可能感觉到的，肚子饿的前心贴后心，是能吃的就往嘴里敛，可是往哪里去找吃的去呢，记得邻居不知从哪里弄来一篮子干菜叶子，妈妈和秀兰羡慕的没法形容，因为副食店里没有这种货，偶尔有茄子萝卜之类的，也是凭本，切着卖；妈妈正在发愁，我从板桥劳教农场放假回来了，激动地那婆媳两忙把我手里的布袋子接过去，知道里面一定有东西，因为我每趟回家，总会带点农场的土产品回来，这一回仅仅是一把干胡萝卜缨子，我只说了一句，地里除去土坷垃，连个菜毛都看不到了．妈妈说这也比没有强啊，放到水里发一发，蒸菜团子挺好的．想到这些，每天吃餐馆应该知足了，说也奇怪，天天如此嘴巴都吃酸了，这不是贱骨头吗．

时间过得很快，转眼就是翻修房子，为了减省一点，大平找了一个干私活的老头子，别看这人六十多岁了，干活挺麻利，没过几天整个底层变成了房架子了，扒下来的垃圾堆的到处都是，我自觉理亏，每天上班前就将部分垃圾装进汽车后备箱，带到单位放进大垃圾桶内，劳动量很大，再加上精神紧张，经常心跳，天长日久六十多岁的我，身体吃不消了，一天在班上犯了心脏病住进医院，出院后又接着修房子，秀兰怕我累着，刷漆磨光等重活都落在她身上了．修房子的老头子觉得我们抢了他的活，对我们很不满意，其实我们完全是尽义务并不拿报酬，可是他不知道，听了他不少闲话，我们也就认了，可笑的是修房期间，他借给我们一个淘汰的旧冰箱，最后还叫我们陪他五十美元，真是岂有此理．我两英文不好，也只好哑巴吃黄连了．这里跑题说说修房的老头子，听说他是麻省理工学院毕业，应该很优秀，据说他辛辛苦苦干到退休，除去自己建了一处小房子，还有三四万存款，再也没有什么财产了，怪不得该丢掉的一个小冰箱，还讹了我们五十刀呢．

接下来就是索赔，大庆叫我把损失的东西，列个清单，其实我们傢具很少，无非是被褥衣物，几只箱子，简单家用电器而已。没想到大平把赔偿的钱给了我三千美元．

火灾修房，加上单位的环境差，感觉精神和肉体都撑不住了．这时方儿来电话，他说孩子小，两人都要工作，要我们去帮忙，他说：“你们的年纪越来越大了，别再干了帮我们看看孩子，一家人在一起多好啊”我俩觉得儿子说的在理，大女儿林艺也正临产，我们俩毅然辞掉工作，投奔温哥华孩子们家去了．

老板见我们辞职，以为是嫌钱少，要给我加薪，我告诉他年龄大了，想退休养老，后来他叫我再留一个月，帮他培训一个新人，盛情难却，又呆了一个月，新招来的工人高中程度，刚来时还挺神气，我觉得管它呢，个把月就离开了叫他得意去吧．

有一天他拿到一纸订单，标明产品规格是零点七五，他在机器上拨弄半天，也不知道怎么办，笑嘻嘻的问我，我告诉他定四分之三就可以了，他说：“你怎么知道的？”我告诉他小学生都学过分小数互化，打那以后来他对我就毕恭毕敬了．

到了加拿大，见到儿女，觉得心里热乎乎的，久违的骨肉，终于在异国团聚了．更没想到的是温哥华风景优美，可以说是个大花园，怪不得香港的阔人都跑到这里养老呢．那利福利极好, 室内游泳，蒸汽浴都是免费的，英文不好也没关系，华人比老外还多，我真的爱上那里了．瑞赤曼简直就是华人的天下．Ｕb c 大学太美了，是我到过的大学中最漂亮的了，大女儿和他先生都在读研究生，温哥华岛伸到太平洋里，UBC 不多不少正好占了伸进海里那一部分，除去和陆地相连的一端，三面环海，东南面的海边是天成绝壁，从这里下去是平坦的海滩，上面是春天，海滩上就是夏季了，这里便成了裸体浴场，每到四月份天气渐暖，男男女女赤条条就开始晒鱼干了，开始我不敢脱，后来看到来这里的人都很和善，有的是一家一家来的，我大着胆子也脱光了，开了一把洋荤，平躺在柔软的沙滩上，阳光洒在身上，仰望纤尘不染的晴空，整个人连灵魂都融化里边了．

这里探亲的家属很多，山南海北那里人都有，打牌、神聊、练香功，此外就是到海边看能洗涤心灵的接天海浪。这段日子过得舒袒，连心都熨平了

记得女儿和方儿两家陪我们到维多利亚岛度了一次假，汽车开到船上，轮船划破碧蓝的海面，连人带船，从里到外彻底清洗干净了，真想在那里扎根养老，也就是说说罢了．期间最难忘的家庭团聚，时有继母、三妹四妹一家, 林艺林方两家，和我们老两口，真没想到，几十年隔海相望，终于在天堂般的温哥华重逢了．

大女儿林艺和女婿怕我寂寞，叫我参加了一个大学里的交谊舞班，这个班学制四年，我虽然会跳但不正规，就从一年级开始，没想到的是，六十多岁的老人还挺受欢迎，都愿意搭我这个伴，每周上两次课练习两次，老师都是参加过北美交谊舞比赛的舞者，两个学期下来，升班考试是一对一对过关，好几位女士愿意和我搭伴考试，我也乐得多几次练习的机会，我自己顺利通过升级考试，还带了三个女士通过升级．升入二年级时必须有固定舞伴，一个白人女孩约我当他的舞伴，我欣然答应．

时光太快，不知不觉中四季轮换一过，女儿女婿毕业找到工作，方儿的孩子也不需要人看了，我们面临何去何从的抉择．

一年后一九九五又回到纽约，临时住在纽约大学女婿女儿家，我是个闲不住的人，走路到中国城闲逛，发现有个训练班招生，我报了文员训练班，学期半年，每天上午四节课，相当正规，除去英文课以外，其余三门分别是：国家简史政治制度、会计、计算机．我在班上年龄最大，但是不客气的说我们班二十人，我学习最棒，期间有个小插曲多写上一笔．

同学中大部分是中年人，他们都是边待业边学习，训练班负责介绍工作，我声明不想再去工作，他们不愿意，也拿我没办法．大约在期中，学校分配程桂兰同学，到某单位试工，她去了一天，觉得不适合自己，就拒绝了，学校找她谈话，强迫他去上班，他坚持不去，学校就逼她退学，他也不退，班主任每到上课就找她谈话，摆明就是刁难，这事引起同学的不满，我天生就这脾气，见不平就要上，在班上和老师辩论起来．老师强调这是学校的规矩，我说每个人都有选择职业的自由，这是受法律保护的，我说的处处在理，这事就这样不了了之。程女士平时不懂的功课，就经常找我补习，通过这件事，她对我更加感激，放学后常在一起走，有一次老师看到我和程在街上一起走，酸溜溜的指着程问：“大鹏请你吃什么馆子啦！”

我没理他，我早就知道他总和程套近乎，没怀好意，程接茬道：“你管到校外边来了，我愿意，少管闲事！”老师脸上一红一白，没趣地走了．老师这一参和，本来隐隐约约的暧昧关系，变得明朗起来，有一次课后他约我去喝茶，谈起他的家庭情况说：“我哥哥说如果你愿意可以和他（他现在的丈夫）离婚，找一个投心思的，在美国这不算什么．”她又介绍自己：“我出身不好（地主）又有海外关系，母亲叫我找一个成分好的（工农出身的）不要再受那份窝囊气了，”又说：“我那时刚满十八岁，情窦初开，有人介绍一个复员军人，就是现在的小白，谁知道一个大老粗，什么都不懂，我都懒呆跟他一块出去，一步走错，一辈子的事，我不好意跟你说这些；”她的眼角湿湿的，我默默地听着，他接着说：“林先生你别笑话我，我儿子说：‘妈妈，您别是看上林先生了吧！’我说再瞎说我抽你嘴巴子。经他这么一说，我的心嗡的一下, ”又停一下“你若是年轻二十岁我会嫁给你，你比我大二十五岁呢，何况你还有太太. ”我不知道她到底想干什么，这种热帖的后果怎样，我不知道,反正是同学每天都见面,教会计的女老师也誚呼:有一次程在电脑上的题目不会做，问老师，老师说：“问大鹏去！”讴得班上同学哈哈大笑，我觉得也挺不好意思，这种状况一直持续到毕业．

毕业了，我得找房子搬家，程女说他房子出租，住在一起大家也好有个照应，说定了住她的三楼，搬到那以后，他叫我临时住地下室，我有被人捉弄的感觉，决定另找住处．按照报纸的广告地址来到法拉盛，转了一圈也没找到，正在扫兴，一个过路的中年妇女看到我们一脸彷徨的样子，关心的问：“迷路了吗？”

我说：“我们正在找出租的房子．”

女人毫不犹豫地说：“我的一楼一房一厅，如果你愿意，算便宜些；我一看二位老人就是好人，住进来吧！”我俩随她走不远就进了他的家，房子不新不旧，地板是新换的。房东是韩国人，法拉盛汇丰银行职员，一看也不是坏人，觉得运气很好就决定住在他家．

马不停蹄把简单的行李装上破车，开拔了。程女士的家在布鲁克林，距离皇后区最少也有四十分钟的车程，半路上觉察到车轱辘叽里呱啦响，像我这种外行开车光知道把稳方向盘，不知道停车检查，一会响待会又不响，就这样搬了两趟，转天才想起是不是该检查检查了，修车场师傅听了我的介绍，用脚轻轻蹬一下轮胎，说：“你这车应该拖来，太危险了，一个罗斯断掉了其余的几个螺丝都松了．”听了师傅的话我出了一身冷汗，如果路上车轮子甩出去一个，就会翻车，我们两不死也得脱层皮．我回家跟秀兰一说，他说：“万幸啊，多亏老天爷保佑咱．”

再说说女房东，他住二楼，还带我们到楼上看看并说：“楼上的门不锁你们用什么可以来拿，电话也可以打，素不相识的陌生人，她就生生地相信我们，我和秀兰事后议论，他从哪里看咱是好人，咱可能又遇上好人了．

觉得跟不同族裔住在一起，没有是非，没有烦恼，每天老两口三餐之暇无所事事，就跑到法拉盛图书馆看书，这里好些书，在国内看不到，感到很新鲜，我和秀兰在这里看了：红墙內外、李志绥医生回忆录、毛泽东和他的女人们、叫爸爸太沉重等所谓禁书不一而足，虽然不可全信，有些事也并不是空穴来风，当笑话看唄．

除了图书馆就是逛公园了，时间一长无聊这东西自然就袭来了．人就这么贱，想当初运动一个接个，听不完的报告，开不完的会，写不尽的检查，哪有闲工夫寂寞，恨不得安静一会儿，那有啊．劝自己知足吧，无聊两个字总是挥之不去，两人虽然都是六十岁左右的人，感觉不老，我和老伴商量，打算找点活，哪怕是给人家看大门，管吃管住就行，在说每月六百美刀的租金就省下了．

想嘛来嘛，三妹大平来电话：“大哥最近好吧，有个人急需帮忙，”

我问：“什么情况？”

“张某刚离婚两个孩子大的七岁小的四岁，都上学，张先生上班，早出晚归，孩子下午三点放学，晚上做一顿饭，其余时间都是你们两人的，”

我说：“我们两人必须都住在她家，我们不要钱！”

大平说：“太好了，人家欢迎你们都去，还说这样有个家的感觉，管吃管住每月一千美圆．”

正合我们的心思，痛快地答应了，在张先生家一呆就是五年．张先生的学名叫张叔平，他是个孝子，对他的父母百依百顺。把我们也当亲人，喊‘伯父'‘伯母’喊得震心，参加他们的所有活动．有好几回我因身体不适，他都亲自送我到医院，有一次我犯血压高留院观察，他一直陪我到深夜，和颜悦色，嘘寒问暖，我感到像儿子在身旁，其实儿子也不过如此了。我们请假回国探亲一个月，回来工资一个也不少。他还说真怕我们辞工不干了呢。他的两个孩子称呼我们爷爷奶奶，就这样三代人就是一家人了．

这期间白天我们自由活动，经常去白原市的老年中心，在那里认识了不少中国人，老人的活动内容很丰富，我则喜欢打拳跳舞。在温哥华学的舞步虽然是初级，但是很正规，一路走来，我在那里又成了香饽饽，那里也不乏国内来的舞林高手，但大都是蜻蜓点水，我是有舞必跳，于是搭上几个固定舞伴，其中高女士，罗女士和我很默契。罗芬是文艺团体转业，后在江苏某文化馆退休，抓住我不放，何英闲言闲语，暗指罗芬霸占了我，其实我更愿意跟何英跳。谈话间罗芬提到与老伴合不来，还总夸我跳舞打拳有模有样，总套近乎，有一回他打电话给我，说有事和我商量，我觉得有点儿不对劲，但是拒绝又不好意思，我让秀兰跟我一同去，太太说：“我跟你去，看她能把你怎么样”

晚上天大黑了，她在约定的地方站着，他没想到的是秀兰和我同时从车里出来，街灯下看得出她脸一红一白，但毕竟是搞文艺的，像演出似地背诵着台词：“都来拉，我是想叫老林”没说下去马上改口道：“叫林老师给出出主意，我想留在美国，不知怎么办，你们的移民是咋办的？”

她既然顾左右而说别的，我也就顺着她的话题介绍办移民的过程：“说来话长，简单捷说吧。本来是我先办，但是妹妹给哥哥申请移民，等的时间太长了：所以就给秀兰办劳工移民，很麻烦，请了律师，花钱不说，也等了好几年，总算下来了．”

她又追问：“劳工移民咋办呢？”

“得有可靠的人肯雇你，但是你现在的身份是探亲，身份如何转换我就不知道了，所以你必须先找一个律师咨询一下，然后再说，我只知道这些．”

“那得多少钱啊？”

“秀兰的律师要了她两千一．”

“美元那”“这儿当然是美元．”他不说话了，沉默一会，我说：“天色太晚了有事明天再说吧．”

转天老年活动中心一边跳舞，他好像无事的样子，脸上掠过一丝阴影，阴阳怪气地：“太太把得很紧呢，人家没别的意思，就是想和你单独聊聊，”

“太太不放心大黑天一个人出去．”我解释．

“你去跟高何英跳吧”不知哪里来的醋味，酸酸的．

高何英漂亮，舞步轻盈，说话随和，甜甜的，给人以亲切感．当然我也很满意这个舞伴；他搭上你的手，胸部前挺，想躲也躲不开了，她有意无意的示好，这种关系说也说不清楚，她的先生大她几岁，我在中文学校见过的，由于中风坐轮椅多年了，他说话时显得很无奈的样子，他说：“我先生从来不过问我的事，我的朋友很多，男女都有，我也算天津人，从小跟姥姥长大，住在天津望海楼（天主堂）里，受过很不错的熏陶。”听她介绍后，我也隐约觉察到她修女的味道，很可人的那种．从那以后，两人谈得很深说不出来的滋味，大家都是已婚的人，无所不谈，我也自觉的淡化处理了．我只能说除去我的秀兰，在黄种人里她是我见过的女人中肤色最白析的了，尤其是她的酥胸让人不忍看．九一一后不久，我迁居伊利诺州，就没联系了．

时针无情的旋转，我们过了古稀之年，两人商量不能再为钱奔波了，趁着腿脚利索到处跑跑，看看外面的世界，于是跟张先生提出，叫他另找别人，他犯难的样子，看得出他是真的不愿意我们走，于是我们就婉转提出回国探亲，他只好答应，临时找一对探亲的夫妇帮忙．一九九九年我们踏上归程，就要投入阔别十六年的故乡怀抱了。盼着早日见到久别的儿女，没有那种经历的人，是无法感受到什么滋味的。

第一站日本东京，林深和先生唐伟在哪儿读书，我们移民美国时深儿刚上大学，把孩子一个人留在国内，跟哥嫂生活，几次在美国和加拿大领馆签证被拒，无奈去了东京，算是旅游结婚，一晃十几年，在成田机场见到女儿夫妇，和三岁的可爱外孙女儿，恍如隔世，他们住在新宿区，听起来不错，进到他们的斗室，心里嗡的一下，孩子们住在又潮湿又小的里外屋里，说是两间，其实也就是一大间的面积。厕所是蹲坑，洗澡是一个方形的洋灰池子，年纪大了跳进去还真有点费劲，这也不算啥，因为我们在中国时，有过七口人住一间十一平方米的经历，他们尚能克服，更困难的是必须打工赚钱交学费，两人带着一个孩子又打工又上学，举目无亲，那日子怎么过，真叫人难以想象．在日本已经读了八年了，什么时候拿到学位还不好说．我们零四年第二次归国探亲时，他们终于毕业回国，都谋到一个不错的职务，可见他们在日本受够了．

在日本的一周，有几个感受，印象最深的是街道黝黑铮亮，一尘不染，可能因为岛国气候的关系；食品价格昂贵，但很新鲜；看了街景，逛了浅草并没什么新玩意，很像天津的古文化街，但是人的素质不同，餐馆整洁，服务周到，盘子很大，菜肴很少，看来日本人很抠门儿．

有一回上完厕所才发现厕所里没手纸，幸好有个纸烟盒救急，才没出丑，在美国多年没遇到过那种尴尬的事．

一周很快过了，飞机上再一次俯瞰了绿色的东瀛三岛，感慨可爱的中国政府和老百姓年年植树，为什么祖国大地穿不上绿衣裳，我又瞎操心了．

终于回到自己国家的首都，那种心情，如果不是久别重归的游子，是体会不到的，飞机离地面越来越近了，首都扩展得无边无际，冲天的洋灰柱子别划破飞机的肚子，飞机落地了，心也放下了．

通关时我不得不走外国人通道，觉得有点怪怪的，这也没什么，谁叫咱误入歧途了呢；过关后看到秀兰还在排队，我站在旁边等她，把守国门的大壳帽瞄我一眼，不屑的：“旁边站”我说：“等我老伴”说话间秀兰到个儿了，大壳帽在秀兰的护照上戳了一个红印记又说话了：“她是你老婆！”当时我的心堵了一个大疙瘩，好容易回家了，把大门的就这德行，连起码的礼貌都没有．

到处人山人海，铺天盖地，上了大巴，人上的差不多了，还是不开动，等更多的人，赚更多的钱，他并不知道超载多么危险．口渴了，下车买来一瓶水，他说是矿泉水，要我五块钱，开瓶喝一口，五味杂陈，我才缓过神来，祖国严重缺水呀．那时高铁还没开通，巴斯开不起来，高速公路变成露天停车场，远看机场路两旁绿化很好，近看绿树叶子上都被蒙上一层土，我的心也朦朦的，是谁的责任，中国人口太多太密了．新高速公路直通天津，两个半小时的路程，饱览了沿途新建筑，天津市区扩大了，熟悉的地名，陌生的新貌，笼罩在灰蒙蒙烟雾中，应该是大兴土木的结果，车子进了市中心区，渐渐慢下来，从河东开上大光明桥，《大光明》老名字新气派，原来的光明影院还在，但是昔日的光芒，被四周的现代建筑遮住了，畏缩在角落里显得很不起眼.

到站了，小白楼终点站是我非常熟悉的地方，我正东张西望，大儿子林垣冲到我们跟前：“爸爸妈妈，可把你们盼来啦！”十六年孩子从二十几岁的小伙子，变成了中年人，我一时不知是什么滋味，留下林垣一人在国内

一家团聚遥遥无期，觉得愧对孩子．林垣带我们上了一辆出租车，沿着长江道缓缓而行，多么熟悉的滨江道人山人海，法国教堂依稀可见，它也褪去了色彩，灰溜溜偎在角落里，失去了往日的傲慢和威严．到了和平区河北路一带，还是老样子，我原来旧址后面是山西路鞍山道拐角处，大罗天，张园，退位后的末代皇帝溥仪曾住过；山西路尽头靠近多伦道的仰止坊，拐角上的同仁堂药店，都是老样子，这才找回些许家乡的感觉．

车子左转，上了多伦道，垣指给我看路边上那个光膀子的老人是老赵，原来察哈尔路五十号的老邻居．我想起来了，他和我彷佛年纪，老伴五十多就去世了，生了三男四女，好在女儿们对老赵照顾得不错，就算幸福了．

到家啦，西南角的家，丝毫没变，原来的大门歪歪唧唧，还支撑着一辆破旧自行车，街道的垃圾站就在旁边，还像昨天，好像什么都是老样子；上了电梯晃晃荡荡直冲顶层，开门迎接的是白白胖胖的大孙女，我们踏出国门时她还在襁褓里，人长大了，才体验到时光的流逝就一眨眼的功夫．家里的陈设依旧，大概是垣的良苦用心，他为让我们感到是自己的家，才这么做的；儿媳还是那么胖，也不见老．我原来最担心的是怕见到儿女时，都认不出来了，现在放心了，好像十几年来一切照旧．

在国内除了儿女最亲近的人就是大荣了，她是我的胞妹，她说：“哥，你从天上掉下来啦！”分别十几年，再见面时的情景高兴归高兴，互相端详着，确实心里有一种说不出的滋味，我不想再回忆了．　　　　　　　　但是想起大妹妹大荣，她的淳朴善良是天生的，是我最敬佩的人之一．我们小时候生活清苦，吃穿方面妈妈总是偏向我，妹妹从来不和我争；四九年天津解放时他才刚刚毕业，就为了一家的生计在印染厂当了工人，和厂里的电工王义全结婚后，他每月仍旧把工资的一部分交给我们的母亲，在我成为右派劳改期间，如果没有她的经济资助，一家七口人的生活真不知道怎么熬过来．他现在也是八十四岁的老人了，我们兄妹经常在视频上话家常，互道祝福，行笔到此我从心底说声谢谢你．

记得秀兰带着胖儿媳逛商场买衣服，儿媳和小孙女都很高兴．最叫我受不了的是售货员的热情，看完商品如果不买，想走也走不了，据说工资和效益挂了钩，积极性起来了，说白了就是钱催的．

回国省亲热闹过后，说完了想念之情，发现可交流的内容不多，只能各说各话了。下面就有了国内华东五市旅游的事．这种游记写起来觉得乏味，写了又涂涂了又写，只好一笔带过，城市繁华，人山人海；跟着旅游团走马观花，我们好像也跟团友们一起浮躁起来了．中国人好像很有钱，都挂在脸上，穿在身上，吃饭狼吞虎咽，我和秀兰总赶不上趟，十六年的国外生活，落后了，仅此而已．

再就是访友了，出国前九位同学来家小聚，这次回去，仅仅见到克俭和小同乡刘忠汉，其他人不复再见了，特别是我的学弟兆鹤，是同学中的佼佼者英年早逝，五零年考上山西医学院读了一年，觉得不是自己的心愿，转年考上清华机械系，从北京一个机械厂总工兼副厂长位上退下来，正赶上开放，还想大干一场，想不到突发脑溢血，夺走了还算年轻的生命，人生无常啊，当时的心情包含在下面这封信里：

克俭：

倾接来函，得知老同学兆鹤辞世，不期八年未见，再也见不到了。我第二次赴美之前，在北京与他小聚，竟是最后的决别，世情难料啊！

两年前我因心率不齐住过医院，恢复得很快，此后再没做事，到处走走，在美国西海岸及加拿大的温哥华住了一年多，去年八月又回到纽约．回来后精力充沛，除打拳跳舞，仍有余力，才又到学校修课，与年青人在一起学习，常忘记自己的年龄，进修只是增加生活情趣，不会再去工作，你知道我本来就不求进取，名利对我无缘．

我曾读过圣经，继而又看佛经，想寻觅点什么，来慰藉已死的灵魂，徒劳无益．“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客”逆旅也好过客也好，都是转瞬即逝。轰轰烈烈的秦始皇，汉武帝，唐太宗，和成吉思汗去了；希特勒，东条英机，莫索里尼去了；罗斯福，斯大林，蒋介石去了；毛泽东也去了。科学界不胜枚举的“家”们都去了。爱因思坦留下相对论去了；居里夫人留下原子能去了，她并不知道原子能给人类带来多少福，多少祸，等等，如此而已，有谁能幸免于转瞬即逝呢．时间如白驹过隙太快了，设想再过几十年，现在活在世界上的人类，恐怕都不存在了．我们已经渡过了几十个春秋，余下的时间的确不多了，我希望在仅存的岁月里活得自在一些；回忆前半生，口中说的是别人的话，做自己不想做的事，惭愧啊．

为了活得自在，就得锻炼身体，取户枢不蠹之义，不能以心为形役，疲于奔命，伤害了身体．快乐才是人生之本，烦恼是令人衰老，致病和过早死亡的根本原因．快乐各有其道，不居一格，你说是吗．我觉得最重要的是不能纽曲了自己的灵魂，这就足够了，当躺在床板上等待西去的时候，我会毫无遗憾地说，我经历了人生最美好的一页，就像太阳历尽世间的万物，西沉时那样豁达，那么自然。我要嘱咐家人，在我死去的时候谁都不要哭，出自自然，回归自然而已．

也是手懒，疏于通信。得便代我问候所认识的老同学，不另．

绕不过去的是探望我的故乡，心里想着儿时的欢乐时光，踏上回家的路，在长途汽车上思绪起伏．我全家人都在大城市，我是去看看生我养我的故乡，看看村前的水坑，村后的小河，河滨的杨柳和儿时的伙伴，……我走进村，村头的那口井还在，浅仅丈许，水快干了，我心茫然．村里的人以为我是问路的，我说是这村里的人．一位老人揉揉眼睛问，你是大鹏还是大为！？我抓住它的胳膊说：“你是玉榜叔！？我是大鹏啊！”他比我小一岁，脸布满核桃皱纹，背微驼，接着他说了一长串名字，轻叹一声：“都走了，老人没有几个了，……”我又是一阵茫然。觉得可看的只有记忆了，告别老人，沿着村后的河堤，望着干涸的河床，向着回程的车站蹒跚走去……秀兰见我向回走，就说：“你糊涂啦，他姥姥家还没去呢！”我只得跟着她朝西奔藏家屯而去。李贾村离臧屯六华里，半个多小时就到了．

刚下过小雨，地又湿又滑，两只鞋插在泥里，拔不出来，秀兰是回娘家，当然心急，我在后面紧跟，穿过几条过道就到了。老人早就过世了，秀兰唯一的亲人只有比她小六岁的弟弟，两扇褪色的木头门，依稀可见的旧门神被风吹的呼啦啦．秀兰走向前轻轻叩门吊，敲了好几次才出来一个年轻妇女，隔着门缝问：“谁呀！”

秀兰估计是侄儿媳妇，便答道：“我是你姑婆，从美国回来，开门吧！”从未陌面的姑婆婆的口气把她震住了，门开了，侄儿媳妇红着脸说：“还以为是讨罚款的来了．”她一解释我们才明白，因为生了二胎，要罚款，东躲西藏，不敢贸然开门，这时内弟俊甫回来了，热情地喊着姐姐姐夫，把我两让进屋，吩咐媳妇：“快去合作社割块肉，给你姑姑姑父蒸包子”

脸上那种憨厚实在的样子，我们俩实在没法拒绝，只好任他摆布了．接着老舅知足地说：“现在吃喝不愁了，不吃粗粮，净吃细粮，白面随便买 没有限制，家家都用上自来水了．”显眼的躺柜上稳稳地摆着彩色电视机，炕上铺着毯子，炕沿里边还有一部电话，十几年变化太大了．

说着话热气腾腾的肉包子端上了桌，肉馅真香，肥膘流油，我和秀兰不敢多吃，但是老舅热烈地劝让，我们只好又吃一个，再吃就顶嗓子眼了．

我们打算当天就回去，老舅拦住像打架，一定要住一夜，我们没有别的选择，住下了．我和秀兰睡西屋，炕上堆满粮袋子，挪出睡觉的空地，老舅把他们能铺的被褥都铺在土炕上，我们俩人躺在硬棒棒的炕上，闻着发散出来的新粮食的香气，听着老鼠嬉闹奔跑，还有吱吱的叫声，它们不睡也不叫别人休息；天快亮了，公鸡打鸣呼来了晨风，窗纸咕打咕搭夹杂着稀疏的雨点，秀兰说：“一宿没合眼。”我说：“肚子不得劲，不知那一口吃的，还是喝的，我要上厕所！”

“黑灯瞎火的，就着伴儿一块去吧．”外面还有雨星子，地是泥泞的加上满地鸡屎，一走一滑，两人搀扶着，进了黑洞洞的茅房，划根火柴，脚下是一个长方形的屎坑，隐隐约约大概是蛆虫的蠕动，开始时我不敢蹲下，无奈里急后重，秀兰说：“把手给我，我拽着你滑不下去，快点吧，我还得上呢（是方便的意思）”就这样两人轮流拽着手，终于如释重负；忘了带手纸，只好捡起角落里的土坷垃解决问题了。老家的老少爷们都是这么干的，据说这法子可以防痔疮，没有考证过．关于这事还有一句歇后语呢，是这么说的：土坷垃擦屁屁-没门儿（迷了门）。

回到屋里，秀兰说：“若是真掉进屎窖子，还真没地方去洗，万幸万幸”

天大亮了，老舅在外屋（堂屋）正用桑条子编筐，桑条像小手指那么粗，老舅的手指更粗，说玄点像擀面棍，桑条在老舅手里就像面条．开放以来老舅靠编筐，拿到集市去换钱，现如今不干这营生了，隔三岔五给街坊邻居帮帮忙也是有的．他介绍说：现在政策好，农业有补贴，我种的苹果树枣树今年大丰收，可是行情不好，卖不上价，运气不好，咱烧香佛爷吊腚

认倒霉．天放晴了，老舅送我们上了长途汽车，十几分钟就到了大城县城，汽车在城里等乘客，我下车买了两套火烧夹驴肉，是大城县特产，等到汽车满员，必须出站，按规定不许超载，但是车子走走停停，直到走道里挤满了人，才开拔，严重超载是很危险的，司机为了多赚钱那里顾得了那些闲事．北上的汽车经过检查站时，司机就让没有座位的乘客提前下来，通过检查后，车子停下来，等提前下车的人再上来才开车，到了市区，照样办理，所以直到太阳大偏西才到家，还好没在途中闹肚子，到了晚上肚子开始翻腾，一夜跑厕所十六躺，没等到天明大儿子林垣就送我去挂急诊，我已经没力气走路，医院不管你怎样，一定按程序先挂号付款，医生才不耐烦地问病情（他熬了一夜，还没下班，挤满走廊的病号一个接一个也真难为白大褂了）诊断后要输液，还是先交钱，后拿药，然后等待打针．

让我最受不了的是，两种药本可以同时注射，他非要捅我两针．因为我早有思想准备，忍着没发火，只有随乡入俗了．后来琢磨琢磨症结是祖国的人太多了，再能耐的头头恐怕也整治不了，美国的总统们，你们也甭神气得太早，把你们派到中国当头头试试，保准也得嘬牙花子；毛主席没听马寅初老先生的劝告，人口问题一发不可收拾，怨谁呢．

这一次回国探亲的经历，动摇了我落叶归根的念头．

回美后又给张先生帮了一阵子忙．我和秀兰商量，七十岁的人了，再疲于奔命有点傻了，趁着走得动爬得动，到处走走看看外面的世界，美国该看的看了，决定下一步去欧洲．名人假期旅行社订在十月半，是一个十七天走九个国家游十一个城市的旅行团．接下来准备行李，照相、录像器材一应物品，单等如期开拔．

九月十一日，午间看电视，突然画面上一架飞机拦腰切进世贸大楼，紧接着那擎天柱堆呼下来，据说那是永不会倒塌的建筑，我当时糊里糊涂地还以为是动画片，后来的报道证实了是恐怖袭击．向来美国都是打别人，从来没有受过这种窝囊气，惩罚性的报复是铁定的了．我觉得吧，美国哪儿都好，社会稳定，福利好，就像过去说的社会主义好那样，人人有饭吃，有衣穿，老有所养．真没必要当那个世界头头，国防足够强固，没人敢把你怎么样，把自己的事情办好就得了，何必操别人的闲心呢！这是我这种小人物的一孔之见．

我想欧洲旅游可能泡汤了，打电话一问，行期照常，出发那天汽车在半路被警察拦住盘查，见我们两人绝非恐怖分子，自然放行．赶到纽瓦克机场时间尚早，候机室就我们两个老人，秀兰估计旅行团取消了．正拿不定主意，同团的旅伴陆续到了，大部分是华人，也有中外混搭，大家互相攀谈时间过得快，领队姗姗来迟，举着名人假期的牌子，招呼团友点名，一个不少，一切顺利．到了登机口麻烦来了。我持美国护照顺利过关，在飞机内等了半小时，还不见秀兰登机，我想出去看看，不让下飞机，领队叫我耐心等911以来安检非常严格，这时秀兰拿着中华人民共和国的护照进来了，原来过关时，被拦下安检，大小提箱翻了个底儿掉，还不行，查完腰带，脱掉鞋袜检查，她说：“不光我一个人，排了很长的队，挨个儿检查”

第一站伦敦，看了温萨古堡，进到里面阴森可怖，心想这能住人吗？她的院子就是个不小的花园．不过看到皇家的卫队操练换岗，很有感触，几百年的旧习俗纹丝不变，大热的天，还戴着一尺高的皮帽子，热不热呀。兴衰几百年，从轰轰烈烈的大不列颠日不落国，缩回到英伦三岛，他们仍保有原来的架子，女王可能在古堡里还做着世界霸主的美梦呢，别管那么多了，不过呢，这个岛国像悬在天空，面对着浩瀚的大西洋，还可以大有作为；再不过呢，连自己的子民都管不住，空让他们独立成美利坚，也是活该如此了．出了古堡在小镇的街上用午餐，感觉不错，说不出来的那种安详恬静，绝不像美国，看着那么浮躁，那样暴发户的心态．虽然本是同根，大哥的绅士派头没变，小弟美利坚强大得很霸气，不免仍有打天下时留下来的掠夺习气，慢慢来吧．

到了伦敦，伦敦桥虽不过如此，但比美国搬来安放在沙漠里的伦敦桥气派多了．我们也在西敏寺，伦敦桥等地随俗照了相．秀兰说：“这不就像天津市的劝业场吗！”他这一说把我从英国拉回到天津滨江道的劝业场，可不是吗，天津九国租界留下来的建筑，简直就是万国建筑博物馆．

伦敦塔内保存有王冠，警卫森严，那颗大钻石应该是真的．说实在的我对英国印象不错，可能是因为他们对美国来的游客非常友好，特别是归程因为秀兰病了，奥地利航班拒绝我们登机，奥地利人跟美国死磕，关我们老两口屁事，举着机票不让登机，那真叫叫天天不应，如果不能上飞机，我们就得继续住下来，等秀兰恢复健康，就在我们为难时，英航慷慨地说：“别着急，搭乘我们的飞机，保证送你们回家．”在飞机上照顾的特别周到．

到了英国忽然想起还没退税，可是已经出了欧盟地界，当时英国还不是欧盟成员国，机场工作人员见我着急，便过来安慰，并帮我退了税，当时我想退美元，他们说还是英镑划算（当时美元正贬值，）虽然是些细枝末节却表示出他们很友好，我再一次谢谢他们．　　　　　　　　　　　　　话得从两头说，想当年大英帝国船坚炮利，带着鸦片和圣经打开满清的大门，也是一转眼的功夫，堂堂日不落国混成现在这样子，开天辟地以来的王朝兴衰，不过三百年而已，周朝的八百年,连春秋战国五百也算上,有名无实．诸位就别奢望那不可能的千秋万代了．

乘高速列车穿越英吉利海峡，就是比利时广场，北约总部设在此，想当初这个小比国竟也是八国联军一员，还在俺们天津市开租借地，耀武扬威满街跑的叮当叮响的有轨电车就是他们家的，在我家乡的街道上划了一道耻辱线．现在还仗着北约狐假虎威，作吧，早晚有人收拾你．我这那里是旅游乱发议论，大巴载着我们来到荷兰，说是要坐一坐运河上的玻璃船，净瞎掰，只不过是玻璃罩子而已．不过倒是领略到了阿姆斯特丹水城的气派．城区老旧乏善可陈，社会秩序井然，可能坏人都跑到红灯区去了，我在曼哈顿十几年看过零零散散的色情生意，和荷兰的好几条街的红灯区比起来，就是小巫见大巫了，鲜话的肉体是摆在橱窗里的，如果窗帘垂下，那就是工作了，不像有的国度明里是不准卖肉的，因为有伤大雅，可是那下作程度就没法形容了．

参观了钻石切割，看了琳琅满目的大大小小耀眼的钻石，摸摸口袋，小的看不上，大的买不起，只能溜之大吉．荷兰的大风车很开眼，过去在小说里介绍唐吉柯德大战风车，不知是什么样儿，原来是个庞然大物；他们的河流水位高，一漾一漾地像要爬到岸上来，导游介绍荷兰的地势低凹，海平面高是他们的一大特点。荷兰的大地上到处是奶牛场，人很少，那么美的田园风光。配上少妇们白衣黑坎肩裙，和那特有的头巾，那种美感，怎么形容都不过分，下一站不知不觉就到了德国的黑森林．

在这里的感觉就像在纽约的大熊山公园（bear mountain）甚至还不如那儿，旅游不就图个名儿吗．

值得一说的是海德堡，海德堡坐落于内卡河畔，卡纳河由狭窄而陡峭山谷流向莱茵河．从海德堡城堡俯瞰古老的城区，红顶白墙掩映在绿树丛中，隔河相望，人与画融为一体；城堡已经毁于炮火，残破的高墙上隐约留有硝烟痕迹，导游介绍：城堡在1693年普法尔茨王位继承战争中被法国人焚毁，部分城堡被破坏，我和秀兰钻进城堡，沿着破旧的旋转楼梯上到顶层四望，更感触到世事沧桑多变又无常．底层横卧着两个硕大的橡木酒桶，大的直径比我高很多，我不知道它的来龙去脉，只好糊涂着．

海德堡不仅有着引以为荣的中世纪城堡，欧洲古老的教育机构海德堡大学亦坐落其中．（据介绍曾在这里学习和工作的著名思想家有黑格尔，伽达默尔，以及社会学家哈贝马斯，语言哲学家卡尔-奥托- 阿佩尔等，这些本和我没什么瓜葛，附荣风雅说说罢了）

乘大巴一路边光来到莱茵河边的小镇，领队把我们带上一条不大不小的游艇，饱览莱茵河两岸风情，一派和平景象，后来看了多瑙河也不过如此，倒是我国山海关附近的堰塞湖的青山绿水，更有几分恬静的妙处．

上岸后在河边小镇用晚餐，啃猪脚，和秀兰对饮德国黑啤酒，莱茵河的夜景，对岸的灯火一闪一闪，我把它当作渔火欣赏，有酒劲确含几分醉意，秀兰是从来不喝酒的，这次破了例，我觉得后来途中犯病大概和这次的饮食没节制有关．

不知不觉到了邮票小国，列支登岛，街上没有人，首都总人口三千，在这里见到一尊雕塑，平生首次见到，它就是首都的唯一了，把照片贴在此

在这里稍事休息，便来到瑞士第一大城—苏黎世，街上都是大银行，和俺无关，乃逛钟表店，进门后看到玻璃柜里的商品，很吸引眼球，百十来美元，买得起，在往里走还是那些表，价码几百几千不等，摸摸钱包，觉得不是咱该看的，更不是我辈该想的，打消了买东西的念头，刘姥姥进大观园看热闹吧，进到最里边就不忍看标价了，十万、几十万、甚至上百万你可能不信，却是真的．同团的美籍俄罗斯大鼻子偕一华裔女士，让他买，大鼻子摇头；女士指一指三千刀的，大鼻子摇摇头；女士再退一步要买三百刀的表，大老俄鼻子更红了，这是他难逃的价码，我以为这一回该买了，可是他牵着华女士出去了，我和秀兰觉得本不是我们该买的，无所谓的出来了，看到女士依偎着红鼻头，我们没好意思再看下去．

老两口在湖边散散步瞄一瞄陌生的街景，这时肚子咕咕地，得补充热量了，夫妻相携登上lunch boat，湖心水禽，乘着涟漪伴着游艇随波荡漾，环顾湖边，我不会形容了，就说‘秀色可餐’吧！随旅游团奔波八天，这是最惬意的一日，悟到旅游就该是这个样子，以后再有机会出游，一次只能瞧一个地方，住在那里，等休息足了，哪怕是在路边喝杯咖啡，欣赏一下古老建筑下面的人生百态，让思想沉淀沉淀，享受融入画中的那份情缘，也不枉长途跋涉一回，总比疲于奔命，到处拍照录像强上他好多倍．

阿尔卑士山占了瑞士大部分国土，铁力士山峰是我们下一个目标，要登山，我们俩望而却步，导游说乘缆车上去，上面都是终年不化的积雪，我们放心了，远远眺望觉得它不高，导游介绍海拔约四千米，乘上缆车中途停下，换一个较小的缆车，不久又停下换一个特大号环形缆车，边往上爬边旋转，居高俯瞰，感觉腿酸酸的，心里敲小鼓，万一缆绳折了不就白白死了，虽然壮烈但太平宂了，想太多了，不知别的乘客都想什么，又一想成年累月那么多游客，那就叫咱赶上啦，又觉得这种思想太自私了，谁敢上谁的命没了，还是不出事的好，不过呢，倒是没听说谁从缆车上摔下来过．

导游带领大家穿过一个冰洞，黑黢黢地也没什么好，只是心里觉得钻过跌力士山上的冰窟而已．

山顶上除去几个小店在风里颤动，还有一面旗呼啦啦地吼，我疑惑那两只乌鸦是怎么飞上来的，它到山顶上来干什么，谁知道？它顶着风翅膀扇呼半天不见前进，尾巴一歪转向顺风去，箭一样不见了．这黑东西可能也是探险来了，是我的笨解释．给老伴儿照了像，以资纪念，然后就随缆车溜下来。

夜宿喜来登大酒店，听说是全新建筑，和往常住过的酒店相比，那富丽堂皇，不可同日而语；我们被分配入住一个角落里的特大房间，一对团友羡慕地说：“二位总是这么走运，换一换行吗，让我们也享受享受．”当然是玩笑话，不过令我想起往事，记得马背上驰骋在内蒙古大青山期间，是我青春迸发，最难忘情的时段．牵着马爬上一个大坡度陡峭山峰，我牵马在前，脚后跟常碰到后面战马的嘴巴，我可以抓住灌木丛，而马只能把它的两条前腿弯曲下来，才勉强维持平衡，在陡坡上艰难地向上挪动，马的鼻孔睁得很大几乎可以放进一个拳头，我看不到自己鼻孔是什么样子，棉衣上冒着白汽，里面是湿软的，外面是滑溜的，如果停下来胳膊腿可能就不能打弯了，艰难归艰难，终于攀登到山顶．北风呼啸，夹杂着树上飘下来的不规则的冰粒子，射在脸上麻麻地也不觉痛，那时真想瘫在地上喘息一小会儿，哪怕是几分钟，命令是不容许的，必须马不停蹄，下山奔袭，常言说：上山容易下山难，两条腿顾不上打弯，直着往下搓，不得不拉着马走之字，连滚带爬地下山了，看来下山也是很容易的．回忆的感觉好，情浓浓的，心荡悠悠的，不知道还有谁和我有同感．

坐上旅游大巴，饱览沿途风光，一派和平景象，当年欧洲人为什么不停地互相厮杀，到了希特勒又妄想征服世界，如在下小民者流，奈难理解．下一站是我向往的奥地利，莫扎特的出生地萨尔茨堡，我深深的被他吸引，秀兰站在萨尔河的木板桥上，默默地注视着河水，一动不动，突然转过头向我招手，说：“你看那河水像玉，”我正沿河远眺说：“往远看比画可漂亮多了，”我实在不知道怎么形容，网上的游记描述的林林总总，这里我不想再费劲巴力地唠叨了，走马灯似地看完了莫扎特故居；广场的莫扎特铜像，然后坐在大教堂（想不起他的名字）广场木椅上歇歇脚导游说别看那大教堂外观不起眼，里面可容纳万人呢．广场正中有一股喷泉是从石头马嘴里喷出的，我坐不住了，就跑过去留了个影，未见到好处，回到座位上已经疲惫不堪了，赶快去用餐，餐厅不接收美元，有银行兑换奥地利纸币，买了一盒莫扎特夹心巧克力，是给女儿的小礼品。吃完饭眼睛发惺刚想迷瞪一小会，导游招呼上车又开拔了，这那里是旅游，连走马观花都不是，简直是赶场．

维也纳，是我最想去的地方，‘维也纳’三个字中国人把它翻译的太有诗意了，圆舞曲多瑙河之波，贴近他，依偎他之后觉得只有心里有诗情，才能体察到她的画意，一扫而过，没能领略他的神韵，唯有坐落在绿树从中的古城，显示出他的沧桑感，曾几何时罗马帝国都城于此，烜赫一时，意欲成万世基业，和世界上所有统治者一样，都逃不脱几百年的短命下场．

奥匈帝国囊括欧洲大部分土地，貌似强大不可一世，却在第一次世界大战后解体，被协约国分割成诸多民族国家，这些都与俺无关．站在美泉宫皇家园林里，听导游胡侃她的过去和现在，他说：“大主教修建美泉宫作为皇妃的生日礼物，”我没有考究，据说美泉堪比美凡尔赛宫，见仁见智．我倒是对那个忘记名字的大教堂，很感兴趣，它是欧洲古典建筑艺术的代表作，古色古香，走进它体察到她的雄伟，傲视一切；进入殿堂，不由肃然起敬，这就是古代文明叫人仰慕的地方．

为了给秀兰留个纪念，我叫她走远些靠近雕像，他说：“太累了，”现在回想这是她发病的前兆，当时我以为她是连天奔波体力消耗太多，没想到游览完维也纳奔赴意大利的途中，秀兰病倒了．在一个小镇小憩，秀兰脸色煞白，眼皮耷拉着，我问她：＂不舒服吗＂她无力地哼一句：＂感到翻心要呕吐，胳膊和后脊梁痛，要裂开了！＂幸好救护车来得及时，十几分钟就送到附近小镇的医院．随团的医生陪秀兰去了医院。话分两头，导游命旅游车把我安顿在医院附近的旅店住下，旅游团就走了，留下我一人在旅店，秀兰住医院，举目无亲，怎么和说德语的当地人交流，仗着我胆子大，我用半拉格机的英语向旅店老板打听，坐甚么车能到医院，意大利女老板也用不大熟悉的英文连比划带说：“现在没有车，不远，走路二十分钟，黑灯瞎火你不知道走法，别着急，我送你去！”当时一个闪念，心里说世界上还是好人多，顾不了这些，窜上老板的车，几分钟就到了，她说：“进去看看没事快点出来，我不能把你一人扔下不管；我回去还得做生意呢．

小镇的医院很大，顺着指示牌，远远地看到急诊室，三步两步冲进急诊室没人阻拦，一眼瞭见秀兰躺在病床上，虽然监护器和不知名的家伙布满全身，但是她那安详舒适的样子，不像有病，她见我近来，头微微翘起，要说什么，我赶紧以手势示意，别动，这时我已站到她的旁边：“好些吗秀兰？”她说：“一到医院就没事了，别担心，我现在很好．”我的心呱嗒一下放下了。这才发现诺大一个急诊室，就秀兰一个病人，一应医疗器械俱全，两个大夫，三个护士，围过来用不太流利的英语解释，不太重要的位置，心肌梗塞，会很快恢复，不过一定得住院观察，等病情好转，体力恢复了，再出院，回到自己国家接着治疗．从医生的神态和语气透露出他们对病人有信心，使病人和我都很安心，也充满了信心．

我告诉秀兰：“旅馆老板人很好，热情的帮忙，把我送到这里，人家还在外面等着呢，你安心养病，明天早晨我就来看你，我就住在附近的旅馆里．”

我从医院出去，看到女老板独自在星光下溜达，见我出来招呼我上车，毫无愠色，我心存感激，但是一句话也说不出，她反倒安慰我：“遇到这种事千万别急，急也没用，夫人好吗？”我被她的善良感动了，暗自擦眼泪。

回到旅馆，躺在床上，望着天花板根本合不上眼，翻身下床到前台给美国的女儿和温哥华的儿子拨电话，告诉他们的妈妈病情稳定，别担心，我嘱咐他们：“每天都要打电话，问候，这样你们的妈妈心情会好些，会很快痊愈．”他们一一答应照办．

回到房间毫无睡意，打开录像机播放秀兰在病床上的视频，再一次端详她安静的样子，虽然有病还百般安慰我，一下子把我带回几十年前的场景．

前回书说过，秀兰是我的终身伴侣，是我的老乡，臧家屯离我的出生地李贾村仅六里之遥，因为我从小时候就随父辈在外生活，从未谋面，族叔锡路见我二十大几还没结婚，便自愿给我介绍对象．

这里还得先说说介绍人，锡路是村里的佼佼者，虽然没读几天书，却也初通文字，生的一表人才，能说会道，机灵能干，虽然没练过拳脚，动起手来不要命，村里人都怕他，唯独见了我父亲，毕恭毕敬，谦卑的很呢．后来先父从一个农民的儿子一路读完大学，步入仕途．父亲虽身为农家子弟，别无根基，凭自身的干练，二十五岁便出任静海县财政科长，于是命锡路担任传达文件兼杂役．锡路由是感激，常常护送我上学，他的乳名单一个敦字，我便称他敦叔．后来先父长大城县，敦叔担任县保安队班长，他行事低调，仗势欺人的事从未干过，就这样一个小人物，解放后被戴上坏分子帽子，监督劳动．老天爷没有亏待他，赐给他一个漂亮标致的媳妇，为他生下四男三女，虽然物力维艰，生活品质不济，但是一家人和乐相处，算是温馨。

一次偶然的机缘，见他一家围在院子里土地上一张方形地桌旁，用晚餐，一个用高粱秆穿就的罗锅篦子上，摆满了黑黢黢的饼子，敦叔夫妇，和孩子们十四只眼睛盯着黑饼子一动不动，我被这一幕惊呆了。敦叔说：“大鹏一起吃吧！”我说：“我吃过了，快发话叫孩子们吃吧！”

敦叔一声令下，满满地一罗锅篦子贴饼子，登时下去一半，没有菜，连老腌咸菜都没有，每人一碗泛黄的餾锅水，这一幕到现在还非常清晰的浮现在脑海里，我控制着没叫泪珠掉下来；度荒时期作为直辖市的天津，凭本购粮，到底是真正的粮食，肚子里的肠子虽然也有闲着的，但是毕竟每人还供应二两油，也有些许蔬菜，浮肿的市民每个月供给一斤黄豆，总算闯过了这道关．

敦叔说：“大鹏啊，不怕你笑话，都快断顿子了（没吃的了），距离麦收还远着哩，红高粱麵掺些谷糠和着野菜，也接不上麦子熟啊．”

我听着敦叔的唠叨，再看看孩子的大脑袋细脖子，大口地吞咽着饼子，喝一口餾锅水，我不忍再看下去，便告辞了．一晃几年过去了，敦叔老了很多，对我还是那么关心，这不是吗，一见面就给介绍对象．

时间是在夏季，地点是何奶奶的院子，何奶奶追问：“快说说是谁家的闺女”

敦叔这才慢条斯理的说：说起来大伙都知道，臧屯李五爷，外号‘画眉’的，闺女就是他亲孙女，土改时划为地主，被鬥扫地出门，还挨了打，其实那算什么地主，就是因为李五爷平时托个画眉笼子，识几个字，就是个土乡绅．他们原来是个大家庭，老哥五个分家另过，每户分得几十亩地几间砖坯土房，画眉行五人称李五爷，他膝下有五个儿子，老二有一女，学名秀兰，因为家庭被斗争时还小，家长总是嘱咐少说话，别惹事，上学也耽误了，直到二十岁才小学毕业，同一年和小她六岁的弟弟升入县立中学，后因家里穷中途辍学．（后来秀兰自己告诉我，上学没钱交饭费，自带玉米面，食堂帮助蒸窝窝头，衣服一身一件，连换洗的都没有，上体育课没有运动服，实在坚持不下去只好退学了．）敦叔提高了嗓门：“忠厚人家，和你门当户对，你是官僚出身，女孩子是地主世家，这门亲事我保了．”

我点头表示没意见，心想见面后再做决定吧，敦叔骑自行车一个多小时就回来了，订在集市上见面相亲．

转天贾村大集，表弟陪我赶早就来到集市上，叫卖声，要喝声，煞是热闹，我无心买东西，一心盯着相看对象，左等左不来右等右不来，那叫一个望眼欲穿那．中午时分一个老婆婆后面跟着一个半大小子，来到见面的地方，四下张望，我一见就知道来相亲的，我脸皮后便驱前搭讪，老人不好意思地说：“你是姓林吧，真叫人难为情，劳你久等了；闺女不好意思到集上来，怕人多嘴杂，我那女儿正赶上今儿个身体不大舒服就没来，改天叫你敦叔陪你到臧屯家里见面好吗？”我虽然扫兴，老人的解释也合情合理，我只好答应．老人回家时我和表弟，还送了一程，其实是再一次观察她母亲，近六十的农村妇女，皮肤白皙细腻，她女儿应该错不了．

回家跟何奶奶学舌，何奶奶说：“人家大闺女大门不出二门不迈，到咱村集市上来，成不成的，叫咱全村人都看到了，人家心眼儿多，先让母亲来看看，人品好呢，本人再见面，如果她母亲看不上，就算吹了；她母亲叫你到她们家去，当然是看上你了，八九不离十了，差不多就定下来吧，再说呢，趁着你妈身子骨硬朗，给你拉把几个孩子，可别再错过机会，过了这个村，没有这个店，不是你当大少爷的时候了，不要再挑剔了．”

何奶奶一席话都说到我心里去了．想起当年说亲的，自由恋爱的，阴错阳差失之交臂，那时总觉得小伙子一表人才，白白净净，照着镜子，顾影自怜，早结婚太煞风景了，潇洒够了再结婚不迟，找个媳妇那是手到擒来．

世情难料，我已经不是原来的公子哥，天津解放，我大学没上完，辍学参军，军中讲学历，入伍就是正排级，私下揣度，用不了三年五载，混个团长当当应是水到渠成，实践并非如此；部队更讲出身和资历，在军中摸爬滚打七年，一九五五年评定少尉，定衔未受衔，非党非团白人一个，编入预备役复原了．

回忆韩战期间，招考飞行员，我满腔热情要为祖国效力，写血书报了名，检查身体非常严格，我身强体健，过关斩将，全部合格；我等待驾着钢铁雄鹰翱翔蓝天，保家卫国，抛头颅洒热血为国捐躯，男儿当如此．我努力学习，积极工作默默等待祖国召唤，一个月，两个月.........后来据说航校早开学了，我耐不住心灵的折磨，到政工处去问，回答是：“安心工作，不要有情绪，上级下达名单没有你，你应该知道原因，政审是很严格的，你的家庭出身是要经过长期考察的．”我虽然有心理准备，听到这里，脑子翁的一下，打了一个举手军礼，离开了．

我还能说什么呢。入伍七年原地踏步，回到家乡，担任一名小学教师，我也认了。期间谈对象是绕不过去的自然规律，我也拒绝过几位，总想着曾经阅过的倩影，殊不知时过境迁，那时眼皮子虚的人恐怕是醉翁之意；更多的是一听我的出身，连个团员都不是，就敬而远之了．

仔细琢磨何奶奶的话，听老人的没错，不是有句俗话吗：不听老人言，吃亏在眼前．老人比年轻人走的路多，过得坎儿多，吃的盐酱也多，总能把事儿看透．

转天约好见面。臧屯秀兰的大姑家，大院子里都是她的本家族门，对方的母亲、敦叔和我静静的等，秀兰还没到，她母亲说到前村办事，很快就回来，正说着外屋有人说：来啦！

我从纸窗上的破损处向外看：嵌花短袖小褂儿，青市布水裤，快到门口了，白皙的面颊，透着桃粉，（这种洋白，在大城市也少见，）朱唇天成，两条短辫，进到屋里，敦叔说：“这就是秀兰，”转向她：“这是大鹏，”

我想握握手，没好意思伸出去，面对羞涩腼腆的她，我不知平时的勇气跑哪里去了，哪里还有等得不耐烦的心情．当时介绍人敦叔推说屋里太热出去了，屋里只剩两人了。互相介绍了自己的年龄后，我面对这位二十多点的大姑娘，不知她心里想什么，她不动声色地上下打量我，我也不好意思紧盯着她，心里想，谈过的对象中，除了乔毓秀，再没有比她再有女人味道的了，我暗自庆幸，这样冰清玉洁，闲尘不染像刚出水的荷，被我无意中邂逅了，这是天随人愿啊，城市小知识分子的一丝丝傲慢扫了个精光，谦卑的介绍自己：“家庭出身不好，介绍人谈过了，我不多说，但有一点我应该解释清楚，解放后第三天军管会就将大封条贴在我们家大门上，我无家可归，你们家扫地出门，我跟你家差不多，不久我放弃大学学籍，考上革命大学，毕业后当了解放军，干了七年没入团，‘党’就更甭提了，一九五五年复员回家，当一名小学教师，和叔叔没分家，七八口吃饭，全靠我的五十八圆五角工资，吃窝窝头没问题，有吃没穿，一个字全概括了就是穷.”

我本以为说这些准吓她一跳，没想到他听完我的话乐了，接茬道：“现在不都这样吗，改天到我们家看看，屋里四个墙旮旯空空的，说个文词儿；那才叫家徒四壁呢！”

越说越投机，明摆着不嫌我穷.

转天我应约到她家，一个五十多岁的老农民正在院子里，见我到了，连忙冲三间北屋喊；来切拉！看他那憨厚的样子张开的嘴巴合不拢，我猜个八九不离十，一定是她父亲，忙说：“伯父不客气，不是切。（我们家乡称呼客人‘切’）”这时秀兰和她母亲从上房出来把我迎进屋，一家人喜形于色，自我感觉我是很受欢迎的.

我跟着秀兰进了西屋，对面靠墙一个白茬褪色磨损的小坐柜，是唯一的傢俬，她说坐炕吧：“我们家有你家穷吗？”我心里感到一种说不出的滋味，我喜欢秀兰，喜欢她的淳朴，他不掩饰，不浮夸，这一家人的憨厚质朴，让我感到穿越了历史，恍如隔世，久违了，我的故乡，我甚至突发奇想，别再回到那喧嚣的尔虞我诈的城市该多么好．想归想，我是来搞对象的 ，妈妈还等着我的消息呢，脱口而出道：“秀兰，我对你一点意见也没有，不知道你有什么想法，说说好吗？”

秀兰脸颊微泛红晕，大姑娘的含羞，太可爱了，城市的女孩子完全不是这样子，她开口了：“昨天我晚到了，别介意，我不是故意的，从小到大没有谈过（恋爱，这两个字她没说出来）有人介绍过，不同意，也没见过面，这一次也不是怎么了，愿意见面，可是我还是很封建，见面之前，我跑到邻村算了一挂，人家说这门亲合适，不犯克，人很好，就是穷，算完挂我紧往回赶，还是叫你久等了．”稍微停顿好像是瞄我一眼“见面后，我心里想，人好比什么都强，父母都说同意，问我有什么说的，我说妈妈爸爸都愿意，我没意见，就这样才叫你到家里来．”

一席话说的再明白不过了，我有意握握她的手，他那不卑不亢的样子，我退缩了，人家从没有单独面对过一个男人，我觉得这样冒失，有点玷污了人家的冰清玉洁，临告别，我郑重的说：“我喜欢你，（说愛字太牙碜了我说不出口）如果你有什么要求，现在告诉我。我们一言为定，回津后我回禀母亲，咱就登记成亲．”她没迟疑道：“还非说那句话呀，那我就说了，非常那个......”憋了半天“人家不喜欢你，还叫你到家里来呀！”

‘喜欢你’终于没有说出，我喜欢你这三个字在她嘴里说出，实在难为她了．

一九五七年九月二十八我们结婚了。我的婚恋就这么三下五除二，到现在快六十年了，一句话神仙眷侣，信不信由你．

睡不着觉，瞎琢磨绕一个大弯子，现在还回到秀兰住院上来．转天大清早就到了医院，秀兰精神不错，床头摆一束鲜花，天青气爽，心情好多了，秀兰见我盯着床头哪朵鲜花便说：“是一个年青女孩子送来的，还有两个便当（盒饭），放下就走了，咱在维也纳没有亲戚也没有朋友，这不是神保佑吗．”

我忽然记起昨天去餐馆吃饭，女老板看我心事重重的样子，和我搭讪，我告诉她老两口跟旅游团来欧洲旅游，老伴突然犯了心脏病，就住在附近的医院里，他听完就说：“这里有亲戚吗？”

我说：“举目无亲，还不知道在这里待多久！”老板立刻安慰地说：“别担心，慢慢会好起来的，”我心里嘀咕着，说说好听罢了，心想你那里知道我们的难处，说着我赶紧将碗里的几根面条巴拉进嘴里，去结账，老板平静地说：“不收钱了，这里还有俩个便当，带回去，明天就不要跑大老远来吃饭了。”我心里一愣，才打量这位女老板，三十来岁年纪，慈眉善目，和蔼可亲，不好意思马上离开，随便攀谈几句．知道她来自台湾，和温州的先生经营这家小餐馆，取名长城饭店，离开时我向她深鞠一躬，说声谢谢离开了．我拒绝了那俩个便当．

秀兰一说，我立刻判断就是她，两个饭盒，摆在床头柜上，就是我没带走的哪两个，今晨他先我一步，送来午餐，还有鲜花．我立即想到世界上哪里都有好人啊．素不相识的旅店老板那么善良，开小餐馆的女同胞待我如亲人，身在异乡的孤独感，立刻烟消云散了．秀兰说咱遇上好人了，我告诉她，这世界上还是好人多．

午餐时护士见我没吃饭，总是多给秀兰一些饭菜，叫我也吃，怕我吃不饱就多给一盒酸奶，时间长了，才发现这里的所有成员，医生，甚至勤杂人员都很善良，很快改变了我对洋人的看法．过去只知道资本主义国家就知道剥削工人，没有人情味，唯利是图；这段不长的经历告诉我，欧洲不仅创造了灿烂的文化，也创造了人类文明．在医院陪秀兰十二天，虽然语言欠通，但是没有流落异国他乡的感觉．住院期间原来的团友，纷纷打来电话慰问．

出院后我想在旅馆多住几天，让秀兰恢复一下久病的身体，我便要求换一间大些的房间，没想到临走结账时，旅馆老板说：“你们旅游中途发生这种不愉快的事，花钱的地方还很多，我帮不了大忙，你按小房间标准付费吧，电话费也免了”虽然钱不多，我很受感动，人家开旅馆做生意，就是为了赚钱，一个美国来的游客，形同陌路，人家凭什么这么对待我们，这就是人性．

临行前长城饭店女老板又来询问，并开车带我们去旅行社订机票，还叮嘱我：“不要自己叫出租车去机场，价格很贵，我是本地人，我找熟人送你们．”一时间我真不到该说什么好，秀兰说：“就叫你女菩萨吧，”那人摆摆手：“使不得，使不得，”到这时我还不知道她的名和性，忙说：“那就把您的名字和电话留一下吧，日后也许你们有机会到美国，我会把你当亲戚看待的．”

这样我知道了她的芳名---黄慧平。

黄女士目送我们上了车，车子开动了，还一直在摆手．几十分钟后到达维也纳机场，我拿出钱来递给出租车司机，他不会英语，摆摆手，意思是有人付过了，我又一次被感动，黄女士当时说帮我叫车，我没想到给人家车钱；现在司机又不要钱，我们并不知道他收了黄惠平的钱，如果他现在多收一份，神不知鬼不觉，何乐而不为呢，然而他坚拒不收，这块土地上连出租车司机都诚实的开爱．

取下行李，谢过出租车司机，直奔柜台办手续．

这会儿遇到了麻烦，人家拒绝办登机手续，说秀兰是病人，真是岂有此理，我急得直冒汗，秀兰的病好了，回不了家，在这里两眼一抹黑，钱也花的差不多了，难道要在异国流浪吗！心想奥地利给我的印象不错，机场为什么刁难这两老人，我突发奇想，立即跑到英航的售票处，那位女士脸上掠过一丝笑意，道：“别担心，乘我们的航班吧，在伦敦换乘美航很方便就回家了．”那女人还说了些什么我没听太懂，大意是咱们是一家人嘛．

登上英航七三七，我和秀兰这才把心放在肚子里，秀兰向我这边靠一靠小声说：“你闭上眼睛，我给你掐一掐头，打个盹也好！”

我说：“现在好多了，”她说：“那就说会儿话吧．”

“这些年你真不容易，想起那年我到农场看你，差点哭出来；当老师的时候你的头发弯弯的，在脑门上起一个鼓，白皙的脸上，两道眉毛黑黑的，我不会说，就像远山吧；眼睛深深地窝在里面，怪不得那么多女人喜欢你；怎么一下子改造成老农民了，我不是嫌你成了农民，是心痛，当时我恨不得替你来改造．”

我知道秀兰爱我，但是从来没有表示过，今天不知道犯什么病了，她接着说：“你看你的手指现在虽然恢复了好多，但是也不像从前了，改造以前你的手不大，又细又白，肉活活的，......” 她好像还要说什么，我看到旁边的旅客，也在听，我捏了一下她的手，示意小声点，“别叫人家听了硶，笑话咱，这么大老婆子老头子，还老不正经．”他也脸红了．
都没再说什么各自眯起眼睛假睡，许多往事像演电影，往事真的不如烟．

从入洞房那一夜起，我才真正认识她．从相识到结婚满打满算只有短短的三个月．开始她以出水芙蓉的纤尘不染，细皮白肉抓住我的眼睛；又以淳朴善良打动我的心，他不慕地位和经济装况，和我想到一块儿去了．

结婚前几天他从乡间来到天津，我带她来家看看‘新房’由于风吹日晒，脑门泛黄，完全不是在农村相识的样子，这能怪她吗，一个农村姑娘乍到大城市，不入时是有的，家里人背地里说三道四，：“大鹏是什么眼光，还不如那个小学教师呢，更不如赵金秋。（都是过去谈过的女朋友）”

我听而不闻，我是成年人了，大主意要自己拿；何况我不是找人样子，而是结婚过日子，她是自己心仪的人，我们没有洞房与花烛，结婚前我带她来家看看房子，一间十二平方米的楼房，我虽然用石灰水刷过浆，但墙皮老旧，坑坑洼洼，还是显得破破烂烂；她坐在床上，掀掀炕被，一张旧床，破板子已经稀里哗啦了，她坐上去吱呀呀响，一方八仙桌中间裂开大缝子，我用一张牛皮纸铺在上面，算是掩盖过去了，唯一的傢俬是老人留下来的一对樟木箱子，我问秀兰：“你看行吗？”她说：“比我们家强多了，你不是早就说过了吗，家里穷，但是比我想象的要好很多．”我悬着的心放下了．我靠近她坐着，想揽一下她的腰，她拒绝了．我说：“咱们已经登记了，还这么封建．”

“举行完仪式才算是夫妻．”他一个字一个字的说，既清楚又明白，我被她的话震住了，如脸皮颇厚的我，还是尊重他的认真，他绝不是熟透了的女人．

还是回到洞房那夜，在行那种事之前，他郑重地问：“你如果反悔，一点也不晚，你们家的人除去你，好像看不上我；别等到生米做熟饭，我丢不起那个人．”

“你嫁的是我，不是别人，山盟海誓没有用，我不是那种纨绔子弟，青皮二流子，相信我，如果中途变心，我... ” 她盯着我诚实憨厚可掬的脸，捂

上我的嘴，没叫我往下说． 以后的事不能细说，但是她确实使我惊艳．上苍把她赐给了我． 他初来乍到，很难适应这么一大家子，叔叔无辜被劳改，婶婶带着四个孩子无有依靠，我不能光顾自己好过，打心眼里也过不去，加上我母亲秀兰和我，八口之家，我的工资仅仅五十八元五角，那年头供应面粉百分之十，只能卖玉米面，天助我，吃棒子面足够了。素食以当肉，秀兰和大家一样，都过惯了艰难日子，以苦为乐，秀兰天性和善，不多说少道，尊长爱幼，干活抢在前头，家庭成员亲戚故旧渐渐改变了看法，都觉得秀兰是个好媳妇，这样的贫贱之家，和乐融融度岁月我感到无限温馨．

一天下班到家，秀兰害羞地告诉我，她可能有了，我问她馋不馋，他不说话，我每天下班后总是匆匆往家奔，惦记着她，怕她寂寞，有一日下班路过菜店，顺便捎些菜回家，想给秀兰带回点什么，看看也没有什么好吃的，有也买不起，这么一大家子人，单给秀兰买也不合适，便顺手择了几根胡萝卜，没想到的是，胡萝卜带来意想不到的结果． 回到家我将胡萝卜吞在袖筒里，三步两步窜上三楼，秀兰听到我的脚步声在门口等我，我轻轻亲了一下她粉白的面颊，，叫她闭上眼睛，然后把袖筒里的东西递到她手里，她开怀大笑，结婚以来首次听她到从心底发出的声音，我悟到只有妻子快乐，才有自己的幸福。家庭和睦，夫妻恩爱，眠香卧玉，满室馨香；权贵可能只知道花天酒地，纸醉金迷，一定不知道穷人淡淡地默默地快乐着，享受那真正的幸福． 想不到的是，迟来的幸福是如此脆弱．我就这毛病，嘴守不住寂寞，共产党开门整风，号召大鸣大放，党的喉舌人民日报说；‘言者无罪’‘闻者足戒’欢迎党外人士帮党整风。看到共产党的诚恳迫切，觉得党是大有希望的，小民对国家兴亡也是有责任的，能不帮吗．我提的意见大意是；一、农业合作化运动早了点，应该先机械化现代化，再合作化不迟；二、报纸应当实事求是的刊载新闻，好消息，坏消息都应报道，叫老百姓心里明白；三、一个单位应该让懂行的人来管，党的一元化领导欠妥，党委起监督作用就行。 还对单位个别头头提了些鸡毛蒜皮的事，没想到热脸贴到冷屁股上，说我反党，反三面红旗，我被划为极右分子．我觉得我一个退伍军人，左就左，右就右，我才不管那一套，我教我的书，反正也当不了领导． 后来性质变了，党报宣布，右派分子是敌我矛盾，按人民内部矛盾处理，我觉得还可以承受；也不过检讨检讨，接受批评而已，我虽然年龄不大，可是老‘运动员’了：三反、五反，镇反、肃反，也没怎么的，写写检查熟套子，轻车熟路；更何况十一岁就跟大人关过日本宪兵队，二十一岁我在解放军骑兵支队服役，无故被怀疑和父亲有联系，坐了五个多月的牢，查无实据，结论是误压，恢复原来正排级职务。不就是劳动吗，这还不是张飞吃豆芽，小菜一碟根本没放在心上．事实可不是我想象的那么简单．一九五八年四月二十九日，出乎我的意料，专门为右派设置了一个机构---劳动教养，我就范了．以前我是光棍儿一人，老母亲也历经折磨和考验，我们都熬过来了，我后天获得了抗压性；现在大不同了，我有一个温馨的家庭，新婚半年的妻子身怀有孕，我怎么办，当时我感觉就像天塌了，怎么和秀兰说呢． 回家趴在床上痛哭，秀兰见状，问我发生了什么事。我怕她经受不住突如其来的塌天大祸，委婉地告诉她我要被送去劳动教养，不是劳改，我没想到她如此镇定，她说：“我知道你是好人，我等着你回来，家里还有咱妈，我生完孩子，就去工作，能生活．” 她的话教育了我，其中‘你是好人，’和‘咱妈’两句话，深深地熨帖了我的心．新婚半年平时她开不了口称呼婆婆‘妈’．在这关键当儿，她对我说咱妈二字，只要不是傻子都明白表达的是什么意思． 一九五八年四月二十九日我被送到李七庄，后转移到板桥农场，前者说过了．现在我要强调的是，我在单位被共产党保卫委员叫蔡允迪的押走的；我是什么罪，没有经过任何法律程序，蔡允迪的权力是谁赋予的；当时我要求回家告别一声，顺便取些生活必需品，他不允许．现在回想当时我为什么不据理力争；这些都是假设，那时黑云压城，那种恐怖气氛大气也不敢喘，能反抗吗． 我被押走了，秀兰有孕在身，妈妈年迈，婶婶和四个孩子，一家老小的日子可怎么过． 从此我这个识几个字的小知识分子，一下子变成劳改犯，虽然说年轻，但是身板单薄，突然干那种从来没有干过的重体力活，身体和精神都要垮了但是八十七岁的我，现在不是还活得挺好的，这真得感恩．当时我抬着装满几百斤重泥土的大抬筐，快要坚持不住时，心里默默告诉自己，不能倒下，一旦垮掉，就不可能再爬起来，家里老母亲盼儿早摘掉右派帽子；新婚的妻子怀着我的儿子，等我回家；我咬紧牙关，挺直腰板，忍着肩膀的剧痛，接受脱胎换骨的，触动灵魂的改造． 像做了个梦，飞机的铃声响了一下，空中小姐示意大家系好安全带，这才又回到现实，在伦敦换乘A A顺利回到纽约． 遵照欧洲医院的嘱咐，转天就去看诊所的医生，心脏科大夫说：“不能耽误，这里的设备不能做心脏手术，立即转院．”秀兰被转到纽约哥伦比亚大学附属医院，到了预约日期，一部豪华林肯来接秀兰，洋司机西服笔挺的站在车门旁，我搀扶秀兰走近他时，他便彬彬有礼地将车门拉开，秀兰上了车，我也绕道对面上了车，车子徐徐开动，一路风驰电掣来到曼哈顿，车缓缓停在医院门外，按预约登记排队等候，这里是心脏科，专做心脏支架或搭桥手术．中午时分，一个成年男医生亲自来到候诊室，和善地问长问短，意思是不要紧张，我和秀兰确实有些担心，医生胸有成竹，把握十足地向我们解释：这不是什么大病，检查以后如果不需要手术，就立即回家，如果有问题，我们很快给你修复，手术后留院观察一夜，明天出院，有专车送你回家，一切费用医院偿付． 听到医生非常自信的阐述，我和秀兰心里踏实多了，随后跟着他进了手术室．秀兰听不懂外国话，大夫特许我进入手术室隔间，透过大玻璃窗清楚地看见秀兰躺在手术台上，他身后是满面墙的屏幕，手术全过程看得一清二楚．手术开始了，我的心脏跳得很厉害，心好像要从嘴里蹦出来；当看到视频显示图像时，我的心情才慢慢静下来．我在频幕上看到秀兰的心脏跳动，均匀而有力，血管在屏幕上显示跟手指一样粗，另显示有一段血管仅仅像吃饭的筷子，那正是赌塞的血管部位；我旁边的计算机操作手不停的工作，手术全过程一一记录在案，我还看到执行手术的医生和他的三个助手，好像不是进行心脏手术，而像是打游戏，面部表情轻松自然，医生不时拍一拍像气球一样的东西，血管里就像一股液体不时冲击堵塞的部位，我的眼睛盯着秀兰的脸，她安详自然，好像没有痛苦的样子，我的心也随着松下来；但是我瞪大眼睛，仍旧不错眼珠地盯着手术台，上面躺着的是相依为命的亲人啊，手术进行到大约四十多分钟，屏幕显示堵塞地方突然通了，血管粗细均匀了，我将视线移到秀兰的脸上，见他眉头突然一皱，好像不舒服的感觉；手术室里的医生们却是个个喜形于色，我旁边的计算机记录员说：“手术非常成功！你太太心脏堵塞的部位不重要，很快就好起来了．”我突然心里一酸眼泪哗的一下流下来．记录员指一指脚下的塑料筐，堆满记录下的文件，她告诉我手术全过程都记录在案，别担心．我悬着的心呱嗒一下放下了．大夫说：“住院观察一夜，明早可以出院回家．”我陪秀兰进到三楼病房，刚安排好，手术大夫就进来问长问短，检查了伤口，血已经止住，然后说：“非常完美，先不能吃东西，可以喝水，明天正常用餐．” 大夫走后我端详着秀兰，苍白清瘦的脸，好像大病一场，我问她是不是很难受，她摇摇头有气无力地说：“就是饿，我已经二十四小时没吃东西了！”我突然想起医生叮嘱手术前不能吃东西，只能喝水，饿着肚子承受大手术，到现在一天一夜了，才把个细皮白肉不胖不瘦的秀兰折腾成这样子，我只能安慰她说：“不然我去弄些吃的?!” 她说：“我能坚持，听大夫的吧！”然后脸上露出一丝笑意．我问：“伤口还痛吗” “不动不痛，伤口本来就不大，像织毛衣的签子似地，扎到血管里．” 我叫她闭上眼睛，休息，她却说：“你这一天也没吃没喝，不饿吗？” 我这才感到肚子咕咕地，还真的饿了，原来光顾担心了，没有理会肚子饿不饿，她催促我快去吃饭，我看到她精神好多了，便到医院外面胡乱的买些吃食，跑上楼来，刚要闯进病房，然又止住，想像着，我吃着，她看着这不就是折磨人吗．于是我便在门外狼吞虎咽地吞下刚买到的热狗，我怕惊动她，脚步轻轻地进入秀兰的病房，她已然睡了，虽然没吃没喝，脸颊微现红润，气息匀长，我小心地，轻轻地坐在病床旁的木椅上，端详着她不知不觉进入了时光隧道，重新经历曾经的事． 那是我被送去农场不久，秀兰腆着大肚子参加了社办街道工厂干体力活，钉木箱子，头头儿不但不照顾身怀有孕的秀兰，还派她去运木料，秀兰不敢说不，只好默默地拉着两轮车，在太阳底下，穿着薄薄的塑料底布鞋，踩在滚烫的软软的柏油路上，汗水从脸上顺着脖子往下流，通身像水涝的一样，后来秀兰告诉我，妈妈要替她，她说：“我年轻力强，怎么能叫老人去干那种活，再苦再累我能扛得住，这不是也走过来了吗！” 后来妈妈悄悄告诉我：“秀兰那孩子，没处去找，粮食不够吃，他能自己勒紧裤带，也不抢吃抢喝，不但让着我还让着你婶婶一家．有一次秀兰和你婶婶到宜兴埠挖野菜，临去空着手舍不得坐汽车，脚都磨起泡来，到天黑回来时，每人背一大布袋野菜，孩子在家哭着要吃奶，秀兰在外面拔野菜两个奶子胀得生疼．她一句怨言都没有．”妈妈喘口气接下去：“刚进门时我看到你婶婶带回一个大麻包：秀兰背回不满的一布袋，心里说还是你婶子能干，等到两人把野菜倒出来，我才明白秀兰采回的野菜，洗一洗即可以下锅；你婶婶的菜是连根拔的，一家人重新摘过，能吃的菜比秀兰少多了．我打心眼里喜欢这孩子．”妈妈加重语气“在家里干活那叫一个麻利，又巧，摘野菜也是这么细心，拾把柴火也是顺溜的．”听完妈妈一席话，我安心了，过去我一直认为世界上的婆媳是一对天敌，原来也有例外，秀兰就是． 秀兰每月辛苦下来，仅仅拿到二三十元，每到月初发工资总是连工资单如数交给婆婆，自己一分一厘都不留，现代社会我从来没听到或见到过，还有这样的儿媳妇；后来妈妈不幸年仅七十二岁因病过早辞世，这种传统直到我们二人过日子，还是两人的薪金如数放在一起，没分过彼此． 谈到我的婚姻大事，是我一生最重要的决定之一．前面提到过家庭情况，现在还想啰嗦几句。父辈虽然不是钟鸣鼎食之家，但在一九四九年以前，住着土山花园的德式洋房，出入乘轿车，家中常驻警卫四人，其余闲杂人等上下十几位；我自己虽然讨厌那种出门有人盯着，放学后还得进家馆的生活，哪有个人的自由；说归说那时节提亲的保媒的踢破门．奇的是阴错阳差许多姻缘都错过了；当然有时间和社会变迁的客观原因，但是我更相信命运，为什么当第一眼见到秀兰时，便有一种似曾相识的感觉，注定要跟她终老一生．我俩文化程度虽有差异，但是我们几十年来天天都有说不完的话，而且从不抬杠，总是你一言我一语，海阔天空，想到哪说到哪里，从不冷场往往是说着说这话就睡着了． 一个偶然的场合，和好朋友张敏潔闲谈，他说人是有前世今生的，夫妻的结合是天注定；我突然提起我和秀兰的手腕上都有一块胎记，部位大小相同，巧的是她的胎记在右手，我的是在左手，敏潔激动地说：“这就对啦！你们两个，上辈子准是偷情被人捉住，处死了，神同情你们遭遇就让你们转世做夫妻了，封建时代这种事一点也不奇怪，甚至是司空见惯呢．” 其实这种想法我和秀兰私下也议论过，经敏潔煞有介事地一说，而且她从书架上取出一本‘前世今生’给我们看，证明她说的有根有据绝无虚言．这种解释合情合理，我们两人的结合完全是神的安排，夫唱妇随；妇唱夫也随，亲密无间不分彼此，没有半点勉强，原来我们是顺了天意． 不知道为什么两人的关系发展轨迹会是这样：婚后一段时间从心里就把她当小妹妹看待，我比她年长五年零两个月，时时事事想着她，关心照顾她，就怕她不高兴；随着时间的推移，不知不觉渐渐的我俩变换了位置，她的言行举止都像大姐，对我的衣食起居照顾相当周到，我真的就把她当大姐了，而自己就是个小弟弟；年深月久贫贱夫妻相濡以沫，度过了难以名状的艰难岁月；天作美右派错误也改正了；出走台湾的亲人有了消息，但是终没能到宝岛见爸爸最后一面，铸成难以弥补的遗憾；（往来书函有详述）由于有了海外这层割不断的血肉纽带，政府统战系统立即待俺如上宾，几十年没变的薪资，连连升级，大概是补偿的意思吧，结果享受处长级离休待遇，当然在感激之余，心里还是凉凉的，秀兰说：“世态炎凉到哪里去说理呢，认命好了．你在我眼里就是个当总理的材料，可是谁用你呀，你没有那个命，求个平安吧”又扯远了，还是回过头来说我两的事，老了老了又轮到洋插队，漂洋过海来到美国，曾经听到说美国人民生活在水深火热之中，到了这里发现有些差距，不同还挺悬殊．　　　　　　　　　美国人口不多，树木草地多，自然风光美则美矣；人们生活井然有序，福利不错，利也有了；到现在为止，美国仍称老大，说打谁就打谁，肌肉也够坚硬的，怪不得称‘美、利、坚’呢。人家美利坚，是别人的事，我们还得自己打拼，在国内已经退休，到了异国就得重打锣鼓重开张，人生地不熟当老师耍嘴皮子，外国人可不听你那一套，就是让你教你也教不了；只能在工厂干粗活，秀兰本就是复印机厂的工人，我们也不觉得苦，十年下来拿到四十个点，可以退休了，社安金虽然菲薄，但也达到了国内说的小康水平，无非是住房、开车、吃饭，咱没什么奢望，当机立断退休不干了，有人说那点钱够吗？现在就‘够’字说道说道，什么叫够，每个人的要求不同，标准不同．就说‘住’吧，我有一间就够了，有的人要求高，越大越好，越豪华越来劲，住到中南海行吗，不一定够，毛泽东主席不是也有行宫多处吗，没听到过他说够；再说‘行’，有一辆车子就能代步，小民也不需要防弹车，咱不遭罪不需要防，有防弹车的人也免不了遭冷枪暗射；最后说‘吃’，蔬菜、水果、鸡鸭鱼肉蛋虾而已，都用不了多少钱，话说回来吃得清淡一些，对健康有利．至于旅游什么的，退休以前该游的游了，该看的看了，老了还是深居简出是上选，不知别人怎么想． 绕了一大圈，我觉得欲望是永远满足不了的；我有吃有喝，有车，有遮风挡雨的公寓，我感觉很满足了，也就是够了． 年纪一天大似一天，八十七岁了，身板还行，可是性情越来越像小孩子，吃喝拉洒睡，都得秀兰操持，她把水杯摆在我眼皮子底下，有时我都忘了喝，他还得提醒我喝水。秀兰年纪也不小了，生活的兴趣不减当年，孩子们都不住在一起，他就把我当小孩子来呵护，习惯成自然，我发现她又变了，从大姐变成了母亲，我的坏毛病也娇惯成型了，说邪乎点儿油瓶子倒了也没心思扶；有的时候也觉得愧对她，晚上说起话来我问她：“你是不是有点儿傻呀，从结婚后跟着我没享一天福，我没能力没有智慧，不会赚钱，不但不能给你好日子，还叫你跟我一起受人家的欺负，人家说你是右派分子的臭老婆，你也忍了，回到家还劝我想开点儿，很多事都是你开导我，受的罪可是船载车装，你为我受尽了折磨，为我扛着政治上的压力，把四个孩子拉扯大，现在两儿两女早已成家自立门户，你又把疼爱孩子的心思移到我的身上 ，你图个啥？” 她回答得既简单又直接：“把你照顾好，壮壮实实地，不为别的就图你陪着我一齐变老唄；你也挺有用的，是我的主心骨，是给我掌舵的．” 接着她又扯到过去：“刚参加工作一个月才十几元钱，后来在复印机厂，一个月三十块钱拿了二十多年，临到退休才涨到四十多，这么算来十年下来能拿八九千人民币：在这里一国月赚一千多还嫌少，可是折合成人民币就可观了，算来一个月赚的钱比在国内上班十年的工资总和还多呢！所以我就很知足．”我觉得生活态度，对事物的看法相同才是关键． 我突然打了一个寒噤，一睁眼秀兰还在我面前躺着，她说：“你太困了趴在我腿上睡着了，我没敢动，想叫你多睡一会儿，”我说：“做了一个梦我跟你念叨念叨，”于是就有了上面一段闲文． 转天早晨秀兰恢复得不错，大夫叫她回家休养，医院派车免费又把我们送回家． 这期间三妹大平为了和在台湾的先生团聚，卖掉房子走了，原来之所以能在纽约生活主要是因为三妹一家在那里；现在秀兰身体欠佳，我们的年纪一天天老了，必须重新审视未来定居在什么地方，四妹在西雅图，二儿子林方在温哥华，大女儿林艺在伊利诺的香槟，我和秀兰盘算总得有个亲人在身边，原来想过到西雅图靠近美加边境的小镇定居，西雅图有四妹大明，温哥华有林方：斟酌来斟酌去觉得欠妥，有个灾病的身边没人不行，最后决定迁到香槟．打算来香槟之前林艺打电话征求我们的意见，如果决定到香槟，他们买房时可以考虑母女屋，住在一起好有个照应．我们在美国独立生活久了，觉得亲戚远离香，到香槟后住在距离较近的地方最好，拒绝了他们的一番孝心． 　　　　　　　　　　　　　　　秀兰身体基本恢复健康，告别十六年来在纽约相处的朋友，免不了聚一聚，离情依依还真有些舍不得．接下来就是处理掉不想带的东西，最后真是一身轻，书籍舍不得丢，装箱邮寄；一应电器简单家具，被褥毛毯多余的箱囊，餐具等扫地出门，最后我和老伴每人两只手提箱直飞香槟投奔女儿来了；这次旅行有个笑话不能不说，电话上林艺说他那里很冷，上飞机前我和秀兰把冬天的全副披挂穿戴齐备，飞到香槟时闹了大笑话，林艺接机时看到我们的样子乐翻了，她说：“今天七十五度你们不热呀？”接机的人群投来异样的目光，还以为我两是北极来的远客呢． 住到女儿家总不是常事，个把月就申请到了老年公寓，我们很高兴，这地方是大学城，人员构成单一，环境不错适合养老，又有大女儿在身边，决定安居在此。一个晴朗的早晨，林艺抱着刚满月的小女儿，陪我们去看公寓，来到市中心华盛顿广场一栋公寓楼，外面还行，进到里面，我们感到一种说不出的压抑，人员素质就不说了，进到单元房间，大约二十平方米的厅，墙壁是麻麻辣辣的大方砖垒成，没有用涂料抹平，睡房黑黢黢角落里一个小窗户，我突然想起五十年前蹲过的牢房，再看看秀兰的脸，阴沉沉地一句话也没有，“回国吧，别在这儿受洋罪了！”我俩几乎是同时说出来的．带我们看房的经理，看出我们不满意，就说：“还有一处，在呃版纳，要不要再看看？”随她来到哈丁老年公寓，比那边强多了，我和秀兰决定先住下，以后再拿主意，于是我们置办了一应家具，电脑、复印机、沙发、床铺等生活必需品，住下以后发现这里还有郭玉珠和李犀利都是中国人，一个来自北京探亲家属，办了绿卡不走了；另一个还是林艺读医学院时的老师，后来又成了同事，她也移民了，人熟是一宝，一来二去也就安定下来，人家都行，咱也行，再说正给大儿子和小女儿办移民，也就不想回去了．在那间公寓生活了十一个月的样子，总觉得不对劲，碰巧在巴斯站等车跟一个老外闲答咯，了解到附近还有几家公寓，打听好地址就去询问，进去一看大开眼界，跟我住的公寓一比简直是天上地下，二十四平方米的厅；八平方米的厨房虽小，放一张餐桌吃饭没问题；卧室也不大，相当于我在天津七口之家住过的十三平方米的房间，一楼有活动室，台球室，小健身房，五十英寸的平板电视，二楼有图书室，有两台公用计算机，洗衣房一应俱全．当下就填了表，但是不知要等多久才能挨上个儿；后来跟林艺商量寻个廉租房搬进去，看了几处，不是交通不方便，就是离林艺太远，那时我自己还没有买车，正犹豫间，申请的弗罗里达号斯的公寓下来了，条件如上所述，高高兴兴地入住了，迁来香槟前，将旧车送给了朋友，来香槟虽然不上班，觉得还是不方便，秀兰说老了更要开新车，俩人驾个破车也怪可怜的，于是就买了一部全新凯美瑞（ｔｏｙｏｔａ），有房有车，我们再无所求，一住就是十四年．回顾这些年，日子平淡无奇，确实也很温馨，很享受，虽然没有什么新鲜事可记述，也不能是空白不是吗．

住在香槟十四年的概况记录在下面 我是闲不住的人，打听到这里也有中文学校我就去了，刘平和当时的校长张蕾倡导，组织交谊舞班苦于没有人辅导，征求我的意见，这是我的爱好，就欣然答应了，我的要求是，大家是朋友无所谓老师与学生，我不收报酬，我需要来去自由，就这样达成共识，这是二零零二年的事。没想到不少人有兴趣，最初有刘平夫妇、毛中原莉莉夫妇、唐明卢金明夫妇、探亲家属徐晓慧、许艮佳，于木定等，一间大教室挤得满满地。消息传到校园中国留学生中，沈凯、董微，胡亮，赵龙梅，曹敏，蔡飞，黄超，郭嘉等，还有不少人记不起来了，我们这里的一间教室不够大，学生们要我到校园里学生会去；说到这里我必须解释一下，本人只是爱好，只在加拿大UBC参加过一年的训练，这是个四年的班，我只学了一年，初级的很，好在我们这些人都是混时间，寻乐趣，不计较正规不正规，不少人是第一次碰触交谊舞，可以说积极性很高，其乐融融，办了一年又一年，相继有天津老乡孙福荣刘岩夫妇、鲍务立吕杰夫妇、查理张立松夫妇、陈光华高小平夫妇等，香槟跳舞的朋友大体都在一起热闹过；话分两头留学生这一群人，要求高，要求跳国际标准舞（简称国标）我被学生会那边排挤出来了．沈凯董微另起炉灶走上正轨，办起收费的国标训练班，他们很有成效，有的人快成专业了；老陈莉莉经国标班训练成效显著，是这个群体的佼佼者．在学生会期间认识了小田青燕他愿意做我的舞伴，从此我和她每逢周五都到舞厅去跳，一直到二零一四年他博士毕业后，在美东找到工作为止，八九年的时间够长了，还真舍不得他离开． 除了周末中文学校，我们急需自己的场地，２００６年，高兴通过关系在果园活动中心借到场地，每逢周五或周六都跳舞，唱歌，聊天．后来老高因工作忙，毛老板接替主席，后又推举齐小平主持至今，十来年从没有间断过；二零一一年左右突然兴起一股阿根廷舞热潮，我也卷入了一阵子，花钱学那种贴面触胸舞蹈，最起劲的是老高，老孙．不过时间不长就没后劲了．十年间每年都有几次野餐钓鱼等聚会，这是美国人和旅美华人生活的常态，一笔带过了． 病痛 我没听从医生打防御针的建议，二零一四年我突然患上带状疱疹，痛起来脚心就像踏上烧红的煤球，痛过后的脚还不停的哆嗦，好几个月左脚不能沾地，很长时间整夜不能入睡，不能下床，秀兰陪在我身边，喂水端尿不说，不停地抚摸我的左腿和脚，剧烈的疼痛才能有所缓解，合上眼忍一小会儿，将秀兰也折腾瘦了很多；我的医生开了大量的镇静药，疼痛没止住，我却变得傻乎乎的，脑子也变得迟钝了，足足痛了三个月，之后虽然还疼，但是可以忍受，左脚和小腿肿得很厉害，我开始下地拄着双拐练习走路，开始只能在楼道里挪动几步，我们的楼道每隔七八米一个门，我只能走一个门，渐渐地走两个门，三个门，半个月下来能走五十米，后来一百米，渐渐地扔掉双拐，扶着楼道的扶手，一瘸一拐的锻炼．每次看医生都是大儿子林垣用轮椅推我下楼．几个月后恢复到能走两千米，一年过去了，腿脚虽然已经消肿，还有麻木的感觉，并不影响走路和打拳跳舞，一年后我再去参加活动时， 交谊舞贴面舞被扑克牌打升级代替了，香槟华人的这种活动不知还能坚持多久．希望今后有心人，再恢复昔日的热闹场面． 十几年来各种活动千篇一律不去细说，单提后面几个地方：弗罗里达，芝加哥，和夏威夷． 大女儿林艺夫妇在迪斯尼附近买了一间度假屋，排在每年圣诞前后一周，如果不去钱就白花了，所以有幸沾他们的光，连续好几年圣诞期间都去热闹一番，都说那是度假，我们那时八十岁左右，精气神还行，小孩子们喜欢的冒险项目，我都要尝试一下，飞车那玩意儿可不好玩，一次我冒死上去了，虽然仅仅几分钟，我感到好像没完没了的翻滚，五脏乱了，可能五官也挪位了，当时若是有镜子照一照，可能以为碰上丑鬼了；还好下来以后并没怎么样，但是告诉自己以后就别装嫩了，再看看半子马丁，下来时脸都绿了，好半天才缓过神来，可是他记吃不记打，每次过山车都不肯放过；他说很享受那种状态．有的项目我鼓励秀兰和我一起玩，像吊在空中的那种，居高临下浏览熙熙攘攘的人群，他们匆匆赶场，和动物如羊群者流，到有水草的地方寻吃喝，也没什么大不同，高级动物的人，所不一样的地方是温饱后，还要找点精神刺激，填补一下无奈的空虚而已．

有一个节目我忘记叫什么，姑且称为《乘风破浪》吧，是这样的：我和秀兰一下子就飞上天，扫过山尖，穿越峡谷，随着大河的激流，奔向大海掠过大洋，看着大海里冲浪的弄潮儿，田野里背朝天插秧的农民兄弟....腿酸酸的经历大自然的浩瀚壮丽，但是有惊无险，速度由急而缓，等到轻轻落地，发现自己仍坐在原地座椅上纹丝未动。仔细观察原来是一边放映全景视频，座椅悬空滚动，这样一来自己就融入画面了。这是我最爱也是最享受的一次虽幻似真的经历． 再就是参观环球影城后，才知道电影里那些地震、洪灾、龙卷风等惊险场面，都是影棚里的东西． 两次逛拉斯维加斯，感触颇深，洋人中不乏佼佼者，他们把赌徒的心理揣摩到家了，你想不劳而获，我给你开赌场，多少人不停地把钱源源不断地运送到赌场，成就了举世无双的沙漠里的赌城，且不说那里数不清的豪华酒店赌场，单说仿建了各国名胜古迹，虽嫌小了点，也算洋洋大观了．说到这里, 回忆起纽约的日子，继母在世时（説继母不算准确, 因为爸爸娶她进门时, 我的生母才四十岁健朗在世；妈妈早在一九七六年仙逝．她待我不薄, 所以我尊称她继母）她每年从台湾过来都要到大西洋赌城，我们也跟着沾光，他从来不赌博，她的看法是谁能赌得过他们，开赌场的人都是人精，免费豪华大巴拉你去赌城，不但免费，还送你一些赌本，就是钓那些傻鱼上钩呢．记得第一次跟她去是一九八五年，她知道我刚来美国，罗锅上山前（钱）短，便给了我二十美金。我看到小赌的人，都拉老虎机，一次放进一个夸特，说玄了眨眼的功夫二十刀全吞进去了，怪不得叫老虎机呢，继母小声不知跟谁说：“大鹏不会过日子。”我听了心里不爽，又觉得可也是，二十美金换成人民币就是一百六十快，我那时辛苦一个月工资才七十八元，其实我很会过日子，过去几十年的艰难岁月把我打造成能折能弯，适应性极强的性格；当年堂兄林大中看我在牛粪火盆里烧土豆吃的寒酸样说：“当年的大少爷，这里以苦为乐，佩服，佩服，我就受不了．”其实他只见到冰山一角，我是四个孩子的父亲，穿戴都是手工操作, 根本就没闲钱买现成的，那时我们想买一台缝纫机，对我来说那是妄想，二儿子穿鞋特费，秀兰费劲巴力锥帮纳底好容易做成一双鞋，两个星期不到就穿飞花了；我自己穿的塑料鞋破了，总不能光脚给学生上课吧，恰好邻居靠刷洗旧塑料鞋维持生活，我厚着脸皮和大爷商量，用我这双不能穿的鞋，换一双虽旧但能穿的塑料鞋，邻居大爷太了解我了，忙说：“没关系，一双换一双，两不吃亏，反正这些旧鞋是要回炉制成再生塑料的．”我挑了一双尺码相同颜色仿佛的旧鞋，穿着合适，到了学校同办公室的于老师说；“你们快看哪，老林的鞋两只不一样，一只六个眼儿，另一只八个眼儿，我端详了一下，还真是如此，我完全没留心几个洞，觉得不影响走路就行了，管他几个眼儿啦，没想到被人家当成了笑料；这是小事一桩，我穿的衣服也是捡人家的，孩子们的棉鞋，也是老师们的孩子换下来的破旧棉鞋，我虽然自觉赧然，但是我有什么办法呢．现在继母说我不会过日子，辩解无益，我也只是想体会一下这种新鲜玩意儿．从那以后每年都随继母到大西洋逛逛，我不赌，秀兰愿意玩一玩，他确实没别的嗜好，每次他买四十美元的筹码能够玩一夜，我告诉他，这种玩意儿是有输没赢，豪华的场地都是赌徒的钱堆成的，我们就赌这些钱的，输完了事，不要再赌；有时输光了；但也有几次运气好，钱哗哗的往下掉，他赢三次一百美刀，后来继母在台湾不幸，殁于车祸，十几年过去了空馀下对老人的思念． 再就是美国中部大城市芝加哥，那里黑人居多，给我印象最深的是五湖流域，说是湖，其实就是海，这样算来美国大陆就四面环海了，怪不得风调雨顺，五谷丰登呢．她是得天独厚，开发又是近几百年的事，虽说都是掠夺起家，但是建国后确立了一套较好的制度，到现在为止已达登峰造极，往下走我就不能预测了，我已风烛残年，世界怎么变化与俺何干, 就不操那份闲心了． 圣路易斯倒是一个好去处，在那里欣赏了GATEWAYARCH。设计者匠心独具。我蹬上过不少摩天建筑，但都没有她那么萧洒，那么妩媚，她站在密西西比河岸上迎接来访者，说远了……

那年在迪斯尼渡完圣诞节，半子国海游兴未减，改道转飞拉斯维加斯，我们入住MGM酒店，小赌是免不了的，上回说过，我从来不赌，这回破了例买了二十个投肯，花了一张二十刀的绿纸币，秀兰说：“你不过了，二十个投硍，只能放二十次，一下子就输光了，若是买两毛五的筹码，能买八十个可以玩半天．”我说：“没关系，输完了算完，不会再赌，就这一次．”不出她所料，两分钟的功夫，一眨眼二十块没了。她继续玩她的夸特儿小赌，一夜下来不但没输，反而小胜．我则转悠到玩二十一点地方，国海赌兴正浓，我看到他面前摆满代币筹码，想来是运气不错，我站在离他不远的地方看；他的高高的几罗筹码，哗啦啦地地飞向庄家的怀里，所剩无多，但是我估计最少也还有几百刀站在那里，他不动声色，从后面看耳朵，有汗水缓缓下行，下一局当他拿到两张牌时，突然将眼前的所有筹码推出去，我心为之一震，还没缓过神来，他的钱就换了主人．

国海从皮夹子里掏出信用卡，在自动取款机前捅进去好几次，也没有拿到钱；后来才知道那是一种保护措施，防止赌徒陷得太深就不能自拔了．说归说，国海正财运兴旺，他请我们在剧场度除夕夜，看魔术大师表演．回程时他又慷慨解囊，乘头等舱回家，这是我第一回享此款待，这东西比经济舱舒服多了，将来有机会再回国，也享受一把．

值得大书特书的是二零零三年夏威夷之行，国海在伊利诺大学，取得终身教授职位那年暑假，适逢北美会计年度学会在夏威夷召开，一家人老少七口随行，度假十七天，饱览热带风光． 第一站住进滨海大酒店二十四层，两个套房，居高远眺，冲浪健儿，忽而推向浪尖，忽而卷入浪底，这是我平生近距离看这玩意儿，玩什么的都有，就算玩儿大海吧． 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上中学的时候上地理课，夏威夷这个名字就很吸引人，夏天妈妈给我买了一件翻领衫，我不愿意穿，嫌难看，爸爸说傻小子，那是夏威夷衫，我冲那名字便欣然接受了；在世界地图上看夏威夷，只不过是一些星星点点的小岛，大一些的有八个，后来美利坚设州成为美国的第四十九个州，首府在火奴鲁鲁；中国人称它檀香山，到现在我也没弄明白，火奴鲁鲁到了中国就变成檀香山了。　 后来查了一下，原来火奴鲁鲁意指‘屏蔽之湾’或‘屏蔽之地’。因为早期本地生产檀香木，而且大量运到中国，被华人称为檀香山。孙中山先生曾在那里起家，最后推翻了帝制，建立了共和，从此也开启了军阀混战的新局面．这些都和小民无关，还是谈谈对夏威夷的观感吧，下了飞机不觉累，虽然热风扑面，国海兴致匆匆，驾车载着一家七口环岛兜了一圈，绝对不能用山青水秀来形容，虽然有珍珠港的的记忆，令人依稀嗅到硝烟味道，那仍是一处世外桃源．太阳撞山时我们才兴犹未尽地入住酒店，我站在二十四楼的阳台上近观，脚下沙滩上，身穿比基尼和坦克短裤的男男女女，熙熙攘攘；远眺冲浪健儿在海上弄潮戏耍，晚风习习，热浪扑面，掩不住游人的陶醉. 转天，国海的亲戚打来电话，约在在山顶的家中为我们接风,曲曲弯弯的山路，汽车有立起来的感觉，爬到山顶山风撕扯着彩旗，好像山在摇晃，只有出世的仙翁道骨才配隐居如此圣地，夏威夷吃海鲜，小菜一碟算不得大餐了．少不得觥筹交错，杯盘狼藉，然后就是海侃，我对吹牛不敢兴趣独自出来观山景，在这里省点笔墨，贴上照片比我瞎掰强多了。

最难忘的经历是龙虾湾海底观鱼，按说近八十岁的我，本不该下海了，但是禁不住女儿和外孙们的劝说，我穿上短裤，带上面罩，嘴含换气管子，浸到海水里，海水像柔软的双手，抚摸着我的全身，我趴在水面上自己就漂起来了，久违了大海，回想当年，我为了某种目的，苦练游泳，速度不咋地，耐力了得，三千米绰绰有余，而且蛙爬仰蝶全能．记得在保定华北军区师范读物理系期间，还报名参加了抗洪抢险救灾小组，最后也没有轮到我们这些学生去打拼．龙虾湾的海水清可见底，鱼类五花八门与人偕行有时我轻轻触摸它，他还主动靠近你，海底世界可谓美不胜收哩．下面再贴一帧图片。

参观菠萝园，我和国海还有一件趣事，他说菠萝是长在树上的，不知是听谁说的，我记得看台湾风情片，菠萝是种在地上的；菠萝园大得望不到边红土地上种满菠萝，我们在为游客搭建的凉棚里等待下一班小火车，这时菠萝长在哪里的问题似乎已经有了答案，菠萝田里看不到树，显然菠萝是种在地里的，小火车来了，一家七口踏上车，它载着我们穿越田间，农民弯腰播苗，过了一片小苗地段，一片比一片茁壮，将要成熟的菠萝崭露头角，它们顶在手指粗的茎上，探出头来等待收割．据介绍只有红土地上生长的菠萝营养价值最高，新鲜菠萝香甜可口，那味道只有亲自品尝后才能体会到，后来在美国本土的超市里买到的菠萝，吃起来完全变味了。就是缺少一个鲜字．

珍珠港多么漂亮的名字，几十年前的遭遇让它蒙上一层挥不去的阴影。港湾里的沉船依稀可见，多少儿女葬身鱼腹，父母变成孤独老人，成千少妇变成新寡，踏上在沉船上建起的纪念馆，默念镌刻在石壁上的英烈芳名，心中不免升起对偷袭着的鄙夷，为了忘不掉的记忆，收藏了一枚纪念币， 以慰我心。下面是我们一家在珍珠港的留影。　　　　　　

少数民族保护区：polynesion.我不能用笔墨来形容，只好贴几帧照片敷衍了事。

看了马科斯在夏威夷的避难所、黑沙滩、逃犯隐居地无可记述，下面很想描绘一下看活火山的经历。 好几个大坑，直径大约五百米至一千米不等，很难想像岩浆从地下喷出来是什么样子。看完火山喷发录像的场景，驱车直奔岩浆还在奔流的地方。已经凝结的黑色岩浆，起伏像波浪，三个孩子太小不能冒险，秀兰刚刚手术不久，也不便进入还在流动的岩浆区，只好将他们安顿在安全的地方。然后女儿，国海和我三人便向无边的岩浆海洋出发了。开始波浪形的岩浆还算平坦，越往深处走 起伏越大，厚底皮鞋也不能隔热了，甚至有些发烫，热空气扑面，火山灰形成的沟沟坎坎，越来越深，全身被汗水湿透了，隐约出现一些小红旗，伸向远方，原来那是安全路线，这时我感到已经陷入火山灰的汪洋大海，根本辨不清方向，如果没有那些红旗指路，想走出来是万万办不到的，越走离火山口越近，看到了，看到了，岩浆还在缓缓流动，脸上火辣辣地，我们不能再前进，国海捡起一块凝固的黑色岩浆，投向正在蠕动着向前爬行的岩浆，我想阻止他，但是晚了，岩浆块咋进流动的红色东西，还好并没有溅出火星，原来软软的岩浆，非常粘稠，这时大家虽然还想探个究竟，但是天色渐晚，温度也不容你再前进一步，我们如果在留恋，太阳下山后恐怕再难找到来时路了，略带遗憾地踏上回程。说时容易，那时难，三人已经筋疲力尽，更觉得大海一样的半冷却的岩浆，无边无际，就像千山万壑，绝对不能迟疑，天黑前必须逃出去，不然后果不堪设想。天黑前我们终于回到秀兰和三个孩子身边。发现他们很坦然，并说：“我们在望远镜里看到了真火山。望远镜就设在路边。”我迫不及待地凑上去，在望远镜里看火山口近在咫尺，岩浆不停的向外奔流，心里还真有点后怕，如果在我们走出来之前，正在活跃期的火山突然发脾气，我们就变成熔岩了。据说一两年后他又喷了一次，没细追究。

夏威夷州八个主要岛屿中，夏威夷岛最年轻也最大，火山灰的堆积仍旧继续，它的体积也越来越大． 看完火山乘小飞机回檀香山。我第一次从旋梯登上飞机，过去只看到过元首们从旋梯上走下来的气派，这回也模仿一下过把瘾． 十七天的假期一晃就过了，回到香槟生活又归于平静。打拳跳舞之余就没事干了，没事干听起来是好事，其实那种寂寞孤独感和思乡情绪是说不清的．只好没事找事，手头有一本宋词鉴赏辞典，光看是不禁看的，于是开始了一件大工程‘抄书’，它占去了我很多时间，哩哩啦啦三年抄了七大本，大约一千多阙宋词，亲手装订成一函，颇有成就感．意外的收获是将发抖的手医好了，叫做歪打正着吧．回味漫长的移民路，有得也有失． 不说也罢，失去的就很难数过来了，失去了亲朋好友，虽然常在网上见面，也是隔靴搔痒，连气息也嗅不到，甭提拥抱握手了．我的少年同学克俭在电话线上呼我回国养老，八十多的胞妹也希望我回去．其实我何尝不想回去呢，到现在为止，大女儿林艺已经成家立业，先生拿到终身教授的职位,他们的大儿子大学毕业了，老二大学在读，小女儿已是高中学生，她的一家铁定在美国落地生根了；林方是我的老三，天津财经大学毕业后留校当老师，本来也是不错的工作，可是他也放弃教书的前程，移民加拿大，儿女都长大成人，都有个不错的工作，当然也扎根在温哥华；老四小女儿林深大学毕业后和先生一起留学东京，一去就是十年，打工上学生孩子，好不辛苦，毕业后夫妻二人变成四口之家，姗姗回国了，工作不错，但仍不死心，还想出一口当年被美国拒签的窝囊气，老大林垣中年丧偶，也有来美国生活的愿望，我责无旁贷，已将他们两家移民过来了．说到移民我必须从头道来：先说我和秀兰的坎坷路，在我探亲期间，继母林王淑敏命三妹帮我办移民，而且打算叫我留在美国等移民，我如果答应等于将自己置于不义，这样做无异抛弃患难的结发妻，我断然拒绝．这是我平生做对的三件事之一．最后决定先给秀兰申请移民，稀里糊涂，秀兰以探亲为名，飞到美利坚，时差还没倒过来，为了拿经验，每月七百刀，就给人家姓丁的看小孩了，三妹帮秀兰请了律师，两千一百美金包成，先付七百，劳工证下来后付七百，移民局来通知后付清余款，一等就是七年，终于下来通知，材料齐备后下一步是回国到广州美国领馆面谈，这可把秀兰难住了，正在为难之际，天无绝人之路，世界日报登一条消息，凡是九九年人在美国的，一律给绿卡，就像大赦一样，我们登上这趟顺风船没费吹灰之力，拿到绿卡，也没回广州面谈．虽然白花了两千一百美元，算起来不吃亏．以后的事就是按部就班老两口打工吃饭，一晃五年过去，接下来就是入籍，给已婚子女移民，这是唯一一条路，有人说可以先探亲，黑下来不走，慢慢磨，我一家人是绝不会做那种理亏的事的．先征求林垣林深两家的意见，都愿意来美国，我便找了一个律师—中国人也姓林，单名一个云字，这小子大包大揽两家七口人五百圆保成．其实就是填个表，因为自己是刚来的老土，英文不行，只好摁着脑袋叫人家弹，人家要打，咱愿挨，从此又一次踏上了漫长的移民路．一年两年三年，一晃五年过去了，五年当中打过几次电话，回答是等待，五年过去了再打电话没人接听了，去信打听也没回音，后来再打，回答是空号，只好打电话给纽约的老朋友老姚，託他跑一趟律师事务所，结果是查无此号，我往好处估计是他破产了，往坏处想他违法吃官司了，那是人家的事管不了那麽多，可是孩子们的移民怎么办，我翻箱倒柜找到了原始收据，这时我的英文也不像从前那么烂了，移民文件看懂了。死马当活马治吧、开始上网查找，一顺百顺，优先日起很快就到了，没过多久，移民局邮来一个大信封，通知上写明所需文件：无刑证明、出生证明、申请人和被申请人之关系等．这时大儿子林垣的媳妇因脑癌刚刚去世，还得申请免除这个名额，写完申请书，附上死亡证明，发给移民局；孙女林舒已超龄早已结婚，申请豁免无济于事，本是一家三口同时移民美国，到头来只有林垣一人拿到绿卡；同时申请的还有林深一家四口，他们就更麻烦了，因为早期留学日本，还必须有在日本十年的无刑证明，人不在日本，人家拒绝开据证明，几经周折，日本领馆答应代办，恰在这时美国不知犯了哪门子病，移民延后一年办理，所以林深又比林垣晚来一年．马拉松般的移民道路虽长，终于走到头，一家团聚怎一个难字了得．难字还在后头呢，欢欢乐乐激动过后，就是日子怎么个过法，开始还算顺利给垣租了一间房子，就在我的公寓隔邻，很快林垣在商场里的一家日本快餐店干活了，能维持生活他不甘心，不久又转到一家华人开的快餐店，掌厨，一天十个多小时，一个月仅仅拿到两千三百刀，他觉得还能承受，一干就是三年，其实他最需要的是找一个伴侣，五十多岁的男子丧妻，很不幸，心理压力是不言而喻的．　　　　　　　　　　　谈到找对象，他还是蛮幸运的。刚来到美国就有一个探亲单身女住在同一栋出租房子里，知道林垣是单身，永久居民身份，就主动表示爱慕，房东看到眼里便欣然做红娘，这本来就是水到渠成的事，不巧半路杀出个程咬金，一个六十多岁的美国老人，拉拢她，她满以为十拿九稳傍上个美国公民办绿卡手到擒来，她便投怀送抱，美国佬美在心里笑在脸上，可是轮到动真格的办移民，他却设法搪塞，时间一长该女孩子知道这老头是哄弄她，便拿出看家本领大打出手，老头不支报了警，女孩子以非法身份被拘留，好在朋友帮忙以难民身份保释，无罪释放．这时她知道林垣仍是单身便托人说合，愿意重归旧好，林垣觉得这种女人靠不住，婉言拒绝了，另有T姓女子离异多年，在一起跳舞时认识，我觉得她沉默寡言，有稳定工作，孤苦一人过日子，也怪可怜的，探她的口气，愿意和垣交朋友，我便从中说和，他看中我们家庭，但是觉得林垣没有学历，不会英文生活能力不强，最后不了了之．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 有唐姓者和垣交往，林垣深情对待，但唐女是个骗子，我和秀兰晓以大义才没有陷得太深，这不是我的事，就省点符号，几笔带过．　　　 最后垣的老同事介绍一女，见面时谈起来原是同一系统的熟人，且都是单身，话亦投机用不着帕托，就成了眷属．现在林垣在天津小日子过得有滋有味，女儿也有了女儿，垣成了老爷，回国定居安享晚年，我们也就不用再为他操心了． 深儿又等了一年，举家四口拿到绿卡，买了房子，两个女儿顺利入学，再圆满不过了．事情总是那么捉弄人，她先生唐伟是在日本读的博士，舍不得外语大学的职位，所以不愿意屈就美国的打工生涯，夫妻分居三年了，虽然每年探亲两次，也是没有办法的办法，一家人都忍了，可是最近一次来美国遇到了麻烦，移民官认为唐伟没有久居美国的意愿，警告他如果再在境外久居，就要吊销绿卡．按照移民法并没有错，但是唐伟在美国有妻室，有孩子，又有房子，足以证明决心成为美国居民，只是一时没有适合的职业，留在中国完全是权宜之计，只好听天由命了．现在我们这种升斗小民无奈之下，也只好安慰自己，世界上本就没有十全十美的事，你偏要求全，不是徒劳吗，随其自然阿Q一下是为上策． 前几年还想着落叶归根的事。后来进了养老院，将退休金全部奉献，一日三顿西餐随便吃，水果甜食饮料更不在话下，套房舒适，有人清扫，衣物有人洗完烘干后送回来，再也不用心痛秀兰灶前为炊，刷锅洗碗，抽洗浆做，两个女儿不时来探视，算是安享了．现在不想归根了，不是不想，是想也白想。当年五十多岁，就像一颗树，拔下来种到异乡，居然成活了，而且扎下根，现在如果再将老树刨下来，运回国肯定种不活，只有烧火的份了，也罢，决心终老异乡了．

最后回过头来梳理一下，自己走过的革命路，还有脉络可循．爸爸在自己的传记里说：我本农家子，祖辈因兵燹流落在河北省大城县，城南十个贾村之一的李贾村落户，祖辈无粗通文字者，背朝天面朝地，勤劳种作，终岁不履城市耳．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　到我父亲这一辈，家道岁虽称小康，食则杂粮，衣则短褐，现年本人八十七岁，回顾一生中国给我处长级待遇，在美国有退休福利，足以安享晚年，我不愿意继续写下去了，就此搁笔

以 <个人小史>－《五言打油八句》为后记．

少年喜读书 　沉迷杂学中

弱冠思报国 　军旅无战功

壮年吐心曲 　博得右派名

运交遂改正 　老态已龙钟

暮年有医保 　无需去劳形

离休居异国 　酸楚孰知情

耄耋思归去 　家国常在胸　

幸有老妻在　相对度余生