浮生掠影 二, 青年

革命

一九四九年三月的一天，只有妈妈为我送行，天阴着，有些寒意，心里像塞着什么东西，说不出的滋味，妈妈送我到万全道，嘱咐我说：“自己好好照顾自己吧，这是命啊！”我真舍不得丢下妈妈，可是对于前途未卜的我，只能独自去闯一闯．我原计划报考南下工作团，妈妈听说随军南下，等于参军，说什么也不同意，这才考进革大，妈妈知道是参干，而且是先在北京上学，毕业后才分配工作，就同意了．我拎着简单的行李，直奔车站的方向去了，不敢回头，怕忍不住哭出来，走到河北路拐弯处，回头一看，妈妈还愣愣地站在那里，左手擦眼睛，右手不住地摆手，我忍不住地跑回来抱着妈妈，哭着说“妈，我不走了．”

“为什么？”

“不为什么！”

“去吧孩子，奔自己的前程去吧，别惦记我！”妈妈独自生活练就了钢铁心肠，字字说得斩钉截铁，我这才放心地上路了．

 

我赶到北站集合地点，刚好赶上等车的队伍，一个横幅上写着：去北京革大同学在这里集合上车．

我第一次独自出远门，有点紧张．在车上年轻人很快就混熟了，大家拍着手，唱着歌，有说有笑．车厢大喇叭里传出歌声：年青人，火热地心，跟随着毛泽东前进，紧紧地跟着毛泽东前进！千万青年，跟着毛泽东，永远向胜利，永远向光明．

这歌声从来没听到过．随着歌声青年人的心沸腾了，大家都和着唱起来，一遍又一遍，从来没有过的感觉，我自由了，感到自己插上了翅膀，像燕子似地飞翔．

 

华北人民革命大学

在北京前门车站下了车，领队叫我们把简单的行李放到马车上，排着队穿行西单，出西直门沿白石桥路，过北京大学，清华大学，渐渐地看不到建筑，到处是农田，再往前走远远一排排青砖楼房，一群人向我们走来，伴随着锣鼓声越来越近了，原来是欢迎新生入学的秧歌队．我两条腿虽然很累，还是不由自主地扭起来．我已经记不清怎么进的学校．

我被分配到二十一班部，第三小组，宿舍在二楼，地铺苇席下面是厚厚的稻草，躺在上面不觉得凉．班部主任是侯可一，老革命知识分子，一身土布衣服，系带的灰布鞋，透出从里到外的深沉文静，他并不像听说过的那种土八路，他的谈吐和仪态，给我的印象很深，对我影响很大．它给我们的见面礼是致欢迎词：欢迎来到革命的大熔炉，进行脱胎换骨地改造……．这是我第一次听到的新名词，“熔炉”“改造”真是摸不着头脑，学校怎么成了熔炉，还要改造．既来之则安之，管这么多干嘛，骑驴看唱本走着瞧吧！在例行公事的小组会上了解到，小组成员年龄不同，最大的四十岁，最小的只有十八岁；职务不同，从国民党军官到学生，从艺术家到商人；这些人的家庭出身不同，资本家，地主，自由职业者，官僚等等，成分复杂．虽然六十年过去了，我还能记得其中一些人：大胡子江涛，不修边幅的画家，脾气急坏，热心于集体的事；东北大学流亡学生王鸿志夸夸其谈，小伙子很帅，很能瞢人，女孩子们喜欢他；王绳祖，曾是国民党的空军，比我大三岁，身强力壮，憨厚，会唱许多歌曲，开始我两很要好，后来他表现积极，第一批入团，还想发展我，后来他知道了我的出身，渐渐和我疏远了，我总觉得这个阶级的烙印是别人给我打上的，从此我背上有了包袱；缪迪生，北京人，十八岁高中女学生，说话细声细气，大家都叫他小猫；徐筠，四十岁的老女人，他说自己的丈夫是老革命，因为她带着女儿田燕上学，大家都相信她，他很会笼络人，平时除去集体活动，总有几个人围着他转，其中王振起，小猫，我……更是和她关系密切，和他在一起，有点妈妈的感觉．刚开始独立生活，有这么多同学和朋友在一起，很开心．

第一堂课是人生观，天津第一任市长黄敬(余启威,现在的政协主席俞正声的父亲)主讲，他白白胖胖口若悬河，从来没听到过的新名词，从他嘴里流出，我如饥似渴地吞咽，生怕漏掉一句，他说：每个人对人生的看法截然不同，什么阶级说什么话，每个人都打上他那个阶级的烙印，他要求大家，不管自己属于哪个阶级，都要按照无产阶级的世界观改造自己，因为无产阶级一无所有，最大公无私．身体参加了革命，思想还是资产阶级的，你还不是真正的革命者，所以首先要把屁股做到无产阶级这边来．露天大课堂上万人听讲，鸦雀无声，三个半小时没休息，屁股坐麻了，也不愿动一动臀下的小马扎．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　话说回来你黄敬本来就是余家大少爷．怎么就屁股坐到无产阶级炕上了，仔细一盘算，原来领导无产阶级的人都是些封资大户．现在改革开放发展资本主义就顺理成章了．不过名字还叫社会主义，加个定语＜中国特色＞以示区别．其实糊涂一点好，我不是也以少爷身份进革命大学了吗．最后也算”革命有功”离休了．简直就是一锅糊涂粥．我只能说到这儿，再往远处扯，就离反动不远了．　

中午，我们用筷子敲打着搪瓷盆，冲向我们班部的大食堂，地上摆着十几个大笸箩，苫布底下冒出腾腾的热气，香气扑鼻，领导宣布：今天改善生活，包子管够，开饭！随着哨子声，炊事员揭去盖布，同学们呼啦一下就将大笸箩围上，我身材瘦小，在外围干着急，只好跟大家往里挤，突然一声尖叫，大伙立刻散开，原来最前面的人被挤趴下，双手插进滚烫的肉包子里，人们七嘴八舌有的说快冲凉水，有人喊快抹油……幸好包子不是刚出锅．

 

饭后休息一小时，下午接着听黄敬海阔天空，大家好像没后劲了，是包子吃多了，还是因为疲劳轰炸，就不得而知了．想一想黄敬的话也不无道理，有一个笑话里的几句诗正印证了他的理论．一年下大雪，秀才说：大雪纷纷落地；御用文人说：尽是皇家瑞气；大地主说：再下三年何妨；穷苦人啐口唾沫说：放你妈的狗屁．秀才的斯文，御用文人的马屁，和饱汉子不知饿汉子饥的地主的话，激起了贫苦人的愤怒．什么人说什么话，听起来有道理．每天的生活很有规律．上大课小组讨论，唱歌扭秧歌．自由活动时，到处游荡．逍遥．无意中发现学校很大，这就是一个大社会，饭馆，邮局，百货店，小吃部，洗衣房，游乐场所，不一而足，到处生机勃勃，比我原来就读的工学院好多了，我非常喜欢这里．生活秩序就绪，开始想起金秋，觉得两人的距离越来越远，分明是两股道上的车，但是一年多的花前月下，怎么忘得下，心里很矛盾，于是写了下面的信．

金秋：革命大学，是一个大家庭，我喜欢这里，就像当年我喜欢你．我放心不下你一人生活，如果你也考上革大那该多么好．不说这些了，这条路我是走定了，不会再回头，我们再相聚真的很难了，不知你是怎么打算的，希望来信．我依然是你的大鹏．

不久就收到回信．大意是：一言难尽，她姐姐考上革命大学天津分校，她已无路可走，冷饮店老板追得很紧，又没有我的消息，在绝望的情况下结婚了……．

我觉得这是最好的收场，也是我想到的结果．我就像漂泊在水面上的一颗稻草，又能做什么呢，心里不免七上八下，有时也拿出照片来看上一眼，然后就是回味了．

 

学习是枯燥的，可都是新鲜事物，我每次都很认真地听讲，详细作笔记，较完整地系统地学习了社会发展史，历史唯物主义和辩证唯物主义，主讲老师分别是艾思奇和杨献珍．他们都是理论界的重量级人物．后来杨献真的合二而一，触犯了毛泽东的一分为二，理所当然地遭到批判．

郭沫若作为脱党的民主人士，学者，参加华沙保卫世界和平大会归来，给我们作了专题报告，他很潇洒，说话富有煽动性．当时我对他的印象不错，因为以前就看过他的著作，像雄鸡集，沸羹集，地下的笑声等杂文集；棠棣之华，屈原，虎符，等历史剧，以及少年时代，革命春秋，等自传体小说，所以很欣赏他的风采．（说实在的，不喜欢他那马屁精的样子．聪明的他，算定要生存，明哲保身是靠不住的，遂采取了以进为退的策略．也是一念之差呀．）

后来中央接连不断地派人来革大做报告，有幸见到叶剑英，聂荣臻等首长．有一次我们正在听报告，忽然传来空袭警报，台上立即作出决定：大家不要动，疏散已经来不及，以小组为单位，围拢做成土堆状．我们行动迅速，大家将手伸开十人一组搭成拱形，远远看去就像一片土馒头，刚准备好，就听到闷声闷气地炸弹声，然后飞机声也远去了．台上大喇叭宣布解除警报，原来是国民党的飞机轰炸南苑机场．国民党不死心在北部中国的失败，还在做困兽之斗．我们不得不将小组讨论转移到附近农田的旧战壕里．在这里第二次闻到了战争的味道．

一九四九年四月二十日深夜，是一个不寻常的日子，我一觉醒来，发现宿舍里空无一人，只听外面锣鼓喧天，火把通明，口号声响彻云霄．我埋怨自己睡觉太死，胡乱地穿上衣服，跑到外面才知道，大家正在庆祝二十万大军渡过天堑长江．我手里没有火把，随手捡起一根棍子，狂呼，打到南京去解放全中国，共产党万岁，第一次感受到自己是革命队伍的一名战士．小资产阶级的狂热，把整个校园点燃了，好像自己在冲锋陷阵，攻城略地，看来这就是革命了．当啊Q也很快乐呢．

 

形势急转直下，南京解放，随着青天白日满地红的旗子从总统府落下，全国解放的日子在即，我们的学习也越来越有火药味了．在小组会上，讨论着战争罪犯的名单，一个个昔日声名显赫的名字，多么熟悉，他们是：蒋介石，宋美龄，李宗仁，陈诚，白崇禧，何应钦，顾祝同，陈果夫，陈立夫，孔祥熙，宋子文，张群，翁文灏，孙科，吴铁城，王云五，戴传贤，吴鼎昌，熊式辉，张厉生，朱家骅，王世杰，顾维钧．吴国桢，刘峙，薛岳，卫立煌，余汉谋，胡宗南，傅作义，阎锡山，周志柔，杜聿明，杜永清，王叔铭，汤恩伯，孙立人，马鸿逵，马步芳，左舜生，曾琦，张君励等计四十二人．一九四九年元月十日淮海战役，杜聿明全军覆没，杜被俘，黄维被俘，黄伯韬，邱清泉战死，李弥逃．大家讨论时你一言我一语，有一位叫马洪典的激动地说：“真是胜者王侯败者贼啊，不久前还是国府总统，要员，声言剿灭共匪，转眼间自己就变成战犯，成了蒋匪帮，改朝换代，说快也快．”我听着蛮有味道，但很少随声附和．心里盘算着，自己的父亲虽然不是战犯，但是也已外逃……突然一个声音打断了我的沉思，原来是班部的干事，他说：“这种观点不正确，现在是人民当家作主，剥削阶级统治劳动人民的日子一去不复返了，决不是什么改朝换代，蒋匪帮就是蒋匪帮，他们说共匪纯属污蔑．”经他一一批驳，大家面面相觑，谁也不敢再说什么，一时场面尴尬，万马齐喑．他又启发大家说：畅所欲言，言者无罪，各抒己见吗……．四十多岁的马洪典，脸一阵红一阵白．又一个胆大的发言了，她诉说了自己的经历，还指出俄国大鼻子赖在东北不走，为非作歹，强奸妇女，跟日本鬼子没什么两样．他说时声泪俱下，这人姓杨名洁，她和丈夫带着刚满周岁的孩子，从东北流亡到关内，他们的经历是不可置辩的铁的事实．这名干事也不得不承认，这是人人皆知的事，他只好说，这是个别现象，现在的俄国是共产党领导的苏联，时机成熟后就会撤走．

在这里的学习和生活，很有规律，几个月的时间，转眼就过去了，我还以为政治学习后，就会转入正规的专业课．没想到学期一结束，就算毕业了．毕业前的一次集会，使我终生难忘．那天我们集中在大操场，四周戒备森严，气氛凝重，我心里在盘算，可能有大首长来．不出所料，大家正在猜测，主持人宣布，毛主席本想来看望大家，但是毛主席实在太忙，朱总司令代替主席来看望大家，并作重要讲话，顿时会场沸腾起来，只见总司令从用苇席临时搭建的台子后面走出来，身穿卡其布黄军装，足蹬系着布鞋带的灰布鞋，面带微笑，向大家招手，台口仅两个侍卫，堂堂解放军总司令，给我的印象是那样平易近人，现在回想起来，还很怀念．总司令没有长篇大论，只是语重心长地嘱咐我们，要做好吃苦的准备，到最艰苦的地方去，脚踏实地，在哪里锻炼，奋斗十年，和国家一起成长．会后大家纷纷递条子，要求和朱总司令握手，上万人的师生挨个握手是不现实的，最后只得排队在主席台前走过，接受总司令的检阅．这是我第一次在两三米的近距离，看到敬爱的总司令，不知为什么我是那样喜欢这位慈祥的老人，从内心觉得他是个好人．后来我在一本书的扉页上，看到他老人家的题词：以读书为嗜好，以音乐为伴侣．这句话可以说影响了我的一生．

 

来也匆匆，去也匆匆，转眼间毕业了，分配工作前，放假一星期，可以回家探亲，我归心似箭，但是手里除了两元钱的津贴费，可以说分文不鸣，便来到一个远房亲戚家斋戒，他家住大栅栏，一九四七年爸爸带全家到北京去玩，就住在西河沿的旅馆里，一天到他家拜访，这家主人的殷勤劲儿真没法形容，并表示有什么事绝没问题，看到他们那狗颠屁股垂的样子，跑上跑下，差点笑出来．没想到这次他竟说不太认识我．我说尽了好话，结果还是碰了一鼻子灰．他家原是生意人，虽然不是百万富翁，起码是小康之家，这次的碰壁，使我不太成熟的心灵，受到强烈的刺激．在陌生的地方，举目无亲，怎么办？我想哭哭不出来，我算明白了欲哭无泪，和世态炎凉是什么意思．只好返回学校．宿舍里空无一人，都回家了，我把被褥铺开，仰天长叹，突然想起，还有一件唯一可以换钱的东西，立即爬起来，将被子下面的皮褥子拽出来，拿到街上去，先换些钱再说，我不知怎么卖，站在道旁愣愣地出神，脸上一阵红一阵白，好像不敢见人的样子，突然一个老人站在我面前，轻轻地说：“孩子，有什么难事吗？”是个陌生人，但见老人面色和善，就说：“我回家没路费，打算将这个卖掉，（我指一指胳肢窝夹着的皮褥子）买一张去天津的火车票，”随即我把皮褥子塞到老人的手上，老人毫不犹豫地从衣兜里掏出五块钱说：“够你买车票了，皮褥子吗，今后你还用得着．”说完连钱带褥子都给了我．我不知说什么好，冲老人直作揖，老人再没说什么，扭头走了．我立即赶到前门车站，正好赶上就要开的车．在车上还琢磨刚才的一幕，莫不是遇到了神仙…… ．后来我和妈妈说了当时的情况，妈说，世界上还是好人多啊．

 

到家啦，心怦怦直跳，我推开房门，用很响亮的声音喊了一声妈．妈妈看到我穿一身灰军装，差点没认出来，妈妈笑得眼角噙着泪花，仅仅半年时光，四十五岁的妈妈头上添了不少白发，眼角也有了皱纹，当妈妈知道了我只能在家呆几天时，就迫不及待地拿起打了半截的毛衣织起来，他说无论如何叫我带走，免得天凉了挨冻．＂慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归．＂我深深地懂得这首诗的深意了．

 

转天突然赵金秋来了．他满身脂粉气，我当时正要出门，他把我挡在楼梯口，说：“大鹏咱们谈谈好吗，”到现在为止，我都没弄明白，她怎么知道我回家探亲，我觉得好像受到羞辱．不过我还是礼貌地说：“你觉得我们两人之间还能谈什么呢．我还有事要办，对不起，我该走了．祝你幸福，快乐！”我头也没回，匆匆下楼去了．从此了却一桩心事，至今六十年了，再没见过面．

 

我急于看望老同学，刘宗兴，李永江，李宝兰我们四人是高中同学，半年没通信，不知有什么变化．记得一个夏天，我们三人骑自行车远足到李永江北仓的老家去玩，他父母是土地主，他母亲特地给我们擀的面条，刚从地里摘来的黄瓜，顶花带刺，吃起来那真叫一个香，大伏天光着膀子，搧着扇子，挡不住热汗流淌，几个人越说越投机，都表示不管到什么时候，彼此一定互相帮助，决不食言谁变心不得好死，说着四个人的手紧紧地叠在一起．海誓山盟的情景到现在想起就像昨天．

永江原来一直住在姑妈家，和我是邻居，他姑妈是某绸缎庄的东家，一见我是他侄子的老同学，就说：“永江参加革命啦，他不叫我说，你是他的好朋友，我才告诉你，他在税务局工作．”谢过老人，转头就去找永江，按照他姑妈说的地址，很快来到坐落在睦南道上的和平区税务局，我径直往里走，门卫不让进，我只好等在门口，不大一会儿，永江出来了，面部表情阴郁，我趋前伸出去的手也缩了回来，他冷冷地说：你怎么找到这里来啦，咱们以后最好少联系，以免互相影响．当时我转身就走，连对不起三个字也没说出来，我立即意识到，他是怕我的官僚家庭出身，影响他的前程．什么朋友，感情比纸还薄，真是爹死娘嫁人，个人顾个人哪．我没有心情再去找刘宗兴，怕再碰一鼻子灰．回家正好顺路，他家在南市官沟街，我进去一问，才知道宗兴也在财政局上班了．

沈克俭是我在中正的同学，我匆匆向他告别，他在我的日记本上写道：木必先朽而后虫生．现在我们的年令已过八十，都还记得那句话，还常常在越洋电话上互相砥砺，他是我的挚友之一，彼此都觉得活得平淡，问心无愧．

 

一周的假期，我不知道是怎么过来的，终于告别生长的故乡－天津，拜别亲爱的妈妈，踏上全新的生活道路．

回到革大等待分配，虽然大家都做好了思想准备，到最艰苦的地方去，但是心里七上八下，坐立不安，上级的基本精神是服从组织分配，但如果是一对恋人，可以分配到一起．我是光杆司令，无牵无挂，一身轻松．一天突然小猫出现在我面前，我下楼梯她上楼梯，两人一上一下打个照面，她停下来，两眼直勾勾地看着我，好像有话要说，我看他那神情也停下来，他突然说：“大鹏，怎么办呀？”“还能怎么办，服从分配唄．”这时我完全明白，只要我答句话两人就可分配到一起．放假前他多次表示过那种意思，我一来前缘未了，二来我对他没那个想法，只好谢绝了．自我感觉成熟多了．（这想法也许是自做多情）

 

我被分配到内蒙古地区绥远．一点都没感到意外，还感到很高兴，脑海里浮现出一幅幅画面：“天似穹窿，笼罩四野；”想到那风吹草低见牛羊的辽阔草原；记起读过的孙文建国大纲；尊敬的孙中山先生描绘的蓝图，展现在面前：五条铁路干线伸向祖国的大西北．我心驰神往．‘到边疆去，到大西北去，到祖国最需要的地方去’．想到朱德总司令谆谆教诲，我热血沸腾．（到现在2012年这五条大干线还没完成）

 

我们登上京包线的一列火车，同车都是革大同学，二十一班部，只有徐筠，王振起等和我几个人分配在一起，绝没有陌生感．每个人都将从家里带回的小吃拿出来，供大家分享．火车开得不快，过了青龙桥，渐渐慢下来，火车像头牛吭哧吭哧地爬坡，转弯处可以看到车尾，一个机车在后面推．过了几个山洞，终于在居庸关停下来．大家纷纷跳下车，不约而同地来到詹天佑铜像前，瞻仰他睿智的遗容．听地理老师说当年外国工程师曾断言，这儿的地形复杂，坡度太大，这条路根本没法修．詹天佑克服了重重困难，终于铺就这条路，为中国人争了一口气．

车子长啸一声，又启动了，不是继续向前，而是向着来的方向徐徐下滑，大家用惊异的目光询问，怎么又回去了．原来这段铁路设计成人字形，火车开到人字顶端，最后一节车厢过了人字接合处，车尾变车头绕过山头，开进另一条轨道继续向前，给人的感觉是倒退了．这就是智慧光芒的所在．

 

火车踢踢踏踏继续向前，在一个小站前速度稍慢下来，对面开来一列车，车上满装大麻包，顶上坐着一个人，是我父亲过去的侍卫邢少华，我不知道他怎么会在那车厢上．不容我多想，对开的车呼啸而过．那应该是一个逃亡者，多年以后知道他没逃过天网灰灰，最终被枪毙了，至今我也不知道他到底犯了什么罪．

列车朝张家口进发，经过长途颠簸大家的情绪稳定下来，说笑声消失了，张家口附近的村庄和山野显得冷落萧条，墙壁上还隐约留有弹痕，过了张家口，山渐渐多起来，山呈现黄绿色，慢慢绿色褪去了，望不断的荒山野岭，给我心里蒙上一层阴影，挥之不去，忍住压抑，想打起精神，但是办不到，忽然空气中传出抽泣声，是女孩子发出的，传染性很强，一个两个……带队的指导员突然站起来．带领大家唱起了歌：年轻人，火热的心，跟随着毛泽东前进，紧紧地跟着毛泽东前进，千万青年，跟着毛泽东，永远向胜利，永远向光明．这歌声驱散了沉闷的空气，歌声给这群二十岁左右的孩子以安慰，给了他们以勇气．实际上这群火热的青年，大都刚离开襁褓，突然离家远去，难免，目睹荒凉的群山想起父母而落泪．这也就是所谓的小资产阶级感情吧．

火车继续向西，开始进入大同地界，山川纵横，沟壑交错，气侯干热，我们的列车是桶仓，两侧的铁门完全开着，放眼望去，无限感慨，小说里囚犯发配的情景一幕幕呈现．到站了，下车伸一伸懒腰，也不知大同的模样，稍事停顿，又钻进车厢，车头带着我们向北方衝去，带队指导员告诉大家，下一站就进入内蒙古地界，丰镇是我们的第一个目的地．太阳点地时，到了丰镇，站上没有个像样的站房．说镇其实就是一座村庄．

 

难忘的晚餐，从来没有吃过的东西－莜麦窝窝，在蒸笼里像一朵大花，其实更像个大蜂窝，软软地很有弹性．我满满地盛了一碗，浇了一大勺羊肉臊子（用羊肉做成的，就像我们北方人吃捞面的卤），外加一汤匙油炸辣子，饥肠饿肚吃了个饱，谁知这东西吃进肚里，越来越饱，后来简直就是撑了，夜里起来在院里遛达，直到后半夜才觉得肚子有点动静．后来到了部队，这就是主食之一，渐渐明白原来莜麦是很难消化的食粮．它须经过三道热加工才能吃：第一步先将麦粒炒熟再磨成粉，第二步，用开水把面粉烫成半熟，第三步，将面团压成面片，然后再卷成圆筒，摆在蒸笼里上锅蒸熟，就可以吃了．大家都没有经验，虽然指导员提醒过不要吃得太多，但都將勸告當成耳旁風，没放在心上，就把这种难消化的东西装满肚子，能承受得了吗，何况又是第一次吃．

第二天休整，可以结伴上街，前街和后街仅一两家小店铺，人烟稀少

我和同伴绥英权觉得没什么可买，看到小摊上摆着一蓝子蜜麻花，油

光铮亮，每人买了一个，刚咬一口，一股怪味直冲脑浆，立即吐到地上，原来是从来没吃过的胡麻油炸成．这和天津又脆又香甜的十八街大麻花不一样．只好丢掉．一天晚饭后大家无事可干，群集在街上的空地上，说说笑笑，二十左右的毛头小子，经过两天的修整，个个精力充沛，没法不发泄发泄，有打斗的，有摔跤的，小绥赤红脸，一出手就像练过摔跤，接连摔倒两个，像个战胜的小公鸡，用不大不小却很傲慢地声音叫着“谁还来！”我想出场和他摔一跤，但是想起鉴真哥的话，不能轻易出手，他看出我跃跃欲试的样子说：大鸟，来摔一跤．这是他在火车上给我取的外号，还诙谐地说：“大鹏不就是大鸟吗”现在他当着众人的面，喊我大鸟，我觉得脸上一阵热，立即冲出场子，他看我又瘦又小，想一下子就把我摔趴下，猛地一个扫堂腿，我看出他动左腿，就将自己的重心移到左腿上，说时迟那时快，提抽右腿，顺势用右腿跨住他的左腿腕，顺他用力的方向只轻轻一带，他就倒了，我怕摔着他的头，所以没松左手，他的屁股刚一沾地，我就把他拽起来，围观者哄然大笑，小绥的脸变得通红．有人在喊叫：小绥咱吃这亏！据说绥英权真的练过摔跤，一般人不是他的对手．小绥连说是失手，当即用左手抓住我的脖领，右手抓住腰带，我没多想就用鉴真哥教我的方法，又将它摔倒在地．这一手叫小禽拿．他抓我的两个部位，明摆着就是想将我横摔在地上，我没等他用足力气，就用左手紧紧钳住他抓我脖领的左手，右手托他左肘部，他的身体立即向右倾斜，我左腿一扫，他又栽倒在地．登时又是一阵哄笑，小绥可没吃过这样的亏，不服气的说：“再来一跤”，我一看他急了，便诚恳地说：“你已经摔过好几个人了，你累了，我这是乘人之危．”他被连摔两次，就没那么气盛了，也就不了了之．我暗想，鉴真哥教的散打擒拿还真管事，觉得套路倒没什么用处，白费力气．成人以后我才悟出，没有那些套路的基础是不行的．另外要保持谦虚，得饶人处且饶人，不能得寸进尺．更不要将人弄伤．

 

荒凉的小镇，没有娱乐场所，听完形势报告后，大家才知道，原来这一带属武川县东部，刚解放不久，武川西部董其武的部队还在顽抗，前线很近，打打停停，但都是小打小鬧．新解放的地区，急需干部，上级的意图很明确，派我们到地方上开辟工作．一天晚饭后徐筠，王振起和我在一起闲逛，谈到工作分配，心里焦急，王振起说愿意当副县长，徐筠也想留在机关，我表示愿意下基层，区长副区长都行，再不行当个小干事，順便摔打摔打自己，各人想个人的事，不免想入非非．但是谁都没有估计到工作的艰苦和危险性．

等待分配期间，西北局书记苏谦益的动员报告，彻底改变了我的命运．他对形势分析得很透彻，西北地区国民党军队还不肯投降，企图负隅顽抗，苏谦益号召青年踊跃参军，随时准备打胜解放大西北的决胜一仗．我觉得这是为国效力和進步的好机会，晚饭后同伴相约，在铁路上边走边聊，我和小潘，决心参军．我俩越说越投机，幻想着将来，觉得前途无限光明，都觉得像我们这样的知识分子，用不了三年五载，当个团长什么的，应该是顺理成章的事．后来谈到个人的过去，都有过女朋友，我首先把皮夹子打开，将唯一的一张赵金秋的照片，撕了个粉碎，手一扬便随风飘走了，表示自己和过去一刀两断，小潘也将过去女朋友的照片，撕碎扔掉了，觉得一身轻松，完全可以意氣風發地轻装上阵了．

 

同时报名参军的人很多，我记得王振起，小潘，小刘等．徐筠因为身边有女儿，他决定留在地方上．随着入伍名单的张贴，大家很快穿上了新军装，踏上了北上的列车，在刚修复的铁轨上，颠颠簸簸地向平地泉开去，气温突然下降，我将妈妈给我新打好的毛衣裤穿上，从心里往外暖，一个多月了，因为驻地未定，一直没给妈妈写信，妈妈一定很着急．一到驻地我就给妈妈写了信，大意是告诉老人，新解放区，在地方工作，也很危险，在部队过集体生活，反而更安全．

平地泉－－集宁新兵集训，我的班长是个女的，她叫牛会清，小组会上她宣布几条纪律，第一，外出必须请假，第二，上街必须搭伴，第三，衣帽要整齐．天气渐渐冷了，据说这里冬季气温零下二十度，有人说夜里出去撒尿，很可能冻成冰柱，得带根棍子随时敲打．实践后才知道没有那麽玄乎，尿洒在地上才变成冰．在这里等分配期间，我们有两个选择，一是直接分发到各部队；再就是高中以上程度，可报名到军干校参谋训练队，接受三个月的培训，然后到部队任见习参谋．我有条件报名，但是我急于去部队，放弃了这个机会。

我潘光谟和刘克平被分到骑兵部队，搭上西区去的列车，向旗下营进发，不要用现代的眼光来看当时的火车，慢得像牛，路基软软的，就像一条硕大的虫子在爬行，我和另外两人，坐在敞开的车门口，两腿羍啦在下面，脚快要碰到地面，万一掉下去，还可以爬上来．虽然才九月，放眼一片荒凉，下午三点左右，我们到达旗下营镇．说是镇，连内地的普通村庄都不如．我们部队的留守处就设在这里．一个不大的院落，三个留守人员，我们只好暂时住下，等待部队来领给养时，将我们三个新兵带到山里司令部．

留守处的保管员陈文余，为我们发放了棉被，马被套等一应用品，他告诉我们，今天就在这里过夜，明天上午司令部来人领给养，将我们带走．转天一大早我们就爬起来准备上路，谁知日上三竿才来人，十来个骑兵，大概是一个班吧，多了几匹枣红马，大概是为我们准备的．果然吃过中午饭，给我们每人一匹马，鞍韂齐备，我们都没骑过马，一个班长告诉大家说：“甭怕，这些马都很‘疲’”我们不明白是什么意思，陈文余在旁解释，‘疲’就是很老实的意思，照他们的样子，我们也将行李装入被套，搭在马鞍上，绑好．也学着样子翻身上马，果然，这畜生一动也没动，带队的班长两脚磕磕马蹬，身向前倾，箭一样射出去，随之十几匹马都跟上去，登时尘土飞扬，我还没缓过神来，坐骑也冲上去，觉得自己像驾云，屁股一颠一颠，没有抓挠，六神无主，只有抱紧马鞍壳，任它飞翔．相继我和潘光谟都从马背上摔下来，后来刘格平也没幸免．那些马都很听话，当我们从马背上摔下来时，他也站住了．我们也没受伤，当即有两个战士过来，帮我们整整马鞍，紧一下马肚带，扶我上马，并嘱咐说：“脚用力踏住马镫，身体随着马的颠箥起伏，以免尾巴骨受伤；手握嚼绳不要太紧，需要时勒紧嚼绳，马就会停下来，不要紧张．我会告诉班长别跑得太快．”这次还算顺利，太阳红红地刚碰到山巅就到家了．

 

司令部驻地干沟仔，当晚司令部贾协理员和武参谋接待我们三个新兵，丰盛的晚餐，盛情地款待，有到家的感觉．饭后不久，武参谋又来了，叫我们写自己的简历，原来他是想知道我们的字写得如何．一夜无话，转天早晨，清脆的号声把我叫醒，不知道下一步该干什么，瞬间武参谋来了，他通知我们早餐后到司令部去，今天不用出操了，

这一带村庄很稀，骑马跑上两蹦子，才可能碰上个小村儿，我们三个新兵好奇地到处转，觉得没意思，便跟随在通讯连队伍后面跑起来．

早餐后武参谋把我们带到司令部．院子很大，三间北房司令员和政委分别住东西屋，堂屋是办公室，武参谋站在门口大声喊：“报告！”浓重的山西腔．“进来，马拉个靶子，搞什么鬼．”四川口音．

司令员姓包，小个子，很瘦，眼睛有神，一一问了我们的名字，我估摸刚才的骂声就是他嘴里发出．另一个，大个子是罗政委，说话慢条斯理，这两位身经百战，出生入死的干将．看来也平平无奇，不是想象中的威武英俊，风度翩翩．政委说：“你们大知识分子，到部队来，我们早就盼着，我们工农出身的指战员，要有文化，全靠你们啦．潘光谟去一连担任文化教员，刘格平二连今天就去报到．我心里正打鼓，不知分到哪里．政委的眼神转向我，林大鹏留在司令部，见习参谋，兼司直机关文化教员．我很满意自己的工作．后来才知道是武参谋的意思．

武开明和我同年，比我小一个月，脸色很白，黄眼珠，脸和后脑都扁平读过初中，十六岁就当兵了，作战勇敢又有文化，三年就升为连级参谋，我边复写开会通知，边端详他，心中盘算，按我的文化，三年起码熬成团长．心里美滋滋，抄抄写写小菜一碟，一周三次给连队上文化课，由于我的耐心，战士都很喜欢我，一排长武汉民如饥似渴地学文化，一有时间就来问字，一年以后他就当上连指导员这是后话．

 

“‘零’大鹏准备一‘哈’，今天下连队检查工作”这是武开明浓重的山西腔，他将‘林’读成零；‘下’读成哈．我没好气地盯他一句：“我姓林，不行零．”他满脸涨得通红，大声叫：“你不是零大鹏，那是什么东西．”

“你是什么东西”我立即回他一句．

罗政委正从外面进来，立即制止道：“小知识分子，不要互相看不起，要互相帮助吗”我们谁都没再支声，下连队去了.

“二娃子跟上！”这是武开明的声音．只见他的大青马屁股一跩，尾巴一甩，一溜烟跑开了，说跑，其实并不准确，那匹马分明是在走路，只见一侧的两条腿同时移动，然后是另一侧，交替前进，人骑在马上左右晃动婉如坐轿，我跟在二娃子后面，拼命抽打马屁股，还是落在后面．原来他那是一匹走马．跑起来又快又省力，人也舒服．到达二连驻地，我落在后面足有二里地，等我赶到，武开明又用浓重的山西腔冲我嚷：“你怎么搞的，磨磨蹭蹭．”我憋一肚子火没处撒．也冲他半开玩笑地喊：“你甭臭美，如果我骑一匹好马比你还快，逞什么能，浑充大尾巴鹰！”这一下他急了：“你个小见习，敢跟我炸刺，走着瞧！”

二娃子遛着两匹马，武开明倒背手看我自己遛马，脸上拂过一丝得意的微笑……心想小小排级干部，想使用通讯员，还差一截呢，气死你，遛你自己的马吧．见他踌躇满志地看着我，心里酸酸的很不是滋味．下到排里检查工作时，也是他问，我记录．往后的日子他更是居高临下，颐指气使地叫我干这干那，我无话可说，只好压着无名火工作．

一天我俩都忙着工作．我复写通知，他起草文件，他突然说：“零大鹏给我倒杯水．”

“没看我忙着吗，难道你没手吗？我可不是你的通讯员．”

只听砰的一声，我猛一回头，他的搪瓷杯还在地上滚动，我按奈不住冲上脑门的怒气，便不顾一切地把桌上的办公用品胡乱地摔在地上，这下他觉得抓住了理把子，便冲我吼道：“你破坏公物！”

“你捡大帽子扣，没人在乎你！当你是谁！”

“我枪毙你！”他的脸变得煞白．

“我信吗，木头眼镜夹橡皮，看不透！”俩人正吵嚷，我一回头，罗政委不知什么时候又站在门口，便慢条斯理地开了腔：“一个和尚挑水吃，两个和尚抬水吃……文人相轻，就是你们小知识分子的劣根性．给我说说，到底是为什么．”

恶人先告状，武开明指指我抢先说：“他不听指挥．”罗政委转过身问我：“是吗？”

我说：“是，他指挥我给他倒杯水，我拒绝了，然后他就把杯子摔在地上，我忍不住也摔了东西，但是摔文具是我不对．他还说要枪毙我．不知是谁给他的权力．”

罗政委点点头：“好了，他可能说的是气话，你也有不对的地方，以后要搞好团结．武参谋到我这来一下．”

我立刻明白了，政委是给武开明留面子，不好意思当我的面批评他．果然，抽袋烟的工夫，武开明回来了，似笑非笑地说：“对不起，我不该支你给我倒水，说枪毙也是气话．”“没关系．”我知道罗政委批评了他，气也消了，只好这么说．但是从此我俩的关系更加紧张，表面平静暗里拱劲．我的脾气自己知道，不会讨好别人，更何况他是我的上级．但又无法摆脱这种处境，太无聊了．

一天，二娃子告诉我，外面有人找，是个女的．

我出去一看，几乎认不出才几个月未见的老大姐徐筠，在革大相处半年，又一同分配到绥远，我参军后，再没见到她．才四十几岁的的中年妇女，看起来像个老太婆，又黑又瘦．她说我们参军不久，他也分配了工作，武川县某区担任副区长，负责拥军优属和支前等工作，作为新区工作很难开展，经常受到土匪的骚扰．我见她穿得很单寒就把他让进屋里．他说：“我已将宝贝女儿田燕送回东北老解放区．就我一人独来独往，天气渐渐凉了，我只有一件毛衣御寒．你穿上新棉军装，挺神气的。”他话题一转：“你妈妈给你做的半大棉袄用不着了吧，借给我得了．”

“借什么，送给你了，反正我是供给制，什么都发，”我毫不犹豫地从枕头下面掕出唯一的包裹，连包袱皮送到她手里．她千叮咛万嘱咐一定保持联系．没想到没过多久传闻她被土匪枪杀了．在大青山剿匪的日子，常常想起徐大姐…… 朝夕相处的革大同学都失掉联络，后来在文化大革命后期偶然结识了靳先生，他说他父亲也是北京革命大学毕业，在蒙绥军区副县长任上被造反派杀害了．平反时他才知道，他父亲被诬陷为走资本主义道路当权派，在台上弯着腰，铁丝挂在脖子上，下面坠着砖，活活被勒死了．我以为是同班同学，便追问是不是金剑，他说他爸爸姓靳．此后我再没有听到革大同学的消息．不知革大同学有多少人还在世……．

没过多久集宁参谋训练队结业，分到骑兵支队三个人，都留在司令部任见习参谋．我临时在政治部帮忙．宣教干事赵孝祖希望我留下当见习干事，政治部主任郭作篱表示再考虑考虑，其实我心里明白，自己出身不好，他肯定不叫我留在政治部．帮忙期间我和赵干事下连队，我的马突然急停，由于惯性，我便从前面闯下来，幸好双手先着地，没摔到头，右手掌根部搓下很大一块皮，至今仍留有疤痕．那天卫生队护士长为我包扎好．刘医生也在场，表示对我特别关心，问长问短，最后问我的紫红绒衣是从哪里买的，心想，在这偏僻的山沟里到哪里去买，但我立刻明白了他的心思，便说：“如果你喜欢就拿去穿．”没有办法只有割爱了．至此我从家里带来的衣物就剩一身毛衣，名副其实地无产阶级了．此后和刘医生很谈得来，人确实也憨厚，有个头疼脑热，刘医生都能热情帮忙，偶尔还可以开病假，看来革命队伍里也不乏私人感情．

惊心动魄的一幕

一天接到通知，排以上干部都到四连驻地集合．四连驻地鸦雀无声，连部四周摆放纸制花圈，空气像凝结了，让人喘不过气来，大家都屏住呼吸，政治部主任郭作篱，用他特有的沙哑嗓音低声宣布：连长牺牲了．然后提高了嗓音说：这是阶级敌人干的，大家要擦亮眼睛，警惕不甘心灭亡的阶级敌人疯狂反扑．接着他详诉了连长遇害的细节．原来大个子王姓战士正在值夜放哨，赵连长査哨回答口令同时，枪响了，子弹从左胸穿过，连长应声倒地．据郭主任分析，应该是有人给了他好处，他就乘机下手，造成悲剧．

我们胸戴白纸花向死者致哀，表示决心，一定站稳无产阶级立场，为革命烈士报仇．在战斗中立功．为激发大家的斗志，政治部主任叫我们去观看被关押的敌人．

我们来到村头，只见两名荷枪实弹的战士，守卫着菜窖口，虽然刚刚深秋，塞北已经霜雪满天，菜窖里王姓大个子被麻绳捆绑着，蜷缩在地上，绳索已经勒进肿胀的肉里，有几处渗出黄水和血．看样子奄奄一息了．我们大都没出声，也有人说活该．郭主任狠狠地说：“看看吧，这就是反动分子的下场．”

整个事件告诉我，在革命队伍里，和平时期也会有人牺牲．

 

我下连队

不久调令下来，我和潘光谟对调，我下连队当文化教员，小潘到政治部任见习干事．

初下连队时感到陌生，连长杨喜权，是个孤儿，十二岁就参军，给首长当小鬼，十七八岁下连队，从战士，班长，排长最后升任连长，由于没有文化，再没升上去，指导员张喜和连长不和，后来调走了．杨连长一人身兼二职，什么事他都跟我商量，支部开会他竟然叫我这个非党团群众参加，开会做记录，给上级打报告都是我的事．他对我很好．一排长邢德瑞，初通文字，作战勇敢，但是和我犯同一个毛病，天生抗上，当了多年排长，二十六岁了，连个副连长都没他的份儿，由于性情相近，我俩很谈得拢．渐渐和各排战士也混熟了，人熟是一宝，可以说是一切得心应手。我教战士唱歌，帮他们排节目，后来他们夸我说：“老侉子还真行”，打那以后‘老侉子’成了我的外号，但绝没有恶意．随着解放军度过长江，占领南京，进军大西南，形势急转直下，新政协紧锣密鼓，筹备新中国的成立，天天教新歌刷大标语，我提着石灰水桶，起劲地挥舞着磨秃了的笤帚疙瘩，刷满了所有的土墙，我没想到爸爸逼着练字，在这里派上用场，政治部郭作篱主任下来视察，夸我的字有些功底，然后他递给我一张新报纸，指给我看，通栏大标题写着：歌唱祖国．是一首歌，简谱谱成，作者王莘，我无意识地哼了两句．郭主任一惊，但仍不动声色地问：“你能识谱？”我说：“试试看”。“那么你拿去吧，”他不舍地将报纸给了我。我连夜学会，并很快在全连普及了这首歌。郭主任迫不及待地将我召回政治部，先在司直机关教唱，然后辅导各连文化教员学唱“五星红旗迎风飘扬”歌声在我们住地的山坳里回荡，我感到自己和祖国连在一起。在连队里找到自己的位置。

 

自从董其武宣布九一九起义以后，我们的防地逐渐向西移动，新防地是一个大户人家的院子，一排和连部都住在这里。原司令部的贾协理员调一连担任指导员，他是副营职，自认为到连里当指导员是屈就，看谁都不顺眼；连长杨喜全本来身兼二职，一人说了算，新来的贾协理员高他半级，心里不舒服，不到十天，两人的矛盾爆发了，他顶着一头无名火，到处找碴，正好撞到我头上，他满口典型大同腔冲我嚷：“我到处找你个‘球’的，你到哪去拉？”

“你为什么骂人？”

“我骂你个球，咋地啦！”

“你是指导员，够格吗！”

“我就这样，你敢怎么样”

我也急了，便冲他说：“你是什么东西，当众撒野，有失身份！”

他上嘴唇哆嗦着：“我枪毙你”唾沫星子喷出老远。

“我看你没有那个胆儿！”这时三个班的战士都在院里看热闹，只有一排长邢德瑞，出来打圆场，连长也不得不出来劝解。贾指导员雷声大雨点小，就坡下驴，不了了之。

后来战士们议论纷纷：老侉子还真厉害，敢跟指导员干仗。不久贾指导员就调走了，我想他是觉得没脸面，主动调走的。之后杨连长和我关系又进了一层。

十一月的天气，比家乡十冬腊月还冷，营房里火盆熊熊，架满烧透的牛粪，晚上大家围着火盆，埋在炭火下的土豆发出诱人的香气，拨开滚烫的烧焦的土豆外皮，肉泥雪白，洒下几粒盐花，满嘴流香。

记得堂兄大中那年来访，就是这个季节。司令部通知我到留守处接他，我赶到留守处，见堂兄穿的很单薄，我便将自己的毛衣毛裤脱给他，好在我除了棉衣棉裤外，还有棉大衣。当晚我俩睡在留守处也是同样的火盆，炭火炜土豆；他问我：“牛粪烧土豆能吃吗？”看看我的脸接着说“这是过的什么生活，真没想到，当年的你多威风，上上下下围你转，大少爷的生活，不到一年落魄成这个样子，大婶若知道你的情况，如何受得了。”我说：“千万别跟我妈说，免得老人惦念。”他答应着。一夜无话，他说这趟跑买卖到绥远，顺便来看我。转天我带大中哥到司令部，政委听说他过去是做司书工作的，写得一手漂亮的小楷，便希望他留下来，因为环境艰苦，他执意不肯．临走时他带了我的一封信给李锦。

李锦是我母亲的隔邻。一九四七年夏天一个周末我去看妈妈，站在察哈尔路五十号阳台上乘凉，四十八号阳台上一个女孩子，跟我年龄仿佛，她在阳台矮墙上，左手搂住一根碗口粗木桩，身子探出围墙，两人打个照面，我心提到嗓子眼，腿也酸软了，担心她失手从楼上摔下去，恨不得把她抱下来；她也发现我为她捏把汗，冲我一笑，出溜下来，两人靠着短墙，几乎是面对面，我有些害羞，他落落大方地问我：“你住在这里吗？”没等我回答接着说“怎么没见过，你在那个学校？”

“我是中正中学初中毕业，现在‘特一’读高一，同学录........ ” 我刚想说你是同学录上的校花吧，没等我说完，他插一句：“看你像林大鹏不敢确定，同学录上地址是岳阳道，为什么会在这里碰到你？果然是你。”

“我妈妈住这儿，”原来中正中学男女分校，她在女校，我在男校，初中毕业合制同学录时，沈君克俭因事去女校，邀我同去，我也想看看女中有名的两朵花，便去了，可惜只看到白素荣，却没看到李锦。

话分两头，现在与金秋刀切葱断，了无牵挂，想与李锦叙旧缘，连夜写信，交与大中哥，他向我保证一定亲手交给本人。信的大意我永远不会忘。大意是：你诚实的脸上透着规矩、温文、尔雅，并且博学而又完美无瑕，身材丰满而得体，水样的眸子里充满着无限的期盼，青春的气息荡漾在你身体的每一个部位，荡漾在每一举手、每一投足、每一言谈之中。一个十七岁的大姑娘，像刚从水里透出的荷，纤尘不染，嫣然一笑，纯洁，高贵而深沉，我平生第一次感受到动心的滋味，便在一本书的扉页上写下《醉垂鞭》一阕：风吹发如云，阳台边，乍相见，朱唇自天成，粉面不须匀；分明观世音，人却道，玉环身，为谁染红尘，卿本天上云．

还告诉她，我现在是骑兵部队文化教员，地处内蒙古大青山，山青水秀，沙漠能埋人，连队从连长到战士，几乎无初通文字者，我仅仅是大一程度，但在连队已然是秀才，平时与战士生活在一起，颇有些成就感，周末假日，就不一样了，寂寞，孤独，无奈，无处诉说。骑马兜一圈，看不到人影．我已投身革命熔炉，经过一番锻造，试着抹去你的身影，一个字，难！正是：玉户簾中卷不去，捣衣砧上拂还来．在我心里，越来越清晰，还是旧时阳台，相视一笑，醒过神来，哪有你的踪迹。我觉得自己既傻且笨，当时心里的那个字就没说出来，自作自受，陈年的煎熬，不得不写这封信．送信的人，是我堂兄，我求他把信亲自交到你手上，如果你还记得我，得便回复，如果已无记忆，那就算了．我的落款是：在同一本同学录上的同学，一九四七年曾邂逅于阳台上，林大鹏草上。

送走大中哥，盼回信的折磨，我不知是怎么过的，十五天后终于雁归来，手托着信不拆，揣摩着答案，信封写着：林大鹏同学亲启。一笔豪染，挺拔遒劲，仍掩不住女子的灵秀。我服了，本觉得自己被爸爸逼出一手不错的字，相比之下，自愧弗如也．

这封回信内容是（一字不漏，原封照抄）：大鹏：展读大扎，真的非常欣慰，我当然记得，你担心的样子，和羞怯的表情，我和你一样也动心了，但是当时我们毕竟还小，单纯得像一汪清水，不敢冒然越雷池一步，那正是我们的纯真所在，我对你的印象，不好用一句话概括，说的不妥的地方，你别介意，我是真诚的。从你眼神里读出，诚实，质朴，你出身于那样的家庭，难得不像纨绔子弟，确有书香气。你毅然走上全新的道路，我钦佩之余，还有点嫉妒和羡慕，想象你驰骋于大草原，我心向往之。我并不觉得咱们之间有距离，空间距离，和心灵距离是两回事，你说是吗。我现在南大读一年级，像没头的苍蝇，因为出身还没入团，向我示好的同学不少，但我不喜欢他们那哈巴狗摇尾取宠向上爬的样子，爸爸妈妈是电信局职员，知识分子，自鸣清高，一种不谙世事的样子，对我影响不小，我讨厌乱哄哄登台表演的俗相，这就把自己划在圈外，成了孤家寡人，你是在旷野里孤独，我则是在喧嚣中寂寞，何其相似啊．我愿和远方军中哥哥做朋友，借鸿雁传书，增进友谊，颇有几分含蓄的浪漫味道，这期间我期待着军哥，如果飞鸿不来，我理所当然地认为风筝断了线。只好劳燕分飞了......

我还是那个李锦．

我即刻回了信。差不多每周一封，内容不过是卿卿我我，没有实质性的东西，可以说乏善可陈。值得一提的是，她在信中，对男人做了评论，大意是：母亲告诫她，男人的话是靠不住的，女人在男人眼里就是一朵花，鲜艳时插入花瓶把玩欣赏，凋谢时丢在路旁。而且见异思迁者居多，男人们总是以大男人自居，得到以前，花言巧语，得到以后变成了征服者。对此我没有回应，也没有表示反感。我平静地阐述了心里所想：男人和女人，除了生理不同，都是人，都有独立的人格，虽然组成家庭，谁也不隶属于谁。人类社会需要繁衍生息，传宗接代，从这个意义上讲，一切生物莫不如此，家庭是社会的一个细胞，他健全，国家社会也和谐安定，只有这样，人类社会才能生生不息。它是一种责任。从恋爱结婚到组成家庭。这个过程的每个环节，都得处理好。所谓恋爱是从爱开始，‘爱’是无条件的，但是一霎时的爱是靠不住的，爱还需要培育，然后生情。记得小时候听歌手唱：什么叫情，什么叫爱，它是将‘爱’和‘情’分开来；电视剧《神医喜来乐》主题曲的歌词也是这样说：人间情多，真爱难说。我也觉得爱和情是两回事。按各种字典的解释综合起来看：‘愛’是对一件事或一个人恋恋不舍，回头张望不忍离去，愛是发自心，上部字头表示回头，下部的字形则表示两腿不愿移步前行的样子。看来爱是自发的，而情是诱发的，从爱情再转化为另一种情，我暂且称他为亲情和恩情，更能经得起风浪．人们常把‘恩爱’挂在嘴边，你没发现恩在前面，爱在后面吗，最经久不衰的是恩情，爱情过了疲劳期就另当别论了。以后的半年中，频繁的军邮书信往来，谈得不算不深，但是看不到人影，嗅不到气息，凭添了几分寂寞．

这期间，部队接受了大生产的任务，队伍开到四子王旗附近，周围环山，一眼看不到边的坡地，说是大生产，实际上仗没得打，变成军人屯田．战马一夜之间成了耕马，我们的战士来自农村，个个行家里手，我真的变成老土，好在连长叫我负责宣传，没有出洋相，我连夜编快版，写三句半，现在还记得一些：竹板打，响叮当，蒋家军，命不长，死的死，亡的亡，残兵败将交了枪，蒋家王朝见了阎王．解放军，英雄汉，随时听从党召唤，锄头在手枪在肩，又战斗，又生产，谁敢来犯准玩儿玩。抽空我就下田干活，种土豆非常有意思，我原以为，种土豆得先培育秧苗，原来是猴子吃麻花满拧，其实种土豆非常简单，先把土豆切成块，每一块上必须有一个芽眼，这就是种子，在犁出的墒沟里，一块一块撒下去，接着再犁一墒，新的墒勾掩埋了种子，一墒接一墒，整片田地就种完了．

再就是种莜麦，耕地，提耧下种，全过程我都看到了，我觉得很简单，有一次我要求亲自试一试下种，刚架起耧把，耕马就走起来，只觉得耧扶手不听使唤，俩条耧腿，七扭八歪地画出两条龙，登时出了一身大汗，脸也羞红了，连长说还是搞你的宣传吧。这样我也算参加了大生产．

 

进驻新区

不久我们又接受了新的任务，除司务长闫栓子带一个班留守，整个队伍统统开拔，我们连的任务，是开进包头北边的新防地固阳县。从开拔那天起，政治部赵干事调来任指导员，一连七天，马不停蹄，刚开始还觉得很过瘾，一天下来，腰痛腿酸，屁股也受不了，几个小时连续在马鞍上颠簸，想下马步行一小会，都困难，好像腿不是长在自己身上。小小排级干部没资格配备通讯员，只好自己遛马，喂马。看看马身上，毛发一道一道汗渍，心中一股热流布满全身，我拍拍他的脖颈，我的脸和他的脸靠在一起，她也轻轻向我靠一靠，我用硬毛刷子，刷去他身上的汗渍，在月光下毛发闪光，黝黑铮亮，当他吃下最后一口油麦，带她饮完水，接着就是遛马，我牵着缰绳在前面走，他跟在后面走了几步，就停下来了，用力拉他也不动，还用力地晃动头，我好象一下子领会了他的意思，试着把缰绳盘在她的脖子上，轻轻拍拍她的臀部，他跟在别的马后面遛开了。我们，我现在用这个词，觉得我和他没什么区别，都是为人民服务，位置不同罢了，他体会我这个书呆子的苦楚，知道我已经筋疲力尽，没力气再去遛马，便自己跟在别人后面溜开了．我看着她的样子，一下子眼眶湿了，从此我和他可以说亲密无间，不论什么情况，不论我多累，我都不忘照顾她．我给她取名可心，他也欣然接受了．某种意义上说，他救过我两次．行军长途跋涉，鞍马劳顿，一时困惓，因瞌睡从马鞍上栽下，一只脚套在马镫上，可心立即挺直前腿，一动不动停在那。如果他再向前跑，无情石子肯定将我的头颅啃破，后续的马队踏过我瘫软的尸体，我将呜呼哀哉了．

部队西行第三天，连长召集排以上干部，传达紧急命令，立即赶赴北面的红山子，阻击敌人，那天月光洒满山谷，几乎像白天，只有些枯草聊以伪装，北风呼啸，脑门冻得像针扎，狗皮帽子外面再扎上一道羊肚毛巾，也好不到哪里去，皮大衣裹紧上身，还算过得去，下面的缝隙钻进的寒风，像一块冰贴在小腹上，连长传令将马鞍上的被套拿下来，铺在身子下面，我的可心伏卧在我旁边，我紧靠着他，他用硕大的身体为我挡风，他的体温熨贴着我的心．漫长的夜，煎熬着我们的战士，没有人出声，静静地等待败退的残匪经过时给以痛歼，天将拂晓，阻击令解除，是敌人已被全歼，还是残敌另路逃窜，上级没有传达．转移阵地时，只见我们的战士，一脸疲惫，站立不稳，我只觉得两脚发木，不听使唤，直到太阳升起来，腿才恢复了知觉，脚趾开始疼痛，左腿总是感觉冰凉，我的老寒腿大概就是这次做下的。

七天以后，刚刚过午，便来到目的地．固阳县城北，靠近旧教堂，一个残破的大院子是连部所在，北房三间，连长指导员占一间，两个通讯员一间，司号员张大全，卫生员高黑眼和我，三人挤在最西边的一间屋里。南房是炊事班和伙房。这是一九四九年末的事．不知为什么，长时间没收到她的信，莫非鸿雁向南方过冬去了。

转天固阳县林田县长，召开干部会，介绍当前形势，并介绍说：县公安队、政府部分干部、和新到防的你们连是自己人，这是新区，周围都是刚起义的部队，十一师的防地，他们慑于必败的大局，九月十九日宣布起义，军中一些顽固分子仍在负隅顽抗，经常打黑枪，军心不稳，亟待解放军化，我们绝不可掉以轻心．连队的主要任务：一是区县治安，二是以模范行动，促进起义部队的解放军化，县委知道大家的担子既艰巨又危险．最后提醒大家，晚间避免单独出行，以防不测，但是也不要草木皆兵，主要是提高警惕，防备敌人搞小动作．现在军区正从各部队抽调党员干部，派进起义部队，担任政工干部，从根本上改造这支队伍，为人民所用．

我们的驻地没有营房，各个班分别住在老乡家里，当地情况复杂，谁是我们的敌人，谁是我们的朋友，真假难辨，晚上和衣而卧，冬季到来，长时间不能洗澡，身上长满了虱虫，全身发痒，没有一人例外，空闲时间就脱下裤子捉虱子，天气越来越冷，虱子也越来越疯狂，好像专门和我们做对，一天我突发奇想，睡前把裤子脱下，衣里朝外搭在院子里的铁丝绳上，转天早晨一看每条裤缝都鼓起一条绳，仔细一看，麦粒大的虱子，经受不住零下几十度的酷寒，头朝下拿起了大顶，原来是冻僵了，抖一抖衣服虱子洒满一地，踩上去爆料豆一样，全歼敌人没费吹灰之力。后来战士们照此办理，无不奏效．

 

小打小闹

以后的日子，出发剿匪，休整交替进行．山区经常有小股土匪出没，剿匪不像作战两军对垒，新区老百姓觉悟低，胆子小，土匪充分利用这一特点，掩护自己，一次夜间我军两个排的兵力，到黑山子追剿敌人，刚进入漆黑的山沟，铁蹄踏在岩石上冒出火星，突然一阵排子枪朝我们射来，连长立即命令抽出马刀冲锋，一排长大喊一声，带领一排向山坡冲去，我紧跟在连长后面，也冲上去，这时只听后面有人喊叫：“连长，转鞍了，”我听出是司号员的大同腔，跟连长打一声招呼，便调转马头去帮司号员，新调来的文化教员李树森，人称李二愣子的，正帮张大全，紧牢靠肚带，这才又冲上前去，我军迅速冲上山顶，但是连敌人的影子也没看到，我们上下搜索，突然发现一匹马，马鞍上还有血迹，继续搜索又找到几匹马，从迹象分析，是溃逃时受了伤，扔掉马匹，化为村民隐藏到老百姓家里．我们一时间想不出好办法，绝不能随便闯入村民家里搜查，这是铁的群众纪律，询问当地群众，回答得简单又干脆：“不知道”这里是刚解放不久的新区，群众觉悟不高，更何况有时匪民难分，白天是老百姓，晚上结伙打劫，谁的脸上也没写字，结果又是一次不了了之．幸运的是，我们这支剿匪部队虽然不幸遭到土匪伏击，并无一人负伤．经过几个月的小打小闹，长了不少经验．

又是一个月光皎洁之夜，大家刚刚睡熟，县里通知：发现一股土匪在五区附近游荡，还蓄意挑衅，根本没把区里武装小分队放在眼里。这期间，连长指导员带着两个排的兵力，执行其他任务，防地只剩下一个排和炊事班，再就是我和另外几个病号，加在一起四十余人；公安局配合十几个人，乘着月光我们出发了．我的装备和普通战士一样，马鞍壳上一把战刀，肘弯里挎一杆马步枪，一挂子弹袋，腰缠四枚手榴弹，我作为文化教员，第一次当作战斗员骑马上阵，虽然高烧没退，精神一振作，病魔被驱赶得无影无踪，没人知道我们是七凑八凑的队伍，也没人知道它的真正战斗力．

一路奔波，马蹄踏碎月影，‘但闻人马之行声，’午夜时分，来到五区驻地，只见区政府十几号武装人员，在土围子上转悠，警惕着可能来犯的敌人，当见到我们这表人马逼近时，大声地呼叫：“口令！”“解围”付连长回答后，区政府武装人员立即打开大门，为我们带路朝敌人可能驻扎的地方，进发．据侦查，这股流窜匪徒就在区政府附近的小村庄，可见他们肆无忌惮，猖狂到什么程度，这时半个明月当空，方圆十几里的山坳里，可从这里一眼望到山脚，除去几堆油麦秸，几乎没有任何掩体。我们策马疾行，很快就来到那股敌人驻地，远远地望去只有十几户人家，四周鸦雀无声，付连长命令：“就地下马，骑兵变步兵，四个人为一个战斗小组，其中一人牵三匹马，另外三人匍匐前进，”连长接着冲我说：“；林大鹏，你的任务是负责联络，协调和公安队的行动。”为了和公安队取得一致行动，我必须独自一人，设法穿越无任何掩蔽物的开阔地，当时真有点儿发毛，我是文化教员，副连长把我当通讯员用，这是命令，战场上只有绝对服从．月光下，迂回穿过开阔地，对我来说，还是第一次。我顾不得多想，朝一堆油麦秸爬去，不料麦秸掩映着一口枯井，不小心滚到井里，随着狗吠声，一排子弹朝我射来，井里没有水，绝对安全的掩体；瞬间又鸦雀无声了，一个念头闪过，敌人射击完全没有目标，我站起身，枯井只有多半人深，探头四下搜寻，不到一百米，就是友军的埋伏点，我以最大的速度冲过去，终于联系到公安队，按照约定时间，南北夹击，我随公安队一起迅速占据了村南的残垣，迅速包围了敌人，这时一点动静也没有，奇怪的是连狗也不叫，十几户人家的小村庄，从村南到村北几步之遥，我便沿着短墙迅速归队，连长见我回来，立即下令朝敌人开火，我们按计划只对天开枪，避免伤到院里的马匹，和屋里的百姓，不料枪声响起，院中马匹惊恐万状，突然一只黑狗从屋里窜出来，当即中弹倒地。原来狗叫声过后，敌人已经发现被包围了，就将狗控制住，并做好了顽抗的准备．我们佯攻后，立即喊话：“你们被包围了，快放下武器，出来投降，解放军不虐待俘虏；侥幸是没有出路的。”话音刚落，十几杆枪噼里啪啦扔出来，都是长家伙，看来这伙敌人还挺乖，这时炊事班小李，兴奋地跳起来，打算越过短墙，突然一颗子弹飞来，说时迟那时快，旁边战友乔二来一把将他拉住并按趴下，已经迟了，鲜血从前额上留下来，卫生员给他包扎时，才发现只在发际擦过头皮，并没伤到头骨；大家见有人挂花一排子弹朝敌人射去，同时扔出几颗手榴弹在院里，过后再喊话：“你们应该都有妻子儿女，缴枪是你们的唯一出路，如果胆敢继续顽抗，手榴弹在屋里炸开花时，你们一个也活不了，最后三分钟，要死要活，自己选择．”

“我们交枪，请别吓着我们的女人和孩子。”接着又是几杆长枪，十几把短枪，都扔到院子里，看来敌人完全知道自己的处境，真的投降了．付连长又命令说：“举起双手，一个一个地出来，”敌人有的身披军大衣，有的披着被子或毛毯，狼狈地走出来，最后清点人数，一共十三人，其中包括一个女的一个小孩。副连长令一班负责，将那十三个敌人分别绑牢双手，再把他们的双脚分别栓牢在马镫上。同时三班按分工清点缴获的武器，步枪十一杆，短枪十五把，手雷五颗。最后把步枪和子弹带发还给敌人，套在他们的肩上，当时我疑惑不解，又不好意思问，后来才知道原来我们的战士早把枪栓卸了，我完全是个新兵蛋子，什么都不懂，这次真长了不少见识．敌人走在前面，我们分别跟在左右后方，警惕着敌人．这时天光拂晓了，虽然已是饥肠饿肚，但是胜利的喜悦掩盖了几分疲倦。

后来的总结会上，点到我的名字，说我作为文化教员表现突出，提出表扬，还允许我在缴获的马匹中，调换一匹走马，作为奖励。这次小小的战斗，我得到锻炼，成长了很多．

 

转眼又是一年，这是我第二次在部队过年。春节连队照例粉条子炖猪肉大会餐，为了营造气氛，包饺子是少不了的。李树森，文化教员刚调来三四个月，才十九岁，说话楞头愣脑的，大伙都称他二愣子，虽然当了兵，像在襁褓里那样任性；特别是对自己的级别不满意，觉得自己是北京人，傲气十足谁都看不起，别人都起劲地擀皮，包饺子，连长看他无精打采地留来溜去，就说他几句，他毫不示弱地顶撞连长。连长觉得大过年的，也没说什么。晚上开席了，平时见不到的酒是少不了的，场面虽然很热闹，但每个人的心情都不一样，连长指导员放下身段到每个席面祝酒，推杯换盏到最后，一部分战士的舌头都发直了。二愣子李树森，脸发青，走路东倒西歪，口里嘟囔着：“我没醉，我真的没醉，连长你有本事，冲我来，你有什么了不起，凭什么当连长，大字不识，”连长也急了：“你有什么了不起，多认几个字就摆知识分子臭架子，......”指导员听出连长的话出格了，就用话岔开：“连长不是那个意思，咱们部队最需要知识分子，知识分子是我军的宝贵财富，”二愣子指着连长直脖子吼：“什么xx连长，够格吗，”

这一来连长当着大家的面，照实下不来台，也吼道：“我关你禁闭，小兔崽子，”

我没想到连长真关了李树森禁闭。觉得作为一连之长，太没水平了，看他也在气头上，也没敢为二愣子说情，看当时的架势，说情也是白染一水，按我的脾气说不定也被关禁闭，不如先照顾好李树森再说.于是我偷偷溜到禁闭室，值班的正是一班小张三，我的好伙伴，我跟他挤一挤眼，他就放我进了禁闭室，已经醒了一半酒的李树森，也有些后悔，我又赶紧端来饭菜，让他吃着，赶紧回到连部，这时连长的气也消了一大半，原来指导员也在做连长的工作，我趁势说李树森也觉得自己不该顶撞连长，就这样树森完好无缺地放了出来。

大年刚过闫算子回来了，他是大生产基地留守人员，满面红光，原来的瓜条子脸，变得圆润油滑，看得出他斩获颇丰，正月十五，是个修整的日子，连长宣布十五当大年，庆祝丰收，连队干部战士人人有份我想应该是生产分红，实际每人只分到六尺‘十斤白，’很扫兴，后来觉得总比没有强。之后神不知鬼不觉闫算子升为正排级司务长，大家揣测这里一定有问题，二排长乔拐子，串通三排长放风说：“闫算子，贪污发财了，”后来在大家的催促下，公布了一张清单，表明收支平衡，从驻地到大生产基地，相距千里，无从查证，一场风波就这样过去了。以后的日子忙着搜山剿匪，谁还顾得上那些闲事。

这期间有几个小插曲值得一记：头一件是三班长马昆山开小差。他是和我很要好的班长之一，事情是这样的：一天小马跑到连部，找我借毛衣毛裤，他说穿两天就还给我，我没加可否，就把他要的东西给了。谁知他是为开小差做准备。这件事在连里震动很大，马昆山是党员，班长，是排长培养对象，到底为了什么，谁都说不清.这件事又令我想起了刘政，一年前，我刚到部队，就在四连长遇难不久，他也开了小差，更令人不解的是，他是骑兵支队二连指导员，这件事，就是现在我还是糊里糊涂.

第二件是：我换上一匹走马，可以说是心爱之物，但是到了我的屁股底下，就是不听使唤。马医官告诉我，骑走马有诀窍，双脚踏上马镫后，就不能太用力，骑马蹲裆势坐稳，重心在臀部，才能压得住，马领略到你是个好骑手，他才乖乖地驮着你循规蹈矩的走路．按他的法子果然奏效．此后我和马医官成了好朋友。这第三件是骟马．马医官虽然穿军服，但他是没有军籍的雇员，他有自己的办公室，我两经常凑在一起喝喝小酒。春天来了，是骟马的季节，那些新添的大儿马，快乐不几天了．我还是头一回看这玩艺儿．几个彪悍的战士将马腿绑起，然后绊倒，它就乖乖地躺在地上，以前趴在骒马背上的那股雄风那里去了，只见马医官端来一盆冷水放在地上，左手紧紧地攥着马蛋的根部，右手撩水，医官说这是冰水麻醉法，接着边撩水边用小刀划破马的卵皮，浑圆的东西突出来．医官迅速地将松软的蛋皮往上撸，然后用一把大铁钳紧紧夹住卵的根部，沿着钳住的地方，将那根大筋剪断，又用事先烧热的烙铁去烙切断后的大筋，马医官喝令助手把一盆冷水泼向伤口，血止住了，解开绳索，只见那匹马多多索索地站起来，给东西不吃．给水也不不喝，可怜的马儿啊，你也像人一样给阉了做了太监．馬阉了力气更大，听说阉人是一刀切，无从查证．阉后完全是另一番景象了，胡须毛发脱落，声音改变，本性赤裸裸地显现出来，更会溜须拍马，阿谀奉承，一副十足的奴才相．怎么会是这样子，没人说得清．

第四件是：我们全连开赴友军驻地。他们是起义部队，原国民党董其武所部第十一师，参加军解放军化动员大会，各方代表讲话后，战士表决心，我的责任是带领呼口号，由于我適时地呼口号，部队情绪特别高涨。返回驻地总结时，指导员表扬了我．谁知轰轰烈烈地解放军化动员大会刚刚开完，没几天传来极不幸的消息．一部分起义部队叛变了，他们的理由是不愿意离开绥远地区，更不愿赴朝参战；真正动机是不愿解放军化，坚持反动立场，与人民为敌，我们派去的政工人员都被杀害了。叛变后的敌人，脱去军装，完全蜕变成土匪，利用地理优势，和老百姓觉悟低的条件，在山里为非做歹，我们的任务就更重了．此后解放军二十二师，骑兵一师，加一个骑兵支队，花了两年多时间才基本肃清这股顽匪。

剿匪期间，指导员赵孝祖调回分区，三排长雷子云提拔成副指导员，上级文件明文规定，连级干部可以结婚，连长急不可耐地催促我立即打报告，为他申请结婚．

未婚妻尹玉芝，固阳县普通居民，厚道勤俭，是嫁鸡随鸡那种婆娘，迎娶那天连队放假，没有成席，也没帖喜字，猪肉片子烩白菜，大白馒头管够。连长招待丈人亲家，专门从馆子叫一桌菜，我有幸作陪，意外地看到连长的小姨子，县立中学上学，名叫尹玉梅，十七八岁，花样年华，对于我们这些终岁见不到异性的军人，还真有点子心跳脸红。就这点儿心思也逃不过指导员的眼睛。事后我硬着头皮，专门从尹家门外来回遛达，希望有机会见一面，不知怎地被连长发现了，当晚被叫去谈话，大意是不要有非分之想，免得犯错误；小小排级干部，不够结婚资格。这句话深深刺痛了我的心．眼巴巴地看着连以上干部，纷纷结婚，心里很不是滋味。这使我又想起一年前的事．

政治部的高股长，人长得像他的姓，又高又大，满脸斑点，红鼻头，翻嘴唇下一嘴黄牙，其实人並不坏，只是找对象有困难，按说四九年后形势一片大好，大批知识女青年涌进部队，不乏漂亮女孩子，多数老干部由于劳苦功高，优先把年轻有姿色的揽入怀中，同时参军的男知识青年，则望着心仪的人儿兴叹，因为清一色排级以下小角色，挨不上号。高股长是营级干部，当然是机会优先的，有人怀疑他什么地方不行，怀疑归怀疑，组织上仍不断给他张罗，派一个不行再派一个．这天又来了一个漂亮姐姐，体态丰盈，苹果脸，白里透着红，按现代人的审美观点，肉多了点，在当时条件下，应该是一个尤物，调她来名义上是股长的秘书，摆明了就是对象准媳妇。高股长刮胡子洗脸，换上一身新军装，腰带扎紧，五十岁的男人，有几分英气，不巧翩翩少年潘光谟几乎是同时和我调换，来到政治部，准媳妇一见小潘，眼睛放光，只能用春情荡漾来形容了．组织部乱点鸳鸯谱绝对奏不了效，小潘和准新娘眉来眼去，一来二去，几个回合，逼得组织不得不出面了。先小会后大会，小潘只一句话：我什么都没做．这也是实情．可是高股长妒火中烧，按捺不住，当着许多人打了小潘一记耳光，小潘急了，是他喜欢我，和我有什么关系．这事还照实不好办，准新娘调走了事。

这事过去多年，早淡然了，当时我，还有小潘一样的参军青年，很多人都有痛和痒的感觉．痒是心向往之，痛是求之不得，求之不得是主观上的事，当时的问题是不准求，能不痛吗。行笔到此，六十年前的事说说而已，毫无感觉了．

接连发生这么多事，军分区来人视察了。宣传科长岳子宜，一个早期参军的知识分子，白净脸高个子，看起来文质彬彬，嗓音醇厚有韵律，不怒自威。连长以从未有过的殷勤劲儿，招待钦差大臣，特地从附近的天主教堂借来一架单人钢丝床，岳科长并不买账，脸色阴沉，没露过笑容，只找了几个排长谈话，也没召开任何形式的座谈会，临走前问我为什么要求上调分区，并安慰我安心工作，还嘱咐我多在连队锻炼锻炼有好处．

经马医官指导，我的骑术大有长进，感受到骑走马的乐趣。一天，连长的通讯员刘占发遛完马回来，看到连长新得到的黑旋风，心里一痒便说：我可以过过瘾吗．小刘便说：你敢骑黑旋风，摔死没人负责．我也甩给他一句：“有什么了不起，拿来．”
真没想到我的脚刚认蹬騙上马，耳边刮起风，心想怪不得绰号叫黑旋风，说时迟那时快，一百米，五百米，出村了，速度有增无减，我这才想起马医官的话，勒紧嚼绳好马会全力奔跑，我赶紧松开嚼绳，果然奏效，当我把马交还占发时，他阴阳怪气的扔出一句：老侉子不简单，活着回来了．

时间过得太快了，转眼一年又过了大半，我没想到的事发生了。

一大早连长将我召到连部，说调我回分区，三班长陪我，一路上两人有说有笑，下午就到了，可是没人接待，因为常来常往，人地都熟，我便到处串，本来都是熟人，我发现连老熟人也不热情，觉得不对劲，过去到分区开会，经常一个人，今天偏偏三班长送陪，心里有些发毛，晚饭后天渐渐暗下来，我在游艺室打克朗棋，突然祝干事叫我去保卫科，小祝是革大同学，平常谈得来，今天一脸严肃，我心一下子凉了半截，知道去保卫科准没好事，心里打着鼓进了保卫科，鼓足勇气叫一声田科长，他反问我，你是林大鹏，我说：田科长你认识我呀，他说：“我现在问你．”声音不高，但阴森可怖，我答是．他手里摆弄一纸公文随烛光摇曳，说：“河北省公安厅来函要我们扣押你。”我反问为什么，他没答，又问：“林某某是你什么人？”我答：“是父亲．父亲的事你们都知道，解放前夕早已逃离大陆，我从大学投身革命至今…”他打断我：“这是上级指示．”又使眼神，一个生脸军人上来把我的帽徽和胸章拿下，这时真的体会到心为什么会凉，什么叫心灰意冷，作为一个大学生，他憧憬自由向往民主，毅然从军，和家庭又有什么关系，为什么容不得我，我清白无辜，我才二十一岁，母亲就我这一个儿子，她送我投考革命大学，鼓励我参军入伍，希望儿子有所作为，可是我就这样啷铛入狱了……不容我再想，一个荷枪实弹的军人已守在门外，田科长一挥手，他就把我压走了。

 

怕狗

刚到大门口，突然守门的大灰狗向我扑来，我只觉得魂被吓飞了，幸亏那畜牲被不太长的狗链子拽回去了．可是从此以后，一见到狗，心就揪到一起，可能是被狗吓破了胆.

我几乎不知道怎样来到军分区拘留所，铁门打开了，一股异味冲鼻而来，我被推进门，送我来的保卫干事特别关照一声，我才从坐满人的地上上了炕．紧靠我的一个中年人，好心的说挤一挤吧，能躺下，这一夜没合眼，那狗的狰狞面目一直挥之不去；平常进进出出，守门狗习以为常，很少听到吠声，今晚为什么，不自觉的各种狗的影子都来到面前：乞丐总是被狗咬，所以讨饭吃的人手里都拿着打狗棒，衣着款款的绅士走近，它非但不咬，往往摇尾，俗语说狗眼看人低，人的高矮大体相同，为什么狗态不同，原来那畜牲的分辨能力很强，它的标准明确，嫌贫爱富；无独有偶，有人说过，人敬富，狗咬破．难怪从小父母就教诲我们，贫而勿谄富而勿骄，或勿谄富，勿骄贫．可见老人家也讨厌狗．朱子治家格言也说，见穷苦亲隣须多加温恤，看来讨厌狗性者古已有之．

当然不能一棍子打死，也有义犬救主之说．又有人说狗很忠，不能苟同，忠字的创造者，匠心独具，心本来是歪斜的，上面放一中字，是提醒人要把心摆正．狗心本来也不正，待人三流九等，看人下菜碟．谁喂它，它跟谁．强盗养狗，狗就为强盗效力，这不是祝纣为虐吗．反正到死我也不会喜欢它了．

长夜

不知什么时候终于挥去了狗的影子．扫视不大的收容所，地下炕上挤满人，所不同的是炕上的人大都穿军装，地上的人则大都是便装，五花八门，静悄悄中隐约有啜泣声，长嘘短叹声．也有沉睡声．大部分人和我一样，想着自己的心思．

作为林家的长子，从小倍受祖父母姑叔亲戚的疼爱，自从爸爸纳妾后好象一切都变了，妈妈经常背地里哭泣，周围的人好像都讨好姨太太．爷爷奶奶则仍旧呵护我们，大概是爸爸妈妈的婚姻由祖父母作主的缘故吧，我过早地尝到了世态严凉．爸爸如果不爱妈妈，为什么和妈妈结婚，而且生下三个子女，在我记憶里，爸爸总是谐家眷到任，从山东利津，河北峦县，玉田，天津市，到静海县，一家人其乐融融，后来爸爸为了娶大烟鬼和妈妈吵闹，就像仇人，后来爸爸答应妈妈，不会忘记十几年的夫妻情，妈妈就答应了，从此以后爸爸再没听到妈妈的哭声．

远处传来鸡叫声，头有些发涨，眼巴巴合不拢眼皮．大烟鬼又来到眼前，生生夺走别人的丈夫，还要抢夺人家的儿子，我随她的日月里，心情没有舒畅过……和平以后我可以堂堂正正地上学了，爸爸打算叫我进耀华中学，这是天津最好的私立中学，可是大烟鬼却说，那是纨绔子弟的学校，学不了好，说得冠冕堂皇，谁知她心里怀什么鬼胎；每次周末我看妈妈回来，都遭一顿臭骂．最可鄙的是她管我妈唤大嘴，其实妈妈的嘴很正常，大烟鬼的嘴很小，总撅着像鸡腚眼，她嫉妒妈妈的嘴生得好看，才故意那样说．有一次我打摆子，周身忽冷忽热，很想吃水果，一大堆蘋果我很想吃红香蕉，我刚伸手，她却迅即递给我一个青蘋果，我不敢不接，一肚子闷气，被青涩的蘋果压住，心里翻滚，一下子全吐出来，从此闻到蘋果的味道就想吐，这种状况直到四十岁一个偶然的机缘才消除．

不知什么时候天亮了，头发昏脑发涨，漫漫长夜，往事的煎熬，身体一下子垮掉了……

解送军区

早晨的牢饭我吃不下，只喝了半碗油麦粥，大约八点左右，我被压回保卫科．保卫干事小祝给我带上手拷，小声说：＂委屈你了大鹏，我也是执行公事．＂然后一个生脸军人，压着我叫我前面走，他跟在我后面，不知为什么我将双手交叉伸进棉大衣的袖筒，生怕人看出自己戴着手铐，我背负沉重负担上了火车，莎喇旗是个小站，上车的人不多，可是我觉得透不过气来，刚想开车窗，一只手将我按回坐位．车子徐徐开动了，我的头发涨，脸上流汗，心里翻滚，一下子吐了出来，我要求去厕所，他只好陪我去，而且不得不打开手铐，他怕我逃跑，厕所门一直开着，我伸展双臂，手自由了，觉得人身也自由了，好景不长，转瞬双手又被铐牢，头昏脑涨，两小时的颠簸，我感到没有尽头的折磨，后来我一乘上任何车就觉得头晕，晕车的毛病就从那时做下了．

 

在保卫部

呼和浩特是我熟悉的城市，原来他们把我送到蒙绥军区保卫部，一个干部看完我的档案，就把我的枷锁除掉了．当时我如释重负，知道没事，心中一丝宽慰，当我被关进一间四人的囚室，看到这里的三个犯人都戴脚镣手铐，心想肯定是重罪，心又紧张起来，但那三人的表情平和，见我进来，并不惊诧，还主动给我腾出位子，心又平静下来．靠近屋顶的小窗透过密集的铁栏杆射进一束阳光，牢房的规矩不准相互串通．巡逻兵来来去去并不可怕，只要听到哗哗的脚镣声，立刻紧张起来，尤其是那三个趟镣的人．通常单独带走的趟镣犯人，是去处决，很少再回来，我手脚上没有枷锁，并不担心，每日三餐，我主动去窗口接饭，早晨二米粥，咸菜．午餐不是窝窝头就是小米饭，我端着搪瓷洗脸盆等在小窗口，送饭的人是等待释放的，他见我也穿军装分饭时总是对我笑一笑，而且多给一点．我们迅即将打回的饭分到每人的碗里，水立刻就到了，用同一脸盆接水，喝剩下的水就用来洗碗．三餐之外就是两次放风，每次我都抢着去端尿桶，放风的时间虽说不长，大家都非常珍惜这几分钟的宝贵时间．用来深呼吸几次，伸一伸懒腰，抓住这自由，当仰望四周的高墙和不大的天空时，才知道自己仍在囹圄，放风是大小便的时间，少有人利用来方便，牢内有尿桶，大便可以喊报告要求去厕所．两个月过去了，没有被提审，夜晚经常失眠，偷偷啜泣，其余三人渐渐了解我的情况，也就没了戒备，彼此之间都互相了解．大个子性李，是国民党的上校团长，他说只管带兵打仗，没干过坏事，可能部下做的事会算在他帐上，他还说，有心理准备．表面很坦然，可是每当听到走廊传来镣铐声，就非常紧张，左眼不停地抽动，我对他印象不错，他写一笔好字，会唱京剧，他轻轻哼出的二黄很有马连良的味道．他还总安慰我，说我的问题根本不算什么，只是时间问题．还真让他说着了，五个月后我被无罪释放．另一中等个子，脸色惨白，但仍掩不住萧洒英俊，是国民党十二师某连上尉连长．他和我同年二十一岁，我估计他可能是某大人物的少爷．我还记得他叫史凤礼，一朝失宠，榔铛入狱，等待他的是刑事法庭．我庆幸自己对政治不感兴趣，爸爸有远见，他自己学的是政治经济，从政以后飞黄腾达，但是他经常说政治太黑暗了，所以才让我进工学院，他说学点儿实业比甚么都强，也就是一念之差，躲过了刑场之灾．

我和史凤礼很谈得上来，他说最放不下的是漂亮的妻子，结婚才八个月，他诚恳地嘱託我出去以后一定设法去看看他太太，把他在监狱的情形说给她听．当时我只得答应，在相处的日子里，他教会我几首情歌，后来我知道大都是爬山调，他告诉我后套是个好地方，但是多年兵燹，男人都当兵去了，到田间的人都是妇幼，那地方流传一个顺口溜：哈蔴搽墙墙不倒，嫖客跳墙狗不咬，大姑娘生孩子娘不恼……．后套本来人烟稀少，国军年年抓壮丁，男人缺少为贵，嫖客跳墙连狗都习以为常了．我出狱以后也没去看史凤礼的妻子，觉得我去了算甚么呢，心里还有那麽一点惋惜，也是无奈了．这第三位，杀人越货就不值得一提了．

 

独居-生死劫

数着煎熬的每一天，过了四个月又十三个日夜，这天早晨杀人犯被带出牢房，脚镣声越来越小，终于听不到了，他虽罪不容诛，大家还是惋惜生命，没人出声，屋子显得冷清，他再没回来．下午门又开了，两个戴脚镣的站在门口，一个干部模样的人叫我把被褥等东西全部拿上，一个念头闪过，是不是要放我出去，可是转眼我就被关在另一间屋，这是一间空房子，没有任何物品，连土炕也没有，我的脑袋像这间房子，空荡荡．突然门又开了，还是那个人，他将一个厚厚的草垫子扔下，遞给我一叠白纸和一支笔，然后甩出一句话：“好好交待问题．”我脑海里突然闪出两个字“完了”。半天理不出头绪．晚饭也吃不下，天渐渐暗下来，屋顶灯发出暗淡的黄光，好像书上描绘的阴曹地府，虽说没有牛头马面和夜叉，我还是觉得全身的毛孔都张开，我怕，六神无主，我本来就胆小，那时我被笼罩在恐惧中，浑身被汗水浸透，不由自主地战慄，我支撑着散架的身子，把被褥打开，将全身裹在被子里，头脑好像渐趋清醒，心中盘算着，除了妈妈，我别无挂牵，不如就此了却生命；转念一想不行，妈妈怎么办，我是她唯一的希望，我才二十一岁，我不甘心，来日方长，就这样不清不白地结束生命，他们会得出畏罪自杀的结论．我是清白的，我是无辜的。我回忆起往事．从朦胧的印象开始．四岁那年爸爸在河北省财政厅作事，妈妈带着我和一岁的妹妹一起到天津，那是我平生第一次进大城市．我记得清清楚楚，我们住河北大街三马路，一个四合院，北房三间与别人分租，几乎每天清晨爸爸牵着我的手，妈妈抱着妹妹到大经路（现在叫中山路）的豆腐房喝豆浆吃油条，然后爸爸去财政厅上班，妈妈带回一暖瓶热豆浆，留待中午喝．爸爸每月发薪后如数放在家里，我不知道确定数目，白花花的银圆，至少也有几十个．钱不多，可是看到妈妈那高兴的样子，就知道日子富足，无忧无虑．后来听大人说房租还不到一块钱，买一袋洋麵才一块光洋，再搭配一袋大米，就足够一家的口粮，鱼肉蛋菜都很便宜．我好像进入了过去的时光隧道，越走越远，好像我又淘气，妈妈举着笤帚疙瘩追我，我拼命跑，摔倒在一个土丘旁，二姑正在那里，一个人寂寞的样子，我赶紧跑过去，二姑一把将我搂在怀里，她最疼我，是我的护身符，可能是看我正在受罪，不远千里来保护我，我打了一个寒噤，顿时头脑清醒了，一身冷汗，预感这是不祥之兆．二姑十九岁得了不治之症，还没有结婚就去世了，四五岁的我扛着白纸幡子，哭着为二姑送路，现在一定是来接我了．反过来又一想，做梦都是反的，自我宽慰觉得好一些．后来稀里糊涂的似睡非睡，又回到日本发动卢沟桥事变时期，那年我八岁，洪水泛滥，日军沿着子牙河大堤已经打过了白洋桥，距离我的老家还有六里地，沿着河堤很快就攻进李贾村，村民纷纷逃难，我们家除爷爷一人外，其余都逃到只有三里地远的骆贾村，远远地听得到枪炮声，听大人们说，国军凭借村东头的土围子，奋力阻击，打退日军一次又一次疯狂进攻，鬼子死伤无数，国军最后弹尽 又无后援，才沿河套向西撤走。鬼子进村后见人就杀，没逃的人无一幸免，全村十一人蒙难，我祖父，堂曾祖，堂祖父，叔祖等五人惨遭刺杀，祖母那年仅五十岁，当时的悲惨情景没法诉说，父亲远离家乡我作为林家长孙，代替父亲为爷爷扛幡送葬，全家笼罩在悲惨凄切哀伤之中。我再一次哭醒，又回到空旷的牢房里，绝望地看着铁窗，我有何罪，从一个学生到解放军，我犯了什么法；难道比鬼子还不讲理吗，天理何在。理不出一点头绪，索性随它去了，蒙上被倒头就睡，转天清晨，被送牢饭的吵醒，我没心事吃东西，想吃也吃不下去，放完风回来，看守通知我接受问话，这是关进来后第一次问话，是福是祸是喜是忧，心中敲鼓，浑身不适，战战兢兢被带到一间很大的屋子，至今我记得清清楚楚，门朝西，一个白净脸戴眼镜的男子，坐在东北角落里，面带一丝笑意，挥一下手，示意叫我坐下，我坐在他对面，大约三四米远的椅子上，我的紧张情绪渐渐平静下来，他问：“你是林大鹏同志，”我答：“是”。这是将近半年来，第一次听到别人称呼我同志，我如释重负，下面是我和那人的谈话记录，基本是原话。

张：“我姓张，是保卫科长，称呼我张同志好了。你的问题基本弄清 楚了，就等河北省的公函一到，结案就没事了。”说完冲我一笑。

我一脸彷徨：“将近五个月没问过话，为什么把我关在这里，我很想知道，希望告诉我。”我探寻地望着张科长。

张：“我们也是按文件办事，半年前军区接到河北省一封公函，要求我们扣留你进行审查，事情和你父亲有关，所以我们就下达公函，从你们连队调到分区，之所以没直接逮捕你，因为只是怀疑，现在已经查清楚，事情和你没关系，你父亲已经逃到台湾。”

我：“我想也是，不然能逃到哪里去呢！”当时我心呱搭一下就放下了，官方的结论准没错。我理直气壮地接着说：“那我关这么长时间算什么呢？”

张：“我们的意见就此结论，算‘误押’恢复原级别，原职务，如果你愿意可以换单位．只能委屈你了．你的问题算幸运的，有的一拖就是一年，甚至更长。”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我：“我愿回原单位，这可以澄清误会，证明我是清白无辜的。”

 

回到人间

就这样结束了将近半年的铁窗生涯，外面的大喇叭想起熟悉的歌声，“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江......”再不是那么沉闷和无精打采，谈话结束后，我被安排在军区招待所，天是蓝的，空气是新鲜的，我对着墙上的镜子，看到久违的脸，脸色白皙，上唇长出绒绒的胡须，他成熟了．我无拘无束地放开喉咙唱起了杨白劳的唱段：“人家闺女有花戴，你爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来扎呀扎起来．”真是柳暗花明，一群女孩子呼啦围了上来，她们是被抗美援朝热潮，卷进解放军大家庭，在招待所等待分配的女孩子．她们七嘴八舌，有的用异样的眼光看着我，我感觉自己就是一条咸鱼，被一群苍蝇糭着．一点也不心烦，反觉得美滋滋，说不出来的味道，其中一个人闯进我的眼里，她的脸色不是一般的白，用当时的话说是洋白，但是中国式的桃腮，眼珠灰黄色，头发深金黄色，像是个混血儿，然而，言谈举止，特别是一颦一笑，却是东方女孩子的气质，这是她的魅力所在．许多男孩子围着他，再容不得旁人染指。一天在食堂吃完饭出来，他主动搭讪，说：“你的声音很好听，像电影里的杨白劳。”

我问：“是吗，你会喜儿的唱段吗？”他点点头，回到宿舍我们就来了一段对唱，引来许多人围观．这是我成熟后第一次被女孩子喜欢．好景不长，一周后军区来通知，叫我到人事部办手续，并立即回部队．我真舍不得离开，恨不得永远呆在这里．这是一相情愿，是梦想，留下一段美好的记忆，赶回部队去了。

我在军区人事处开完介绍信，再到后勤处拿免费车票，顺利地登上西去的列车，直奔萨拉旗。说也奇怪，来时车行如牛，车内空气沉闷，旷野一片萧条；而现在还是那深绿色的车厢，坐上去非常舒适，车轮和钢轨接触后发出咔嗒咔嗒的声音，和着雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的歌声，非常悦耳，伴随着律动的心，放眼窗外，远处的大青山随着近处的树木向远处推开去，同样的路程，回程却是‘千里江陵一日还’的感觉。回分区后，正赶上兵演兵汇演，临时组成一个班子，派我担任组长，真是鸭子上架，够难受的，硬着头皮也得上，这是命令，必须服从，只好暂时呆在宣传队．这里一水小知识分子，宣传干事吕秉谦字吕品，人称五口先生。原国民党留用人员，在文艺上有些造诣，演技有两把牙刷子。

我参军后大部分时间担任文化教员，只给战士排演过小节目，这次的节目要拿到军区汇演，关乎到军分区的荣誉，自己感觉压力很大，好在我少年时代练过拳脚，担任一个舞蹈角色还算马马虎虎，踢腿弯腰叠罗汉，都不成问题，跟队员关系处的还可以，我虽然是正排级，但是从没带过兵，自己散漫惯了，要求队员也不严格，有一次各单位都出操了，我们这群文艺兵才起床，这时吕干事闯进来冲我大发雷霆：“你怎么搞的，我撤你的职，三班长集合队伍出操......”我心想你一个连级干事，有什么权力撤我的职，但自觉理亏，哑巴吃黄连，虽然以后还是我负责，总是憋一肚子火没处撒，就向宣传科长岳子宜告了他一状，科长说：“他批评你是应该的，只是态度粗暴，他是旧军队留用人员，难免有军阀作风，我会做他的工作；你也有不对的地方，以后要严格要求自己，严格要求队员．”从此以后，我渐渐认识到组织上给的任何任务，都要认真去完成，不要计较批评者的态度，主要考虑自己哪些地方做得不妥．

经过两个多月的排练，我们终于拿出两个节目，代表军分区参加军区汇演，在招待所遇到不少老朋友，都是革大同学，仅仅两年的时间变化竟然如此之大，在集宁集训时的小组长牛会清，现在是军区文工团的主要演员，他在白毛女歌剧中饰白毛女，是我看过的“白毛女”最好的扮演者，刘自力在话剧中的表演也很出色．我虽然身在文艺代表队，觉得自己是个艺盲，对于文艺一窍不通，军区有名的评委一个名子我都叫不上来，只记得侯镜如一人，他曾经是国民党的一名要员。汇演休整期间，文工团女演员辅导交谊舞，说是学习苏联老大哥，回想起来，自己真是又土又笨，除了脸红外，不敢碰女人，这件事到现在还记忆犹新．不知怎么从那时起，就迷上了交际舞，对文艺发生了很大兴趣，现在八十多岁了还乐此不疲．还自学了二胡、小提琴等乐器，加上喜欢唱歌，晚年的生活可以说多彩又多姿。

 

汇演结束后回到分区，顺理成章地离开了宣传队. 调去独立营担任中心文教，负责全营五个连的文化教育，我担心没有这方面的经验，不想去，科长解释，就是发发通知等事务性工作。他相信我一定能做好，就这样在独立营一晃半年过去了。期间有几件事值得追记。

真巧我到独立营报道，和我办交接的是老朋友陈文余，他告诉我不想当文化教员，想离开这里，没想到刚交出中心文教，旋又下连队，更感到不是滋味，每天闹情绪这是后话．

接下来就是反贪污反浪费，营部开会我是当然记录，教导员宣布开会后，大家都不做声，营长说，机会不多，贪污数额不论大小，主动谈，都会宽大处理。

我自觉一身轻，没有任何问题，便抢先说：“我在一连时分过六尺白布，没有了。”

杨连长抬起头解释：“是我主持分的和他没关系。”我意识到他示意不要揭发，其实我什么都不知道。

这时前来指导运动的岳科长启发说：“杨喜权，你十二岁参加革命，不要辜负党对你多年的培养教育，只要你把问题说清楚，组织不会难为你，大家帮助你也是挽救你，你要好好想一想，没有党那有你的今天，你一个苦孩子，是党把你养育成人，把你培养成革命干部，帮你成家立业，你怎么对得起党，对得起你妻子，和将要出生的孩子。”

一席话打动了连长，他抬起头，已经泪流满面，一个五尺汉子，在众目睽睽之下，如果不是触到伤心处，怎么会泣不成声呢．岳子宜接着说：“你冷静一下，把你做过的对不起党的事说出来，对你对党都有好处．”

杨连长擦干眼泪：“我对不起党的培养，我不该将战士们辛勤劳动的成果，据为己有，当时闫算子和我商量说“大丰收了，除去开销净盛一大笔钱，如果均分到每个战士手里，就很少了，这些都是他的原话。”连长接着说：“我便把这笔钱，拿出一部分，每人六尺布，其余的吗，结婚正需要钱。”连长停一下看看闫算子继续说：“我见钱眼开，利益熏心就把钱据为己有了，我对不起党的培养，对不起战士们，对不起人民，我愿意接受任何处分。”话音刚落，宣传干事马杰带头喊口号：坦白从宽！抗拒从严！教导员说：“杨喜权同志的态度是诚恳的，知道悔改仍然是好同志。”原来我对连长的一些看法立刻释怀了．问题在闫算子，其实早在岳科长视察时就对连里的问题，有了底。他真不愧为英明的年轻领导干部。我佩服他，平心暗想应该以他为榜样．

 

镇反

在营里不像连队，小干事们都是知识分子，与鲍东来，马杰，高太中等，大家相处融洽，又有共同语言，期间算是我参军后最顺畅的时期．

和平的好景不长，全国掀起镇压反革命高潮，人人过关，心想我已经被审查过，应该没事了，谁知道依然逃不过这一劫，营部里不论大小干部，必须向连队战士交待，战士可以随时打断你的谈话，并提出质问，而且必须给出合理的解释，如果有人认为你的态度不好，就有人高呼口号：坦白从宽，抗拒从严；老实交代是唯一出路，负隅顽抗死路一条。气氛森严凝滞，我别无选择，又把在军区保卫部写的内容，重复一遍．有人质问：为什么你父亲逃台湾，把你留下，给你什么任务．

这类问题我已经说过多少遍了，事实是：我是一个大一的学生，中学时就参加过反饥饿反内战的游行示威，对国民党当时的腐败政治，有所不满，父亲经常教育我好好学习，学点实业报效国家，不要染指政治，政治太黑暗了．父亲逃往海外，也是无可奈何的事。

战士对我的解释不以为然，仍然怀疑我是潜伏特务，我实在是冤枉透了，有口难辩．带着这个包袱一路坎坎柯柯，直到右派改正，离休出国探亲,成为统战对象，才松了一口气，结果人老了，残年了。

 

镇压反革命期间，我有机会看处决人犯，那天半阴天，老爷庙前召开审判并处决人犯大会，当地县政府当场判处十几个犯人，其中死刑立即执行者三个，刑场就在会场东南方一片沼泽地，我随着看热闹的人群，跟在后面，只听一个身材魁梧犯人大喊着：我值了，当过团长娶过三房媳妇。说话间，已经到了执行地点，一个持枪战士，一脚下去那人趴在地上，他又挣扎着爬起来，大叫：国民党万岁。喊声未落枪声响了，脑袋开了花，花红脑浆溅开，一股腥臭铺面而来，我捂着鼻子，冲出人群，感到一阵恶心，差点吐出来．从此我再没有勇气看那种残忍的场面。当时一种思绪萦回脑际，革命是为了什么，就是革人的命，一个政权被推翻了，杀那么多人干什么，为首的，有人命的杀掉就算了，在旧政权做过事的人，是无辜的，每个人都要吃饭，要维持基本生活，他们必须去工作，养家糊口，凡在旧政权服过务的人，都要带上历史反革命的帽子，再加上他们的亲戚朋友，几乎人人有问题了。后来我稍稍看出点子门道．原来是为阶级斗争是个纲，埋下伏笔，运动运动一运就动，阶级敌人自然不敢乱说乱动，‘那一小撮呢’‘那一大把呢’不止吧，恐怕是一大片呢．运动一来，人人自危，爹死娘嫁人，个人顾个人，所以说：阶级斗争一抓就灵。能不灵吗。地、富、反、坏、右、贪、退、流、盗、走（走资派）那么多阶级敌人，不搞阶级斗争行吗，没有功夫发展生产．三忠于四无限，天天读是主旋律，工作，种田和学习只能是变奏了。非但如此，还要年年讲月月讲天天讲。革命就是为了搞阶级斗争吗．想想越来越糊涂了。糊涂一点好，郑板桥早就悟出：难得糊涂了。

不知怎的，摆脱囹圄后，特别喜欢小鸟；看着它们自由地翱翔，枝头上下，鸣声唧唧，我幻想成为一只鸟．太天真了，天上还有老鹰呢．

幻想归幻想，现实如此，一个青年人还得向前看，用时髦的话说就是追求进步，我一如既往地努力工作。一天政治部来通知，明天到宣教科报道，心中揣摩该不是升迁吧，一夜没好好睡，转天一早就赶去报到，推门一看还有比我早的，高太中，陈文余，坐在长条桌的后面，议论着什么，都是熟人，你看我，我看你，我立刻感到三个人好像都是宂员，是不祥之兆，正在狐疑，岳科长进来了，和善地通知我们，到军干校进修，迎接全军向文化进军的高潮，考虑到你们三人文化程度好，都在高中以上，希望大家不要辜负组织上的期望。

计划赶不上变化．三个同龄人在东去的列车上，谈笑风生，时而和着喇叭哼唱：你听奔跑的火车，轰隆隆地响，轰隆隆地响．千里万里的庄稼一片金黄，马达的声音，震天动地，劳动的歌声生产忙，生产忙．时而欢声笑语，一声长笛，到站了，老地方不由想起被关押的日子，我珍惜重新得到的自由，决心努力学习，争取做一个合格的教师．

军干校坐落在军区大楼不远的地方，旧式营房，通铺上下两层，我们仍是部队编制，每班十个人，我当副班长，邵穆林是班长，他是步兵二十一师文工团抽调的，班里成员高太中、陈文余是老熟人，还有新参军的马致远和小梁都是天津老乡，觉得格外亲切，且不说．单说陆陆续续报到学员，大都是各文艺团体抽调而来。自由散漫的文艺兵，本来就不好管理，再加上都不愿意当文化教员，更不愿意离开文艺团体。几乎个个闹情绪，更有甚者打报告申请复原，不巧不成书，暂停业务培训，掀起清查反革命运动新高潮，乌兰夫主席作形势报告，第一次目睹领袖的风采，他高大魁梧，酷似毛主席．报告会后运动热闹起来，大组查小组挖，几乎每人都得把自己的经历抖落一遍，文化界成员本来就复杂，运动一来，人人自危，晚上睡觉像烙饼，大通铺吱呀作响。我好像刚睡着，起床号响了，全体集合在操场，教导员姓什么我忘了，特征倒记得很清楚，淳朴的农民形象，但训起话来头头是道，应该是久经锻炼的老手，他开训了,嗓音洪亮：“一小撮阶级敌人不甘心退出历史舞台，竟敢用自杀向党示威，昨天夜里就有人用刮脸刀割手腕，你想死为什么不抹脖子．警告一小撮阶级敌人，不要乱说乱动，只有老实交代，争取宽大处理，才是唯一出路，顽抗到底死路一条．革命军人要站稳无产阶级立场，打退阶级敌人的猖狂反扑．也希望有历史问题的人，坦白交代你的反动历史，争取得到党的从宽处理．”

深挖反革命运动搞了一个多月，以重新填写履历表而告终．这场清查反革命运动，搞得人心慌慌，虽然没有查出反革命，但从人们的脸上看到了心里的阴影．从此，闹情绪的、要复原的、想回原单位的都销声匿迹了．阶级斗争一抓就灵，真是屡试不爽．怪不得后来发展成纲了．

运动停止后．业务培训开始了．段成樑是主任，方砖脸，白净，说话有点结巴，谈吐不俗，据说是大学毕业，他开始讲课了，是些基本语法知识，和数里常识，毕竟这些久违的书本子又拿在手里了。大家还是煞有介事地认真听讲．基本训练后，进入实质操练：速成识字法，说是一个叫祈建华的军人所发明．课堂示范，就是战场．主讲老师叫宋若萍，段成樑介绍说，宋老师是经军区特别培训的顶尖模范，大家一定要认真领会教学法的精髓．宋老师从后面慢条斯理地走出来，大伙大吃一惊，这么漂亮的名字，怎么是个男的，貌不扬不说，又瘦又小，下眼皮还有一巴黎眼，唯一的特点是嘴唇很薄，几乎看不到。他开场白第一句话：“我没把大家吓着了吧！”下面鸦雀无声，这声音将大家镇住了，清脆，悦耳，钻进你的心里，反正怎么形容都不过分．他接着讲解：“祈建华识字法的精髓，就是思想高度集中，把字当作敌人，老师就是指挥官，学生是战士，字就是敌人，一仗下来，必须全歼敌人．接下来宋若萍老师开始示范课，很快教会注音字母歌，然后教拼法．最后段主任命令我们说：“不许走样，必须亦步亦趋，比如 ba 八就拼成八，等而下之．”实习开始了，我所在的班有一个辅导员，他叫李谟，后来成为我的好朋友之一，这是后话．两个半月的军干校学了个所谓速成识字法，不少人不太认同，我也是其中之一，还被戴个不接受新鲜事物的帽子．接下来是分配，我和高太中分在一起，军区速成文化学校，坐落在军区司令部西边的军营．

学员陆陆续续报道，分班后我负责中级班，还有一个助手，是原来的女教师，叫刘桂香，长我五岁，本地人，中级师范毕业，备课时常以大姐口吻帮我，表示她是内行，我很反感，上了几节课后，他一反常态地谦虚起来，说什么要向我学习，特别是生活上倍加关心，我这才注意到她对我有好感，我也注意到她，个子不高，长方脸，鼻子尖尖的，虽然有几点浅浅的雀斑，看上去很舒服，特别是长长的睫毛，忽闪忽闪地，眼睛显得特别有神．我当时二十一岁，她虽然比我大五岁，我感觉她不像大姐，更像母亲，对他很依恋．后来他察觉到，我并不是真的爱她，一个中午她端来两份饭菜，放在写字台上，无精打采地说：“小林，我们这种状态长期下去，你觉得怎样，别人看着，咱俩的关系暧昧，可是我感觉你把我当大姐，甚至是...... ” 他没说下去。我接茬说：“你真的像大姐，我很喜欢你，这样不是很好吗，你对我照顾关怀备至，你为什么那样说？......”。她眼圈红了，我不知所措，想给她擦眼泪，他用胳膊推开，说：“我不怪你，是我一厢情愿，就当什么也没发生好了．”打那以后，我俩的关系渐渐淡了．没过多久我调到一个新班，她也调走了．后想起来那段经历，还挺那个的。

 

不许恋爱

新班级成员大部分是部队文艺团体和机关抽调来进修的。女兵身材都标致，有一个女孩子，姓乔我不便写她的真名，（她应该还健在）看到她心为之一动，圆脸，小眼睛眯成一条缝，眼眉弯弯总带着笑，左面嘴角下有一个针鼻儿大的小酒窝，能歌善舞，对老师那股殷勤劲，我以为是对我的好感，弄得我心慌意乱，像掉了魂，他那粉白小脸從脖颈一直白下去．她来自步兵二十一师文工团．一来二去，支部委员张工代表班委会找我谈话，她告诉我，很多同志对我有意见，说我对某些同学关心过度，忽略了学习有困难的学员．我听后，觉得不是滋味，假装着急，火冒三丈地说：“我对每个同学一视同仁，绝没有偏袒，”张工说：“这不是我个人的意见，是同学们普遍的反映，”我感到事态严重，硬碰硬不行，便说：“我以后会多加注意，多照顾学习有困难的学员，”一场风波总算暂时平息．学校扩大规模，军区决定将校址迁往包头，新址坐落在城区东面的军营，校内规模很大，校园内杂草丛生，我们的首要任务是清理宿舍，拔除杂草，草堆下面硬盖昆虫癞蛤蟆到处爬，这并不可怕，有一次我光着膀子刚抱起一团草，只觉得一个冰凉的东西，从胸前滑落，一条蛇翘起头爬走了，我倒退几步，差一点摔倒，出了一身冷汗，好像掉了魂．以后的好长一段时间，几乎天天做恶梦，被蛇吓醒，总觉得蛇要钻进我的嘴里．我厌恶蛇，怕蛇，我的属相偏偏是蛇，我为什么属这么一个丑陋的东西，甚至有时连自己都讨厌．怕蛇一直怕到七十多岁，才了了．

某天又给我班配备一个新教员，他姓赖， 刚从朝鲜战场退下来，高中程度，由于满嘴广东腔根本不能讲课，安排当我的助手，我觉得他也对小乔眉来眼去，但是她并不买账，乔虽然不声不响，眉宇之间传达的意思，使我萌动的心更加不平静，一天课后太阳西下时，我大着胆子在女生宿舍附近徘徊，乔端着脸盆出来，我立即凑上去，他使眼神，意思是不要出声，到操场旁的大树下等她．

月光下，仍可感到他的粉颈紧连着突起的胸脯在跳动，她慢慢地诉说“师直机关的老干部追我很紧，我不愿意，组织出面做我的工作，叫我考虑政治前途，我没有了退路，只好答应，还有半年我满十八岁，就得和他结婚；也是该着，他因为贪污停职反省，我提出解除婚约...... ” 我立马打断她：“你们只是订婚，又没登记，根本没有法律效率，解除什么婚约，你有权利追求自由．”她接过话茬：“你是排级干部，能结婚吗，”

“现在当然不能结婚，但是我爱你，你也爱我，这是最重要的，我们的年龄还小，我们有的是时间，你说呢？”我两的手紧紧地握在一起久久地站着．不知什么时候，她的班长其木格（蒙族战士）匆匆出来，站在我们中间，阴森森的面孔，略带不满地冲乔说：“马上就熄灯了，赶快回宿舍，”

我撒谎说：“我和她谈谈这次的作文不行吗？”“随便”其木格没好气的甩出一句走了。

两天后，我被叫到政工科。政工主任谢铁莲铁青着脸：“你是怎么搞的，自己的出身且不说，你父亲逃亡台湾，你应该好好表现，争取进步，现在又出现作风问题......”没等他说完，我便接过话茬：“什么叫作风问题，我二十二岁了，交女朋友，谈恋爱有什么不对吗？”

“你没资格谈恋爱，一个正排级文化教员，是不能结婚的．”

“我并没要求结婚，交朋友总可以吧，”

“谈恋爱也不行！，这是纪律．”

“如果这样我无话可说．”说完抬腿就走，谢铁莲一拍桌子：“你是什么态度，停职，回去写检查，深挖你的资产阶级腐化堕落思想，等候组织处理．”

回到宿舍整理书籍文具，乔推门近来，说：“组织找我谈话，並警告我，如果再和你来往，要考虑团员问题．”说着好像掉了一滴眼泪，我知道全完了，只好叫她把作业取走．

大会批小会谈，检查写了好几遍，也过不了关，最后全校大会声讨，

什么混进革命队伍的坏人，阶级异己份子等大帽子满天飞，这些我都不介意，自己最清楚，一个学生，就像一张白纸，随他说唄．突然一个声音：“ .........． 癞蛤蟆想吃天鹅肉，”我立即站起来：“别说脏话，不要进行人身攻击！”顿时会场哗然，这里毕竟是学校，在台上就坐的关校长立即走到台前，才平息了这场突发的风波．批判会继续进行算是和风细雨了．最后结论是不正当的男女关系，调换班级继续担任教师．我虽然心里不服气，但是处理结果比我估计的轻多了，也只好吞下这口气。

 

慈母来军营

下午课后，我和高太中在操场拔双杠，突然一个声音：林大鹏你看谁来啦！

我猛一回头，王涛陪着妈妈向我走来，妈妈好像从天上掉下来，我三步并作两步，闯到妈妈面前，三年没见到妈妈，她已经老太龙钟，我差一点没认出来，妈妈仅仅四十八岁，比我才大二十五岁，我离开妈妈时，她还是满头黑发，隐隐约约看到眼角的鱼尾纹，我忍不住跪在妈妈膝下哭了，妈妈也哭了，王涛、高太中也哭了，妈妈见我伤心的样子，便打岔说：“快起来，别像个孩子，叫同志们笑话，”我这才站起来说：“我差点没认出你，见到您，我高兴，”大家七嘴八舌地说：“快让老太太到宿舍休息吧。”王涛和我这才搀扶着老人进了宿舍．王涛说：“我去食堂打饭，大伙也散了吧，好叫他们母子二人说说悄悄话．”这时屋里就剩我和妈妈了．妈妈向我介绍了我离家后的变化．

原来从四九年七月半，探亲分别到现在虽然仅仅两年多，人和事的变迁互相都很惊诧．妈妈说：“你走后，叔叔无故被捕，人家说他要报复，判刑三年，谁都知道叔叔是热心肠，有口无心，他什么事都没做过，仅仅是饭店一个挂名监理，有口难辩啊，二楼的两间大房子，也不让住了，一家人只好挤在原来存煤的小屋里，奶奶想你爸爸，经常暗自流泪，比以前瘦多了，奶奶六十多岁，婶婶经常住娘家，把两个七八岁的孩子丢给我，有一次小平子的妈到察哈尔路来了一趟，把死了的小婆子撂下的女儿大鈞丢给我，自己带着大平逃走了，据说是偷渡到了香港．大鈞还小才八九岁，一家人老的老小的小，没有壮劳力，没有任何进项，全靠我拖着两只小脚，刨种景老二的几亩稻田，勉强维持生计．”正说着王涛端来饭菜，看到我们母子眼里噙着泪水，安慰几句走了，我劝妈妈先吃饭，别说那些烦心的事了。妈妈说：“看到你就放心了，为什么好几个月没来信，就是那些日子，我吃不下，睡不着，一下子就老了。”等我把无故被拘留审查的经过，一五一十地告诉妈妈，她提着的心才放下．

晚上妈妈被安置在家属招待所，我回到宿舍，说什么也睡不着，翻来覆去描摹着妈妈操劳疲惫的身影．妈妈在万全道察哈尔路十字路口张望，看到骑马巡逻的军人，在后面追着看，那不是我儿吗，揉揉眼睛看着远去的骑马人，心想我儿我儿生病了吗，是不是受伤了；莫不是牺牲了；为什么不来信呢，后来好像睡着了，看到妈妈脸上爬满了皱纹，头发又黑又亮，突然就变白了．

转天课后，在家属队看到妈妈帮人带孩子，我把妈妈拽到一旁：“您怎么干这个呢，在这里轻松几天吧，”

“我不累，在这里没事闲待着，一天也看不到你，更难受，还不如看个小孩心里净板，”

晚饭后妈妈在操场悄悄地诉说痛苦的经历。“受苦受累我不怕，就怕派出所经常来找麻烦，人家不知道我和你爸爸的关系并不好，十几年间仅仅见过他一面，我什么都不知道，让我交代什么，提起这些事我心里就难过，他们见我伤心地痛哭，以后就很少叫我去派出所，也许是经过调查我说的都是实情．”

“家里生活状况越来越糟，你三姑委屈嫁人了。”说到这里妈妈犹豫了一下，接着说：“大荣也结婚了。”我的脑袋嗡地一下，妹妹还不满十八，学也没上完，怎么就......”

“没有办法呀，总得活下去吗，再说，你参军后，大荣不得不去上班，养家糊口，有什么办法呢“三姑心气很高，过去习惯被人称作姑奶奶，本来希望嫁个像样的人家，可是转眼间，家道衰败，繁华不再，这种突如其来的变化谁也没经过，我一个妇道人家，又能怎样．还算好，后来你邮来军属证明，街道上和派出所的态度也变了，后来按月发放军属救济金，还派我担任街道代表，日子好过多了．”

妈妈每天给一个军人家属看小孩，我也每天业余时间去陪妈妈；周日就陪她到包头市区走走，花掉仅有的津贴吃了一次包头的全聚德，和妈妈照了相，那张照片我经常带在身边，后来在一次火灾中失落了．时间很快转眼一个月的探亲假快到了，到期如果没有特殊理由，必须离队，妈妈愿意留下来，在家属队看小孩，我心里非常不自在，怎么能叫年近半百的母亲做这种事，（其实现在看来真的没什么，劳动吃饭吗；但在当时我的等级观念，封建意识作怪，没同意老人留下来，这是我一生最后悔的一件事．）

就跟妈妈说：“奶奶六十多岁，大钧才十岁，还有婶婶和她的两个孩子，您不在家他们怎么过呢．”妈妈答应暂时回家，并说再来看我．

我送妈妈到包头火车站，同行的还有一个女同志，她答应一路照顾好妈妈，我还是不放心，因为那个家属舍不得离开丈夫，独自孤零零地走人，哭成了泪人，妈妈和我还得安慰她．汽笛响了几声，出了几声长气，几声短气，像是也感受到离别的痛苦．不得不徐徐挪动了，我拉着妈妈从窗口伸出的手，随着火车沉重地脚步踉踉跄跄地奔跑，妈妈看我痛苦地样子，强忍住不哭，还努力地现出笑容，我也强忍着不让泪珠掉下来。火车绝决地长啸一声，速度越来越快了，我不得不放开手，任它去了，我再也忍不住放声大哭起来。站上的工作人员，看我伤心的样子，只好安慰我说：哭有什么用．我勉强止住了哭声，抽泣着掏出手帕揩去泪水，才发现自己穿着军装，不该失态，久久地徘徊在站台上，事情远去了，六十年了，心里还在痛，今天不能再写下去了。

 

第一回喝醉

那年协理员结婚，我和王涛协办，忙上忙下总算圆满礼成，协理员很感激我们俩，把我和王涛请到新房，一瓶竹叶青，一瓶红玫瑰，年轻好逞能，喝得烂醉如泥，什么时候怎么回到宿舍，我完全不记得，那一夜迷迷糊糊，总觉得头朝下，昏天地黑，早晨醒来发现自己躺在水泥地上，根本不知道怎么掉在床下，好在裹着被子，也没觉得怎样．这次的教训保了我一辈子，八十多岁了再也没喝醉过．看看表已是九点，幸好是周末，胡乱吃些就上街了．同行七八个人，他们是：我的同行，高太中、宿聚德、程万寿和我，另几个人的名字已无记忆。一行人说说笑笑，不觉来到转龙站，这是包头城东唯一的好去处，实在太熟习了，都觉得很无聊，进城除去吃饭也没个好玩的地方，便信马由缰，向黄河荡去．

河套的黄河，河面不宽，水流湍急，从高原上冲击来的黄汤，滚滚而下，苇席搭成的酒肆，在堤岸上被风吹得歪歪斜斜，酒幌子飘上飘下别具风情，河滩靠水边的地方，稀稀疏疏插着一些柳木棍子，上面拴着不粗不细的麻绳，我们这些呆子谁都搞不懂是些什么玩意儿；只见酒肆掌勺的跑下河滩，抓起栓在柳木棍子上的绳子，一把一把绕起来，粗绳上还系着一条条细绳，细绳上都系着鱼钩；突然一个很大的浪花，金花花的大鲤鱼翻滚着被拖出水面，我们齐声叫，不，其实是狂吼．大家不约而同地问掌柜的：“卖吗！”

“当然，要几条？红烧，还是糖醋？”

“各一条好了! ”虽然七嘴八舌，大家的口味却很一致。我接着说：“我们游完泳上来就吃，快一点．”

“好嘞”掌柜答应着就动起手来。

我们脱光衣服，下饺子似的跳进黄河，大伙清一色狗刨，在水里撒几个欢儿，就爬上来，初夏的天气，水依旧带着西北的寒气，难以忍受。小风一溜，不免上牙碰下牙，大家互相看看都笑了，个个都变成了泥猴。俗话说跳进黄河洗不清，我们照实领略到了．骄阳晒着，全身干透了，用手抚摸身体时，往下掉面儿；指甲一划，一道白痕。

鱼香渺渺，大家围坐在露天桌旁。一瓶本地老白干，搪瓷缸子飞传，酒香鱼鲜．是这辈子最惬意的野餐了．已而，杯盘狼藉，白云苍狗，小资产阶级的劣根性完全暴露，有的哭有的笑，有的嚎叫，唱歌走调，开洼野地，尽情发泄，反正没人买票观看．只有我最清醒，因为昨天的烂醉，传到我手闻一下，也没人注意这些，就混过了。太阳偏西，醉人相扶着回营去了。

 

一桩糗事终生难忘

和往常一样，备课上课，批改作业，乏善可陈．有一件糗事还记忆犹新．一天我正在上数学课，分数四则题讲了一半，忽然内急，小腹下坠，上厕所都有点来不及了，关校长，段成樑主任等七八位坐在后排，听我讲课，我咬紧牙关，努力提肛，终于熬到下课，跑向厕所的路上，一肚子存货，一发不可收拾，隔着内裤，顺着大腿内侧留下来，灌满了鞋壳泐，这一场景，每个人都看出来了，铃响前的一两分钟，我的声音发抖，脸也绿了，在我冲向厕所时，领导都跟了过来，我的丑态，窘相叫我无地自容，恨不得钻进地缝里，围着的人们看到都捂着鼻子，我实在忍不住哭了．班部主任说：“快去洗一洗，换换衣服，到卫生所检查检查，”其实我也只是后不住，为掩饰糗事，谎说着凉泄肚掩人耳目而已。没多久学校升格，全称为：人民解放军第五十二速成中学，学校相继补充了一批教员，都是大专以上学历，我们这些老文化教员的命运与浮沉，谁都猜不透。

学院进修

我进到教务处大办公室里时的阵势：段成樑主任靠在写字台后面的高背椅上，李政委窝在右手边的沙发上，关校长端坐在椅子上，段主任习惯地挤一挤眼，有点结巴地说：“大鹏同志请坐，”这是官话，什么都说明不了．我扫了一眼窝在右手边沙发上的李政委，和端坐在椅子上的关校长，都似笑不笑地打手势示意我坐下．我心中打鼓，吉凶莫辨，又有哒哒敲门声。“请进！”李谟、王涛、高太中相继近来，段主任说：“人都来了，请关校长宣布好消息，”我们相视一笑，心领神会，利多弊少，我的心也随之放下了．

关校长笑容可掬道：“我们正为大家的去留伤脑筋，天从人愿，上级来通知，要各校选派有培养前途的教师，去培训，你们几位都是大学一二年级肄业，条件好，党委决定，保送你们到华北军区师范学院进修，这是难得的机会，大家表个态．”

“没意见，服从组织分配．”四个人几乎是异口同声。其实大家早就有这种想法，就顺水推舟了．

师范坐落在河北省会保定北关外．下了火车早有人等候接站，出了站

车子驶入一条非常宽大的柏油路，好像直通罗马了；越走越窄，到了城关简直成了小胡同。早些年我们居住天津市，爸爸常说去保定开会，在我的想象里省城应该是豪华大都市，谁知有名无实，仅仅是一座古城罢了．

接着就是到教务处注册，我想学文学和历史，说是满员了，物理、化学、数学系可以任选一门．于是李谟、高太中和我都注册了物理系，王涛愿意攻化学。我们班学生来自各个部队各机关，空军、步兵、骑兵、坦克兵，五花八门，我们三人外，记得起名字的是：边可贞、陆文树、莫绍凡、常若凡、高耀春、李尧煌、罗扶周、王守娴、王以鹏马辉义、刘君、张晉、李某某等四十人。

我们主讲老师叫候伯岳，教育学主讲不是军人，某师大聘请的客座讲师，他完全是照本宣科，但是我们必须认真听讲，这是军人的纪律，课后只好自己去找参考书，这样一来反而对教育学产生了兴趣，读了《凯洛夫》《别林斯基》等，从而也迷上俄国文学作品。有一次课上讨论，“人是可以通过教育改造好的”主题，我原以为人是天生的，性格很难改变，但观点是可以改变的，有人说蒋介石不可以改造，我引了捷克大教育家夸美纽斯的话：世界上没有那种弄脏了的镜子，无论如何，任便什么都不能接受映像，如果有，就洗净它，擦干它；世界上没有那种粗糙的黑板，无论如何任便什么，都不能在上面书写，如果有，就刨平它，磨光它。其实性格和观点又纠结在一起，观点虽然可以改变，但是性格要坚持己见，就难办了．到现在我还是弄不懂其中的奥妙．就我自己而言，对事物的基本看法是根深蒂固的，急脾气的性格也丝毫没有变，认准了的事，一条道跑到黑，所以一生坎坷奈何奈何．八十几岁的年纪了，才知道一点，原来自己的坚持丝毫不起作用，什么都改变不了，地球一天一天变暖，气候一天一天变坏，人变得六亲不认，钱比他爹亲，道德算什么，损人算什么，只要他自己合适，就得了．怪不得有人预言世界末日来临，这世道也该到末日了．说说就得了，别往心里去，不要改变自己，活出自我好了．

说话间半年过去了，学习轻松，成绩斐然，我担任学习组长，负责帮助成绩差的同学，一切就绪了．这期间的几件事是忘不了的．

先说她吧，玛露霞是大家对她的爱称，还得从每周末到城里看电影说起．苏联电影《青年突击队》，女主角，技工学校校花，实习时表现非凡，人漂亮，是青年学子追求的共同目标，电影散场后，人们的目光集中到王某某（她应该还健在，不便直呼其名）身上，她真的像，还以为玛露霞从电影里出来了，几乎是同时喊出来：“玛露霞！”说也奇怪，王某自己觉得就是玛露霞．以后的日子，不少人开始动作了，但是她并不当回事，一天她在讲台前指挥唱歌，他的眼神与我相对，见我也痴痴地看着她，她的脸闪过一丝红云，我的脸也觉得发烫，正是心中敲战鼓，脸上火烧山，我警告自己，依然小小排级干部根本没资格，如果再染这一水，还会旧戏重演，在知识分子成堆的学校里，不是自取其辱吗，一年前的惨状让我不寒而栗，我只好低头．但是我并不死心，每次跳舞我总是等着，抓住可能的时机，邀她跳一曲，依然脸红心跳，几次鼓足勇气向她表白，可是终究没开口，曾为她写了一首新诗，总也找不到机会递给她．不久她和陆文澍走在一起，我才发觉陆文澍和我的相貌、神态、仪表都非常像，我的心一下子掉了，魂儿也丢了，原来她喜欢的就是我这种类型．这才反省自己，正月十五拜年，晚了半个月，后悔莫及．这时我记起了潘长江和黄晓娟的小品，我整个一个潘长江饰演的亮子，就是不敢向倾心的人坦率地表白，世界上真有我这样又傻又笨的人．我笑自己，现在说说，回味而已。

后排左一是我，前排中陆文澍

陆文澍和王某某正在热恋，熄灯号响了，陆文澍还没回来，女生班也在倾巢出动寻找玛露霞，我们班这一下炸开锅了，班上的绞屎棍们疯了一样，喊着：“出事了！出事了！”我心想，不就是吃天鹅肉没摸着吗，高耀春喊得最凶，看那阵势，非把好事搅黄了不可，系里指导员出来了，他说：“按说学习期间不可以谈恋爱，年轻人吗，交交朋友，也是可以理解的，我想他们听到熄灯号以后，会回来的。”正说着，两人姗姗地回来了．这时都没话可说了．一夜无话，转天传来好消息：排以上干部可以交异性朋友，升到连级时便可以申请结婚．从此陆文澍和玛露霞就光明正大地谈起了恋爱，大家也不必偷偷摸摸搞对象了，可是我失去了天赐良机，害得我直到二十八岁才结婚，先不说这事．

 

第一次探亲

一九五三年春节，放寒假两星期，凡是自从参军没探过亲的，都可以请假回家，一律免票．这次回家，让我打开了眼界，心随着火车离家越来越近了，探亲的男男女女，热情奔放地唱起了革命歌曲：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，民主政府爱人民，共产党的恩情说不完．天空是蓝的，鸟是自由的，人是驯服的，一片大好形势，指引着人们走上社会主义康庄大道．离开家仅仅几年，虽然天津东站还是老样子，街道也依旧只是不少街名新命了名，法国桥變解放桥，原来的旭街北段称胜利路，南段称解放路，等等．三步并作两步，登上老试有轨电车，晃晃悠悠，叮叮当当，穿过解放桥，经过登赢楼，拐上和平路，过劝业场，四面钟，中原公司的弹洞不见了，好像什么都没发生过；他斜对面，中正书局的废墟，变成了胜利公园，我下了电车，沿着多伦道向西，熟悉的照相馆，裁缝店，香山理发店，河北路口的烧烤橱窗突出出来，散发着引人馋虫的香气，这里留下过我和她的足迹，旧事一下子涌上心头，让人有隔世的感觉，顾不得这些了，还有一百米左右就到家了．家里变成什么样子，最疼我的奶奶还好吗，妈妈呢，头发更白了，或是突然变黑了，小妹长高了吧，婶婶和她的孩子们都还好吧。大门是敞开的，三步两步窜上二楼，推开妈妈的房门，一个很端庄的中年妇女迎上来：“你找谁？”

“我...... ” 我根本不认识她，我正在不知所措，右手边的门开了，我立即认出：“妈妈！”“大鹏！你从天上掉下来啦．”

“我请假回来探亲，要住一个星期呢．”我搂着妈的肩膀，看着她苍颜白发，忍不住哭了．妈妈把我拽到那间小屋里，告诉我：“叔叔怕交不起房钱，就把那两间大房子交出去啦，我住这间，是原来放粮食的小屋，你婶一家住原来盛煤的屋子，就这样他还是被抓，进去两年了，前年我去看你，没敢说，（其实说过一次了，想必是忘了）怕你受影响，其实你大叔什么事都没做过，他只是德源饭店的监理，光拿钱，不管事，他就是嘴巴不好，爱胡说八道，可能得罪了人，平白无故判三年徒刑，你婶经常回娘家，我一人照顾你奶奶，还有三个孩子，好在收到你的军人证书后，咱就享受军属待遇了，日子还算过得去．”

奶奶一点也不见老，老人家不爱操心，安详地靠着墙角的被子，凡事有妈妈一人担着，妈妈照顾奶奶非常贴心．她听着妈妈的诉说，心里不免想起坐牢的儿子，和逃亡在外毫无音讯的大儿子＿我的父亲，用手帕不住地擦眼睛，我知道说安慰的话，根本没有用，便爬到炕上依偎着奶奶，奶奶拍拍我：“别走啦！行吗，家里一个男人都没有，这日子可怎么过呀？真难为你妈了．”

陪着奶奶和妈妈，不觉假期已满，那次心酸的探亲，好多事情情何以堪，一笔带过吧，为什么还要戳心上的伤疤呢．只好匆匆上路回军营去了．　又是一个春天，学校大礼堂竣工了，校园一片新气象，为迎接全国慰问解放军代表团的到来，各系各个专业都忙着排节目，史某某是我们节目的导演，并担任伴奏，我舞弄着指挥棒，充指挥，纯属鸭子上架．慰问团发放的慰问品无非是慰问袋，毛巾等，最值得纪念的是搪瓷缸，上面印着：‘全国慰问解放军代表团赠’大红字非常醒目；但最珍贵的还是全国解放纪念章了，至今我还保存着，有时就拿出来看看，回味那段历史，就像昨天，想想八十五岁的老人了，还享受着离休殊荣，能不心酸吗．那一年事情不少，朝鲜战争停火，没牺牲的儿女总算凯旋了；只想没事了，不成想又出了高饶反党集团，这我就更不明白了，高岗已然是国家副主席，怎么反起党来，小民更糊涂了．糊涂归糊涂，日子还得过；不知不觉又想到一些人：张国焘就别提了，陈独秀、瞿秋白、（李立三也曾是党的实际领导人）王明、博古、张闻天、刘少奇、都有路线问题，也就是说，只有毛泽东一人正确，他又被邓小平三七开了，他的阶级斗争纲，不止三七吧．算了，不明白的事多了，还是回到学习上来吧，课程接近尾声，面临考试，还要参加八一运动会，这一年我还不满二十四岁，力量冲上脑门，练跳高，长跑三铁，什么都想试试，我虽然有爆发力，但是身量较小，跳高高度上不去，竞赛速度也不行，体育老师说我适合练器械操，于是我改练单双杠，因为我平时总爱拔双杠，臂力不错，很快就进入状态，同时练的几个人，很快被淘汰，最后只剩我和王以鹏，我叫林大鹏，老师说：这二鹏有前途，我两越练越起劲，挺起，叠起，拉起，倒立，大绕环，最难的绕杠下一一掌握了．八一运动会前一天，加班训练，由于过度疲劳，下杠时挫了手腕，又红又肿，前功尽弃，比赛泡汤了．手腕痛的火烧火燎，但是看着玛露霞光着大腿，跑百米的样子，疼痛缓解了，有些事说不清．人家已经有了归属，我自作多情了．

 

像是相亲

毕业考试得了满分，我给大中哥的信是这样写的：两年的大专课程没上够，就毕业了，我的成绩平时很好，发榜那天我还是很紧张，为了面子，生怕排名拉后，心里打着鼓，从后向前找，我的名字在前面，我得到那个最荣耀的五分.（在当时考试成绩采用前苏联的五级制）.现在看来，正是少年无知，既轻且狂。

等待分配期间，有几件事记得很清楚：一天同班好友李谟约我到他伯父家玩，伯父是河北农学院教授，住在校内教师宿舍，学校古朴典雅这是我没想到的，据说河北农学院是北洋军阀曹锟旧园林的一半，另一半建成保定人民公园，怪不得现在的人都拼命抓权，有了权名和利就双收了，忘了是那位高人说的，乾隆帝江南私访，问江边修行了一辈子的老和尚：每天有多少船从这里经过；老和尚回答说，我只看到两条．乾隆又问：那两条？和尚说：一条名，一条利．蝇营狗苟都是为了名和利．我倒觉得其实只有一条船，从正面看是名，反面看就是利，记得司马光说过，彼汲汲于名，犹汲汲于利也，其间相去何远哉．现在可好，名这块布被风吹走，就剩利了，说白了吧，就是钱，有名更好，名正言顺地拿钱，没名也没关系，条条道路都能捞到钱，不是有句俗话，有钱的网吧大三辈吗，又说跑题了．

李谟的两个堂妹陪同我们闲说话，几根木棍搭成的丝瓜架，歪歪斜斜地吊着几条细丝瓜，我无意中瞄了一下耷拉下来的两条细丝瓜，差点儿笑出来，又憋了回去，因为太像他的两位侄女了，后来才知道，他是叫我来相亲的．（左起是他的两个堂妹，李谟右边是我）

 

莲池书院

说远了，等待分配期间，经常到市区的莲池书院去，据百度网站介绍，莲池书院因莲花池得名，古莲池为元代汝南王张柔初建于1227-1234，后因地震而严重损毁，直到明后期，进行了一次较大规模的整修扩建．从那以后，莲花池成为当时达官贵人云集的场所．到了清代，才修建出莲池书院的初貌，当时书院人才济济，扬名天下．尔后又被修建成为皇帝行宫，至此达到极盛．莲池书院中山水楼台参差错落，形成了著名的“莲池十二景”．园内琼楼与阁上的奇花珍卉雕刻陪衬着画舫楼船，芙蕖香荷，尽托于山山水水之间，俨然一幅写意的中国山水画，因此书院博得了“城市蓬莱”的美称。其中以传说中老木匠以“莲叶托桃”揭露慈禧卖国丑行的传说最为人熟知．在20世纪初，英法德意四国侵略军侵入保定，将当时造价千万的古园中的珍贵文物抢劫一空．一直到新中国成立，它才在人民政府的修缮后恢复了昔日的光彩．

这里虽小巧，又不失典雅，每次到这里都会有不同的感受，几百年过去了，有多少人到过这里，我们来了，又去了，写到这里，回忆六十年前的我，一个毛头小子，今天已是老态龙钟子孙满堂了，这几十年里又有多少人到过那里呢，他们干了什么，说过什么，莲池书院你都记下了吗，我老了，你永远年轻，你还要接待来者，见证历史，你从不做任何评价，你包容万象，你没有喜怒哀乐，不知什么是闲愁，小子要拿你作榜样了．

那时我初学跳舞，瘾头大，其实是天性，异性的吸引．怪不得有人说世界上就是两个人，男人和女人，天造就．莲池书院附近有个免费露天舞场，周末挤满了人，这可能就是几十年后，现在的街头巷尾舞民们的先声了．

 

沧州

好景不长，分配名单公布了，第五十二速成中学，同来的几个人，说好一同回原单位，结果王涛一人如愿，我，李谟高太中三人，支援新建校，到第五十三速成中学教书．对我们来说就是发配沧州，新学校坐落在沧州正东方向，津浦铁路东面，东圈营房，围墙虽已残破但仍在阳光下顽强地站立着，院内稀疏的杂草，我们这群不甘寂寞的文化丘八，来到校外想发现点儿什么，出了围墙，心为之一沉，除了偶尔几丛红柳在风中摆动，就是一眼看不到边白素素，隐隐约约冒蓝光的，寸草不生的盐碱地，着实令人心寒，只有返回宿舍侃大山了．一道分配来这里的数学组，化学组，历史组加上我们的物们物理组，大概几十人，其中不乏侃爷．有个小伙子，宽鼻梁，阔嘴巴，薄嘴唇成一条缝，有几分英气，李谟送他个绰号—小聊，他是有幸全鬚全尾（音已）从朝鲜战场归来，每天没事就听他神聊，它神秘兮兮地，一手遮着半边嘴，告诉大家：“有个段子我还真不敢说，”最后他还是说了：有一次我们随着增援部队到前沿慰问，半路屡遭敌机轰炸，飞机低空扫射，真好像要抓我的帽子，工兵抢修炸断的铁路，部队战士仰卧着，只能用步枪向俯冲的飞机射击，偶尔也能射中一架，机率太小了，炸断的路刚修好，又被破坏，补给跟不上，前沿的战士急需棉衣和食品，我们最可爱的人，穿着单衣饿着肚子，在严寒中被俘了．

听了这种段子，心里好一阵缓不过劲来，水分有多少谁也不知道，我没去朝鲜，只能以人民日报为准调整自己的心态．

这段日子过得平实单调，备课备课还是备课；好在上课不必维持课堂纪律，学员都是军官，自觉遵守课堂纪律，再说还有党支部做保证，没人敢违反纪律．

周末组织舞会，上街，那时的沧州，依然苍凉，当地人们这样形容她：一条街，一座楼，一个公园一个猴，一个警察看两头；虽然夸张了，写实一些呢，应该是解放后新建了三大建筑，他们是：百货公司，电影院，人民礼堂。逛上几次后，也就没后劲了。大伙最感兴趣的是石狮子。再就是寻找草料场，林冲发配旧址，和风雪山神庙，当然是无果而终．

教师们基本是来自大城市，耐不住沧州的荒凉，好在我还有几个好友，长居闲聊，除了五十二速中的几个人，另认识一位女士，化学组的孙秀一，五官端正，皮肤白皙，曾是歌手，一年前，和一个营职干部订婚，因为他有病住院，拖着没结婚．她二十六岁了，熟透了的大姑娘，被那么多恶汉围着，李谟、高太中还有我是秀一的座上客，一来二去，大家没话不谈，我感到一丝被嫉妒的醋意，渐渐我们两人都有一种说不出的感觉，有一次进城，开始成群结伙，最后我两落在后边，她突然扔出一句：“叫姐吧，我比你大一岁呢．”我知道是什么意思：“姐！”我的嘴巴还算甜．接下来长时间地默默走着．

为了一个什么庆祝会，孙秀一独唱，我和老高伴奏，在当时一把二胡加一架小提琴，是不伦不类；我拉提琴是外江派，无师也不通的那种．排练几次也不搭调，最后硬打鸭子上架了．上台我很紧张，秀一鼓励我，大胆地伴奏万一合不上，我就干唱；唱到一半，老高突然停下来，调琴，我也慌了，不知自己拉的是什么，只觉得琴弓子在琴弦上乱打滑，好在秀一有舞台经验，台下报以热烈掌声，清唱谢幕．

期间如果没有她，真不知道怎么熬过那段日子．沧州最有生气的地方就是火车站了。沿着小道向西，不过二里地，就看到沧州车站，连三间红砖房，大约半小时总有一列火车，那大物喘口气，停一下，上下的旅客虽然不多，立刻热闹起来，卖烧鸡的，買花糕馒头的，也有买糖果瓜子的，一声长笛，再喘口大气，吃力地离开了，随着它的远去，站上又恢复了往常的宁静，说宁静其实并不贴切，我感到是空旷，荒凉，因为小站又回到没有边际的盐碱滩，那种强烈地对比，更增添几分失落．心中的那个空洞越来越深了。还是回到现实吧．

我们天津人喜欢冬菜，人们早晨上班前，坐在馄饨铺里，来上一碗馄饨，热腾腾再加芫荽和冬菜，两个油酥烧饼真叫过瘾．馄饨里面也不能说没有馅，但看看面案上那一浅碟子水馅，老掌柜右手拿一根儿筷子蘸一下水馅，往馄饨皮上一抹，左手一卷完事了，包上一天馅也不减少。就这样骨头汤加芫荽，再放些冬菜味道立刻提起来了．

说到冬菜，就不得不说说沧州的特景：深秋的早晨，男男女女，老老少少，头不梳脸不洗，来到堆放白菜的场院，一人一把切菜刀，一块木板，抡起菜刀开剁，白菜帮子，蒜辫子，剁得山响，（洗没洗，我不敢说，因为我没看见）加盐装罐，储存，来年就上市，非常畅销．我妈总会买一罐存着，打开一闻，味道好极了，不亚于臭豆腐，那个年代加一筷子冬菜，几粒干虾皮，外加开水美美地一碗清汤。虽然有点儿牙碜可是味儿浓．到了美国，有时还想着家乡那一口儿．买来一尝不是原味了。百思不得其解，才想起前面描述的那一幕，时代进步，讲究卫生，机械化制造，原味没了．

日子过得不快不慢，早已盼望的评定军衔，来临了，其实前一年已经评完，现在只是发布，我不可能低于少尉，因为刚入伍就是正排级，心想在部队六七年，升中尉不算奢望吧，考虑到个人出身，又有海外关系；又想党的政策，有成分论，不惟成分论，论资排辈也该是两个豆．结果呢，还是少尉，于心有戚戚焉，看看周围大略如彼，气就从后面出了．

第一次少尉津贴，是双月，两个六十六圆，日子顿时富裕起来，因而也不得不接受小少尉的军衔了．

剿匪做下的腰痛和寒腿毛病，经常发作，学校卫生所无能为力，只好转院治疗．半年来常到天津二五四陆军医院看病，他们也没有高招，说是物理治疗，其实就是烤电，红线黄线都用过，当时舒服一些，过后该怎么痛还怎么痛，但是藉看病机会，回家的次数多起来，顺便把工资稍回家，看着奶奶和妈妈高兴的样子，我心里得到很大补偿．这件事在我心里折腾很久了，家里六七口人生活，靠我的二十几圆微薄津贴，根本没法维持，出阁的妹妹大荣，在天津印染厂做工，每月给娘家贴补十五圆，真难为她了．眼下我把薪金带回家，终于能挑起家庭的生活担子，得到一丝安慰，也去掉了心中的一块病．

 

复原前奏

心病没了，腰痛越来越厉害，左腿总是冒寒气，大夫说：“做组织疗法吧，可能疼一些，但疗效好，”后来才知道，这种疗法就是打胎盘组织浆，在小肚子上注射后，鼓起鸡蛋大的包，疼得直不起腰，好几天才被身体吸收。腰痛也不见好，大夫说：“要坚持几个疗程，才有效果。”我想：经常乘火车来回跑，不是长久之计，大夫同意将组织浆带回沧州．我觉得可行，治疗和工作两不误。谁知道卫生所的护士是二把刀，她用很粗的针头，像纳鞋底一样往里锥．痛得我差点没闭过气去，结果换了大夫来打，才凑合过去，但是打完后，那个鸡蛋大的包十几天还没下去，我不敢再打了，卫生所所长悄悄对我说：“这是一种新东西，有没疗效，还在试验，我看你小伙子，人很实在，才对你说这些，天知地知，希望咱心照不宣．”说完他又补充一句：“就当我什么也没说．”实践证明他是对的，从心里感激他．

时间总会带来意想不到的事件，一九五五年是大变革的一年，朝鲜战争停火，周边无事，庞大的军队编制，已经不适应新形势的需要，大裁军开始了．一九四九年国民党败局已定，形势急转直下，战争仍需大量兵员，和大批知识分子，仅仅革大，华大，军政大学，和南下工作团，就招收了几万知识分子，当然这些人当中成分复杂，因为需要，权益之计，只好兼收並蓄了．现在大局已定，朝鲜停战，没仗可打，百废待兴，况且部队需要纯洁，时机成熟了，大清理是必然，说是裁军百万，消息传来，人心惶惶不可终日，农村的战士好办，高高兴兴回家种地去了．这些小知识分子就炸锅了．怪话连篇，说什么的都有，什么卸磨杀驴拉，用着拿来，不用了一脚踢开啦．虽说怪话连篇，说归说，闹归闹，该走人还得走人．

这一次很特别，没有动员大会，个别谈话效果更好，谁都不知道谈话内容，被谈话的人出来后，个个蔫头耷拉脑，脸上挂着无可奈何地苦笑；我的心情没有波动，复原回家，舍我其谁．自己最清楚，表现不好---顶撞上级，家庭出身不好---港台关系，身体不好---病秧子．该很快就轮到我了，找我谈话的是老熟人，教导主任，我说：“主任，甭谈了我回家，没有要求，不用浪费您宝贵时间了．”主任还是叫我坐下：“都像你，这工作就好做了，能不能说说是怎么想通的？”

“这不是小秃的蝨子，明摆着吗！”我没有正面回答。

主任推心置腹地说：“我应该像你一样，痛痛快快，今天我找你谈，很快就轮到我，等着瞧吧．”还真叫他说中了，我和他是同一批离开部队的．

动作麻利快，一九五五年五月份，我们这批复原转业人员集中受训地点是独流镇，就是独流老醋的产地，离天津市九十里。训练无非是：保持革命军人好传统，提高革命警惕性，服从当地政府领导和安排，谦虚谨慎，戒骄戒躁等等．离开时还有个小插曲，发给安家费三百八十圆人民币，三百存折，八十现金，这在当时是不算小的数目，人人满意，我领到一个大信封，抱在怀里，像得了宝贝，回宿舍打开信封，一个意外大惊喜，八十元现金变成一百六，连数三遍，还是多出八十元。再看发放单据明明写着存折三百，现金八十，天上掉馅饼，哪有不吃的道理；心里又打起鼓来，一定是会计装重了，平白无故少了八十元，小会计吃不了，还得兜着走，不知她急成什么样子了，又一想和我有什么关系，是你的错，而且我不说，神不知鬼不觉，管它呢；还是不行，这有点缺德，想起爷爷赶集粜粮食的事：叔叔说过，有一次爷爷赶着马车到集市去粜粮食，为同村远房老人代卖一袋高粱，回来时将自己那一份应得粮款留下，余款就给了老人，老人说：‘不对呀，我的一代粮食怎么卖了几十块钱呢？’爷爷说：‘我的钱留够了，剩下的就是你的了。’其实爷爷心里有数，粜自己粮食时不知是什么人多给了钱，退还给谁无从查对，就给了那位老人．老人虽然不肯收，强不过爷爷的执着，也就收下了．想起爷爷被日军无故杀害多年了，我现在沾这点小便宜，爷爷在地下也不安，就还回去了．小会计接过钱，眼圈都红了，他说：“你若不来，我只好掏腰包了，平白无故少了这么多钱，我是跳进黄河也洗不清了。谢谢你啦．”当天吃午饭时，广播里表扬了我的名字．

 

回家

回家了，我万万没想到，孙秀一赶来为我送行，在车上她告诉我，下个月就结婚，已经没有商量的余地，她沉痛地说：“身不由己啊！你多保重，”说着他掏出一个小本子，递给我，“不要看等我走后再看吧！以后多通信”说完紧紧地攥了一下我的手，转身下车去了，这时火车徐徐开动。我打开小本子，我赞赏过的那张照片出现了，我曾在他办公桌的玻璃板下面看见过，下面写着：如果想我，就看看吧。这帧照片我珍藏很久，可惜在农场劳动改造时，连皮夹子一起被窃．辜负了她的一片深情．忘不了她的身影，她坐在一个台阶上，一只手撑着后面的台阶，列宁装，短发，扬起下巴，凝视远方。

乍离开部队，真有点儿留恋，不知道留恋什么，说不清道不明，就是感到心里空荡荡，六七年的感情，就这么一刀两断了，北站有人接，有到家的感觉．

复员转业接待站，一个五十多岁瘦高个子，语言缓慢面目和善，但是话里带刺，一下就把我们唬住了：“回到家老老实实听从当地政府安排，不要居功骄傲，活着回来就不错，想想那些牺牲的战友，功劳不是那一个人的．”他慢慢腾腾地解开胸前的纽扣露出几块疤痕接着说：“谁的伤疤比我还多，我不是也得回来，乖乖地听从组织分配．”他的一番话，很管事，不少人的满腹牢骚，只好憋在肚子里了．

 

分配工作

天津市和平区革命军人轉建委员会，坐落在哈密道，去报道的回乡军人真不少，相继结识了吴白桁，刘群，纪根毅，易正先，叶威，小陶等．

白桁是某文工团下来的，编辑出身，看得出有几分文采，他住陕西路离我家很近，纪根住山西路，等候分配期间，这伙脱了军装的闲人，除了压马路，就是聚在一起神聊．无非是过五关斩六将，没人谈走麦城那一段，看看大伙的级别，就知道都憋着一肚子窝囊气没处撒．

这段时间，工作机会不少，根据过去职务和要求，白桁分到美术出版社，刘群分到某公司仍是司机，我被分配到铁路中学，我嫌远拒绝了，没多久分配四十三中，我带着介绍信去面谈，接待我的人事主任问我想教什么课程，我表示还担任物理科，他建议我改行，教历史，我当然不同意，物理是轻车熟路，结果谈崩了．回到区里再等，过了一个多月，才来通知，这回是到工厂当车间管理员，我执意去教育系统，负责分配的干部说：“这是最后的一次机会，以后统一分配，再不去，就自谋出路了。”等待分配期间，白桁的美术出版社，需要连环画脚本，他介绍我和纪根毅改编长篇小说‘腹地’为连环画脚本，曾去征求青年作家陈园宁的意见，自那以后连日编写，写完后，纪根自己带着初稿再一次去见陈，然后就自己进行修改，因某种原因，出版社说暂时不用此稿，给了五十元作为补偿，纪根独得，我能说什么呢．

一个月后统一分配，要求去教育系统的十几人，都推给市教育局，我和大家一样，高高兴兴地去了，局小教处长训话：“据统计今年小学招生暴增，为适应新形势的需要，大家暂时统统到小学去，我和另外几人分到南开区，旋即分到东门里小学，担任自然课暂且不提．

 

肃反-胡风

不久又一件叫我不明白的事，突然发生了．报纸铺天盖地，都是胡风的消息．一夜之间就变成反党集团．真让人糊涂，胡风是文艺界老前辈，老革命，怎么会反党呢，枪杆子攥在党手里，几个文人手无缚鸡之力，拿什么反党，可是报纸上说，用笔反党是一大发明。运动热火朝天，人民日报社论来了：肃清一切反革命分子，通栏大标题．从中央到地方，各行各业，各系统各单位都掀起肃反高潮．教育系统先务虚，学习文件，谈认识，东门里小学书记挂帅，肃反领导小组成立．

他们是：郭维廷、方吉甫、张家礼、陈忠贤、外加于含芳，他们自称是‘契卡’（前苏联特务组织-肃反委员会-的名称）．

教育系统暑假集中搞运动，分片进行，我们学校划归东南角片，地点在草场庵．领导运动的总首领是巩镜霞，和肃反小组．我记得第一次是在一间大教室，坐北朝南，组织者站起来，阴森可怖的语调：“不准迟到，不准早退，上厕所要报告；不准交头接耳；有问题的人，向组织坦白交代，争取宽大处理；警告隐藏很深的一小撮反革命分子，主动向人民低头认罪，负隅顽抗，死路一条．”我觉得一身轻，因为部队早有结论；一个大学生，没做过任何事情一九四九年毅然参军历史清白又清楚．我没料到的事，突然发生了：肃反小组成员方吉甫喊着我的名字：“林大鹏有问题，有一次再反胡风座谈会上，林大鹏不发言，在小本子上写过，‘胡风可怜’，我坐在他旁边，是亲眼看到的．”

顿时我成了靶子。劈头盖脸矛头冲我而来：“林大鹏交代和胡风是什么关系”

“林大鹏是胡风分子”

“林大鹏交代你的出身”

“林大鹏，你反动老子为什么不把你带走”

“给你留下什么任务，你要老实交代”

我突然站起来说：“我没问题，部队早有结论，...... ” 我的话还没说完，一个声音：“你是混进革命队伍的阶级异己分子！”

口号声铺天盖地响起：打倒林大鹏！林大鹏顽抗到底死路一条！林大鹏不投降就叫他灭亡！我心想这是怎么啦，招谁惹谁啦，开始并不以为然，态度傲慢，强调说：“我是退伍军人，凭什么拿我当敌人。”这样一来，更惹得‘群情激愤’了．这时巩镜霞立即站起来：“反革命分子，竟然向广大群众反扑，他是顽抗到底自绝于人民了．现在肃反小组开碰头会，群众分头准备揭发材料，现在暂时休会．”

下午继续开会时，气氛紧张，地点改为小礼堂，另外其他学校人员来了许多，把我围在中央，他们坐着，我站着。先是喊口号，火药味十足．巩镜霞主持斗争会：“林大鹏你要端正态度，好好交代你反动思想和反动家庭历史，争取宽大处理．”

他们觉得硬的不行，改为攻心；我想也不能硬顶，就把过去的结论历数一遍，结果毫无用处，他们蛮不讲理，劈头盖脸，人身攻击，像暴风雨向我袭来：“林大鹏死猪不怕开水烫，”

“负隅顽抗，死路一条！”

“你反动老子给你布置什么任务，老实交待！”

“揪出混进革命队伍的阶级敌人！”

“打倒林大鹏，无产阶级专政万岁！”

“林大鹏是埋在革命队伍中的一颗定时炸弹！”

“林大鹏只有老实交待，才是唯一出路，螳臂当车，将被历史车轮碾得粉身碎骨”

刚才这一条是于含芳的声音。

我接下去道：“叫我交待什么，真的有案可查，要假的可以．”

又一阵口号过后，巩镜霞说话了：“林大鹏的态度大家都看到了，大家对他的帮助，已经仁至义尽，他顽抗到底，自绝于人民，等候组织处理吧，现在休会，”

大会小会几个回合以后，我还是我，但是他们花样百出．其间几个毒招，还真是触及灵魂．晚上不让回家，肃反小组轮番找我攻心，我都不在乎，但是经常很晚才回家，母亲很担心，我只好撒谎说加班，他们发现我怕妈妈担心，便派老教师徐仁佑找我谈，他假惺惺地说：“知道你是孝子，你妈妈真是不容易，你父亲停妻纳妾，还自己独自出逃，叫你潜伏大陆，他怎么和你联络，只要你实话实说，我保证你一定受到宽大处理，你还年轻，要为自己前途打算；组织完全掌握你的情况，我这样苦口婆心开导你，是为挽救你。如果你还不交代，他们会找你母亲谈，你忍心让你妈妈知道你现在的情况吗，你不怕老人为你担心吗，赶快坦白吧，再执迷不悟我也不管了．”我一边听，心里觉得好笑，扑风捉影也得有风和影啊，我又不是小孩子，使诈有用吗．扔给他两个字：“随便！”

没想到肃反人员趁我不在，到我家逼我母亲做我的工作，他们也没想到，妈妈不慌不忙，取出我以前的军人证明书和复员证，并斩钉截铁地说：“我的儿子，我最清楚，一个大学生，什么也没干过，为嘛折磨他，我说呢，大夏天，每天半夜才放他回家．你们想干什么？”那夥人见老人家不吃那一套，临走把我们全家照片，和爸爸的毕业证书等全部拿走，到现在也没还给我们，特别是蒋中正亲笔为爸爸题写的四个大字‘移孝作忠’匾额，再也要不回来了。我的右派问题改正以后，我曾找过原来的书记沈秀璞，她说：“最好不要再找麻烦，要也要不回来。”从此也就不了了之．有些事没道理可讲的，人是多么无奈啊！

一计不行又施一计．白天批斗，晚上回家写交待检查；这还不算，每当逮捕人时就让我们站在当场观看，刑警作出姿态扭住‘罪犯’的胳膊，咔的一声戴上手铐，并警告说：“没交待问题的人和一小撮隐藏很深的敌人，看到了吧，再执迷不悟，这就是你们的下场．”

就这样足足折腾了四十多天，现在回想起来，真不知怎么熬过来的．对我的结论是：家庭历史反动．这叫什么话．另有几个在解放前工作的教师被送进‘政训队’继续交代所谓问题。另一人某某（记不得名字）因忍受不了折磨投河自尽了．记得高峰老师在反右时说过很经典的一句话：“肃反，人人自危，真是爹死娘嫁人，各人顾各人那．”

这一年烦心事很多，有两件事值得说一说。

 

限制自由

复员后的第一个国庆节游行，不让我参加，说是人数限制，这倒没什么，夜里值班不给我排班，我心里很不是滋味，明摆着对我不信任，我也认了，可是到了九月三十下班后，几个值班的，都是肃反小组成员，缠着我不让回家，分明在监视我．天渐渐黑了，叫我和他们打牌，很晚了还不让我走，我很不高兴，但是我还是不愿说破，便说回去太晚妈妈不放心，执意要回家，他们也只好让我走．骑车回家的路上，总觉得后面有人，猛一回头，果然肃反小组的两个人跟在后面，还假惺惺地说，送送你，反正我们也没事，一直到我家门口，他们警告我：“晚上别出来．”

回到家我告诉妈妈：“他们一直监视我，刚才跟踪到家，我知道自己清白无辜，谁知他们安的什么心．”妈妈说：“别怕，他们再来找你麻烦，我跟他们拚了．”我说：“没用的，他们还能把我怎么样，”虽然给自己解心宽，但是心里很不安，总是提心吊胆地熬日子，直到节后评薪定级，我的心才算平静一点．打那以后，经常感到心跳，医生说：“你严重心律不齐．”我明白了，自己从小就胆小，长期处在恐嚇惊吓之中，做下了病。后来一有风吹草动，就心跳，更何况整人的运动接连不断，变成了后天性的心脏病。

 

降级

有道是：屋漏偏遭连阴雨，逆流适逢顶风船．我在军中是正排级，最后军衔定少尉，已经够堵心，可是谁叫自己出身‘不好’呢，也认了，每月拿六十六块人民币，在那时工资不算低了．这次教师的级别四级五十八元五角，三级是六十六圆，我绝不奢望二级的七十八元；三级总该有保障，因为当时有保留工资一说．第一榜公布了：林大鹏四级．出乎我的预料，硬着头皮去问，回答是：军队和地方级别不一样，六十六圆，包括军龄补助六圆．我又提出保留工资，回答是保留工资是对资本家说的．我弄不明白事情到了我这里，就出问题，一园五角钱不多，明明是根我的出身过不去。

在那个年月，我的工资还不算低，又是单身一九五六年夏，组织出面到北京玩，女教师坐火车，几个年轻人精力旺盛，我、小魏、张家礼、刘哲人决定骑自行车，那天早晨四人一行相约出发了，都是二十几岁的小伙子，一口气招呼了六十里到了杨村，由于用力过猛，都被汗水湿透了，休息用餐后就又来劲了，这次有了经验，不疾不徐，中等速度来到廊坊，稍事休息，过通县，进东直门，来到事先联系定的一所学校住下，稍事休息，女士们已经等得不耐烦了，催促我们几人去大栅栏吃饭，老家伙中不乏吃货，工会主席徐仁佑，五十多岁的老处女，一级教师，解放前曾给某富翁少爷当家教，吃过见过．她是这家回民馆常客，他介绍的两个菜，使我至今难忘：一个是烧半只，脆香爽口，一个是它似蜜，香甜滑爽而不腻．　　　第二天我和小魏相约骑车游颐和园，可以说痛快淋漓，直到太阳落山，我俩计划在园内过夜，一天的暑气渐消，我俩在离佛香阁附近的凉亭上歇息片刻，便大声唱起京剧空城计片断：我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷，旌旗招展空翻影，突然来了两个人，告诉我们已经静园了，赶快走吧，我说：“天色已晚，在这亭子里不冷也不热，也没有蚊叮虫咬，夜深人静时睡一觉，明天继续游园，还可以省下住店的钱，就让我俩住一宿吧．”那人诡秘地一笑：“也行，但是你们得到办公室登记，我就没责任了．”我们觉得合情合理，就随他去了，到了大门附近，他将我俩领进一间屋，一个民警坐在那里，见我们进来，劈头就问”：“你们是干什么的，知道静园了吗？”然后一摆手，叫那个值班的走了。我们将上面的话又说了一遍，他说：“没这规矩，赶快走人，再胡搅蛮缠就送派出所．＂这时我俩才缓过神来，被骗的哭笑不得，自知理亏只好认了。乖乖地出了大门，颐和园门前的广场上到处是人，有的睡在地上，有的坐着聊天，我们两也就找了一块空地歇了．北京，早在四七年跟爸爸来过，（那时称北平），这次无非是逛大街，参观故宫博物院，天坛，雍和宫等古迹．一周时间过得快，骑单车原道而回无容赘叙．

有了工作以后妈妈催促，自己也着急，亲朋好友忙着张罗．男人离不开女人，年青人离不开搞对象．下面的女人们我不能不谈．

小陶是个很秀气的大姑娘，从某文工团退役，这些刚复原的光棍们，像驱不散的苍蝇，叶威捷足先登，不许旁人染指的架势，大伙都靠边了，叶威万万也没想到，半路杀出个程咬金，这位刚复员就成了叶威的情敌，一点也不怪，小伙子是个堂堂男子汉，论个头，论长相样样出众，演奏拔扬手风琴，自弹自唱，和小陶堪称绝配，一来二去登记入洞房了．不少人酸溜溜．刘群结婚了，他不上心里去，在这件事上只有我一人没有染指，其实我不是不想，而是自觉差一截，主动跳出圈外，看热闹．成亲那天，我们没有被通知，大家公推我去探听虚实，我没推辞，径直到了长春道的新房，果然结婚了，没亲朋好友，一对新人热情地欢迎我，我知道那是故作姿态，反正我是带着任务来的，再加上脸皮厚，也没感到怎样，事情就这样过去了．

陕西路白桁家是我们都愿意去的地方，他的老母亲，和蔼可亲，大家都亲热地喊她伯母．一天吴伯母说：“大鹏还耍单儿啦，要不要我帮忙？”

“谢谢您了，我是没头的苍蝇，还瞎撞呢”

“八一小学有个女孩，我算知根知底，我看和你挺般配的，如果你同意，星期天我约她来，你们见见面．”

我答应着：“那太好了！”

又是一个星期天，我在吴伯桁家楼上不大的房间里，等着她的到来，时间过得很慢，终于楼梯响了，吴伯母领着一个女孩子，进来了，她穿一件浅色布拉吉，两条短辫子摆了一下，我礼貌地站起来，吴伯母说话了：“这是魏桂荣同志，”指指我“那就是我向你说起过的林大鹏同志．我的任务完成了，你们谈．”说完下楼去了．

这是我有生以来，被人介绍相亲，觉得有点不自在，像我这么厚脸皮的人，脸也会发烧，僵持站着呆了一小会，我还是主动开口了：“请坐，我也是小学教师，吴伯母可能介绍过了．”我开始端详她，圆脸，五官端正，脸上细绒毛可见，仍不失为光洁，像没成熟的苹果，说不上来心动，但也说不上不喜欢；她也简单介绍了自己，跟吴伯母说的一样．东拉西扯瞎聊一会儿，她说还有事，就告辞了．我感到我们对互相的印象差不多，不温不火．我送她到楼下，她对吴伯母道了谢，出门去了．吴伯母推我一把，别傻愣着，快送送人家呀．

我紧走几步跟了出去．她回回头，脚步停下来，我说：“送送你，八一礼堂离我家很近．”她欣然接受了，一路上谈得投机，都表示愿意深交，于是我们定了下次的约会日期．几个回合下来，彼此了解深多了，搞对象的细节就免了．他开始考察我的身世．我毫无保留地谈了自己的家庭请况，他表示，出身不能选择，他不介意．但她脸上掠过一丝不易察觉的影子．突然问：“你是党员吗？”

“不是！”

“是团员？”

“也不是，曾经是候补，因为搞对象，取消了候补资格．”我毫无保留地告诉她和乔玉秀那段愉快的经历，他表示理解．这时突然天空阴云密布，我们立即离开北安桥旁的木椅，顺鞍山道往回走，到八一礼堂时，雨点密了他说：“到我的宿舍避避雨吧！”

他住在八一幼儿园宿舍，房间不大，一男一女，好像要发生点什么，其实安然度过了大雨滂沱的黄昏，只不过更亲近了些．穿过走廊在她单位食堂吃了晚餐，雨还在下，是天留人，但我必须回家，妈妈还惦记着我呢．他没婉留，将他的雨衣裤，和高筒雨靴给了我，我也没拒绝．八一礼堂和察哈尔路仅仅两个街口，几分钟就到家了．

妈妈见我穿一身女士雨衣，便说：“哪来的雨衣？”

“还用问吗，是对象的唄，连雨靴都穿来了。脚够大的．”婶婶打趣地说。

我还琢磨刚才分别时的情景，拥抱时的有气无力，似乎传达了某种信号．

又是一个周末，到老地方赴约，半个小时过去了，不见人影，四十分五十分，我还以为发生了什么事，顺着鞍山道往八一礼堂边走边看，远远地两个人对面走来，我加快脚步，是她，还有一人是他妹妹，我问：“发生了什么事？”

“是有事！你自己到吴伯母家就知道了．”

吴伯母和白桁都说：“你跟人家说那些干什么．”

“我就是直肠子，有嘛说嘛，反正瞒也瞒不住”

“你傻呀，将来处出感情再说也不晚呀，干什么都得讲点策略吗．”

伯母语重心长地说．又盯我一句：“你想好，如果对她感兴趣，我再给你们说和说和．”

到这份儿上，我觉得没必要了，谢过吴伯母，翻篇了．

 

警察老张在东南角站岗，见我路过便说：“我给你说的那个女的，要不要见见面，”

“见吧，现在我单身，”

“来了，北边，白牌，把自行车放我这，上车，就是那个开电车的”

窜上车，往里挤到最前边，只见那位姐姐不断地用脚踩铃铛，后影高大宽猛，粗壮的胳膊，攥着有轨电车摇把的大手，我想象着攥成拳头的样子，一拳就能把我打倒．我没敢看正脸，下一站就下车了．

谢过老张，骑车上班去了．我和老张相识还有一段故事．老张是解放前的警长，人老实，解放后留用，当路警．原来是我家远房亲戚．日军侵占时期，请一奶娘 ，奶一岁小妹，奶娘是本乡本土人，人很直爽，性格开朗，对我很好，和我们像一家人，唯独与二妈有矛盾．

一天奶娘说：“我听她（二妈）背后说我坏话，我听到‘什么篓’你听到了吗？”“我听到她说你是个虾酱篓。”我知道那是骂人的话，说完就后悔了，我知道闯下了大祸，就叮嘱她别说是我告诉的．奶妈急匆匆抱着小妹回来质问二妈：“你凭嘛骂人，我亲自听到的．”越说越多，奶娘占着理一句不让，爸爸不好插嘴，只好请老张来调解．高大威猛的老张武装齐备，提着警棍来，奶娘一个乡下人，见这阵势，没等老张说话，软了下来，事情不了了之．小婆子从没吃过亏，气的脸色青一阵白一阵，孩子离不开奶娘只好忍了．

 

东门里二中的前身，东门里小学，可说美女如云：桂淑慧，满族人一口京腔，眼里透着灵气；于雪华，人如其名，白里透红的小脸蛋上有两颗浅浅的美人痣，启齿说话，满口流香，声音悦耳，有一小恙，偶犯起神经官能症，脚踢手刨，必须两人按住手脚，一人掐人中，才能克制住．一次他犯病，那些未婚青年，为避嫌，叫我按住她的手，治病要紧，我没推辞．当我抓住她的小手时，半晌缓不过神来，我从来没触摸过这样的手，没法形容，像棉花，不，棉花没弹性；那种酥软，细腻，光滑，世界上竟有这样的手，让人如何消受．直到现在，再也没有握过那样销魂的小手；郜玉环，刚满十八，代课老师，长发齐肩，明眸皓齿，中国女孩子中很少那种洋人的高鼻梁，微微翘起，薄嘴唇笑开，向银元宝，脖子长，向前微绷，像芭蕾演员，可是她偏偏坐在钢琴老师的大腿上学弹琴，叫人不无羡慕；翟秀敏，五官端正，左嘴角一针鼻大的小酒窝，还没退去村姑特有的苹果脸蛋，但仍不失为漂亮少妇，得到书记马某的青睐，他给翟设计成五四时期洋学生的刘海，配一条长围巾搭在胸前，很有味道；新寡杨永庆，虽然年近三十，眉宇间那种俊俏，淡雅而得体的孝服，加上他那一头秀发，见人时含羞默默，人见人爱；前四人文革初期分别成为书记的‘秘书’据说翟女在党支部特设的床上为书记按摩时，被人撞到过．可不知为什么二人又反目成仇，文革后期翟某人潜位成了书记，因为她是烈士出身，这些零碎儿暂且掠．另一俏佳人，从大办公室穿堂而过，大伙的眼神都被牵动了，她叫王雅君．辫子长及小腿，粗细均匀得体，眼睛顾盼分明，我找不到恰当的词语，只好借用‘巧笑倩兮’来形容了，左眼皮下面有一几乎看不到的胎记，更增加了俏皮，传说中的仙女，也很难超越她的美丽．好端端地教学秩序被扰乱了，几个当婚而未婚男人，可以用魂不守舍来形容他们．刘中起、郭维廷、刘哲仁、陈忠贤和我，像穿梭往她所在的办公室跑，我感到自己条件还行，也就当仁不让，争着献殷勤，这时和我关系很好的两位中年女老师，把我叫到一旁：“大鹏，别傻了，支部出面为小郭撮合了，刘中起还呼咧呼咧地往前冲，真是不知死的鬼，”我听完倒抽一口凉气，我怎么能和共产党员长相又好的小郭争高下呢，釜底抽薪这招很灵，风波平息了．

应该是大鸣大放的前奏，有些早已禁演的影片，歌曲开禁了。中午我在休息室练习二胡，刚拉出个调调，边演奏，便哼唱：...... 天涯海角觅知音．小胡（胡慧文）王雅君近来了，王见我拉琴，转身出去了，小胡脸红了一下，坐在我旁边，跟着琴声接下去：小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们两是一条心，哎嗨哎嗨咿呀。我再傻也知道是什么意思，我根本没拾这茬．后来工会主席徐仁佑老师找我谈：“你还没对象吧，小胡对你印象不错，你觉得怎么样？”我当时满脑子都是王雅君，心里怎么能装下别人呢，拒绝了小胡，连工会主席也得罪了．徐老师没好气地甩给我一句：“我看你找个什么样的，以后不管你的事．”现在回想起来，小胡稳重大方，五官端正，不黑不白，不胖不瘦，不卑不亢，只能说自己犯糊涂，失去择偶良机．

不久，表姑，二奶奶的侄女，介绍一小学教师，我记得在万全道墙子河上与祝佩华见面，算白净，大眼睛，笑起来牙花微露，我没驳表姑的面子，后来到还谈得来，一次晚上，我们一起在鞍山道喝汽水，适逢吴白桁纪根毅一伙人过来，瞎起哄：“大鹏也不给介绍介绍，这位戴红手套的是谁，”

“甭介绍了，就叫红手套好了。”这是白桁的声音，弄得我俩很不自在．

也是墙子河边，我们并肩坐在洋灰铸成的长椅子上，天气见凉，相偎着倒还过得去，但她卖弄地说：“天再冷也没关系，我有棉猴．”其实这话本没什么，可是我很敏感，我一个刚退伍的丘八，还穿着那件褪了色的军大衣，除此之外一无所有，心里很不舒服，心想，见过什么，太小市民了．下意识地把手抽回，说：“天不早了，回家吧。”“那，下次什么时候见？”他期待着。我说：“电话联系．”告别时没握手也没拥抱，显然冷淡了许多．

表姑着急了：“这叫什么事儿！”问我为什么不愿意，还说人家祝佩华还等信呢，我直接回绝了她：“对不起，您费心了，我俩实在合不来，告诉她做一般的朋友吧．”就此了了。

那年暑假心血来潮，想回老家看看，多年离乡感到什么都新鲜，几十年来家乡几乎没什么变化，只是村西头的吃水井比以前更深，水浅多了，再就是成立了互助组，初级社，农民下地不好好地干活，据说干了也是白干，有工分，没分值，分不到东西；干脆把锄板卸下，光拿着锄钩在地上出溜，大伙都心照不宣，农民依旧穷，年轻已婚女人不穿上衣，俩个肉弹扥冷扽冷地也没人笑话．这不是我该关心的，径直奔何奶奶家去了，她和我妈妈是表姐妹，亲上加亲对我特别照顾，见到我问长问短，最后问到我：“还没媳妇吗？”我点点头：“是！”这时敦叔进来了，同族人和我爸同辈，是村里嘎小子，机灵会办事，爸爸在静海县任上，曾请他当差，就这点事，解放后被群众专了政，因为这层关系，对我特热情，知道我还没成家，便接茬说：“我给介绍一个，臧屯李五爷托我为孙女找婆家．”何奶奶说：“快结婚吧，你妈岁数不小了，趁他身子骨硬朗，给你拉吧几个（孩子）。”

那天说好了在集上见面，可是人家闺女没来，她母亲带着儿子来了，说是先看看我，如果看着人不错，再和女儿见面，我虽然很扫兴，但是对这位和善可亲白白净净的老人印象极好，心里琢磨，女儿一定错不了，我就送了她们母子一程．转天敦叔就带我去见面了．

臧屯村距离俺们村六里地，骑自行车转眼就到了。敦叔先带我到女方大姑家，这也是他的亲戚，在这里等候相亲，女方的母亲我见过的，也在这里，过了大约十几分钟，“来啦！”外面等着看热闹的声音．我从窗上的小玻璃往外望，一兜风似地向北房走来，脸现粉红色，是刚赶路的样子，门帘起处，已经进来了，敦叔站起来指着我介绍：“这是我跟你们家说过的林大鹏，”转向我：“这就是李秀兰．”你们谈吧。我们一时都没开口，秀兰的母亲说：“天太热了，到外面凉快凉快去．”藉口躲出去了。敦叔也出去了．

屋里就剩两个人，都在用手抹汗．我大大方方地介绍了自己：出身不好，解放前大学一年级学生，解放后考进革大，毕业后参军，在部队是正排级文化教员，后来在华北军区师范学院，取得物理系大专学历，曾在解放军第五十二，和第五十三速成中学任教，五五年复原，现在是东门里小学教师，工资五十八元五角；婶婶一家四口跟我们一起生活，家里很穷，但是吃饭不成问题；家庭被斗情况敦叔说过了不必再说了．秀兰也介绍了她的情况：“家庭被斗，没机会上学，直到前年在高里庄高小毕业，和弟弟一起到城里上中学，后来家里无力供我姐弟同时上学，我缀学在家，从事养蚕等副业．”她还介绍了家庭被斗争，扫地出门，老人被打等凄凉惨状．我也告诉他解放后第二天，家里就被查封了．我觉得从家庭处境看，门当户也对，谈话投机，谈话间发现她纯洁质朴，一点也不张扬；白皙的脸颊，在农村算得上清水芙蓉，便说：“我对你没意见”她点点头面带羞：“穷有什么关系，我对你没意见。”当时有人在外屋，那个年代，在农村拉拉手都是忌讳的．外面的人进来了，我们没机会拉手．为表达我的诚意第二天我径直奔她家去了，他父亲正在院里，看到我进门，像来了多么高贵的客人，喜在心里，笑在脸上，高声对着上房喊：“来切了！”‘切’在我家乡是客人的意思．　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北房三间，堂屋一个水缸，立在角落，秀兰掀起门帘把我让进西屋，靠着对面摆着一个小坐柜，是屋里唯一的家什，地也不平，他从墙上的蝌蚪窑的纸盒子，取出他唯一的一张照片．劫后，真正是家徒四壁，我喜欢家乡的土气，更喜欢一贫如洗的她，那是一个十足的村姑，我想把照片带回家，他说这是毕业纪念．我决定娶她，便说：“我喜欢你，我们都是劫后余生，但是我必须回去跟妈妈商量，老人同意了，我立刻娶你．”

她说：“应该征求老人的意见，我等你．”回想自己恋爱过程，可以说是洋洋大观，没承想就这样三言两语达成了终身大事．

回津后跟全家介绍了情况，都说连个照片也没有，像谁呢，我忽然起敦叔的漂亮媳妇，他是三村五里数一数二的美人，就说：“像敦嬸。”一家人高兴的不得了，那就快办吧，我迫不及待地写了信，大意是：妈妈同意这桩亲事，并要求国庆节前结婚，请你立即，办理迁移户口，开据介绍信，赶快来津办理结婚登记，千万别忘了带户口．

婚期前一周准岳母和秀兰来了，临时住在他表亲家。我开始忙了，周末到百货大楼买东西，跟秀兰商量一切从简，他也没意见，结婚那天穿的用的以及床上用品 必不可少，还有妈妈提前做好四床绣花被子一应俱全．原订在学校和钱华（党支部书记）一起集体结婚，那时兴这种形式，吉日订在九月二十八，前一天我到学校确认，发现工会忙活的都是支部书记，我立刻感到，不要沾人家的光，知趣的主动退出，通知女方如期改在家里举行婚礼．通情达理的人家好办事．我正和岳母商量，突然表姑来了，大嗓门老远就喊：“我看看大鹏找了个什么样儿的媳妇，我给他介绍一个老师，他说什么也不愿意，害得人家闺女别扭了好多日子．”表姑这番话不知冲谁来，弄得我很不好意思，只好委婉地道歉：“对不起，表姑，白叫您费心了，以后我专程登门谢你．”

转天正日子，雇了几辆三轮接媳妇，秀兰打扮起来挺靓丽，荷叶头，擦胭脂抹粉，渡红嘴唇，我心一动，这就是我媳妇，小我五岁多，那年还不到二十三岁，是我心仪的人．大门二门大红喜字，妈妈婶婶和姑姑都戴了红花，很热闹了一阵子，学校工会主席徐仁佑和干事于树青代表工会和学校老师，送来贺礼，并解释全体老师参加钱华书记婚礼，脱不开身，致以歉意．我的婚礼有表弟肖德龙司仪，都是老一套，向毛主席三鞠躬，向主婚人，证婚人等鞠躬，夫妻对拜，咬苹果等习俗想免也免不了，礼成，并不算完，我的同期复原战友，前来贺喜助阵，这帮人很难缠，非要亲嘴，这时秀兰麻利地给每人嘴里塞一块糖，我暗自庆幸，若不是她的智慧，这一关就过不了．白桁说：“大鹏以后得小心了，你斗不过新娘子．”朋友走了，亲戚邻居都住在同一栋楼里，还要闹新房，我已经筋疲力尽，心里烦，硬撑着装笑脸，入洞房前，大中嫂为新人铺床时，口中念念有词：左边扇右边扇，闺女儿子一大片，一把枣一把栗，祝贺新人早立子，临了被窝里撒了一把大花生，还嚷嚷着，要花生．人都走了，大表弟德龙将我们的新房在外面锁上，这事我真急了，心想万一有火灾逃都逃不出去。秀兰悄悄说：“床下有人！”我往床下一扫，是二表弟，我把他拉出来：“多脏啊，你不怕憋死．”这时我有足够的理由叫德龙开门放德清出去．

房间里就我们两人，我问她：“你是怎么知道床下有人？”“我听到有出气声；”“你为什么给他们往嘴里塞糖？”“占着嘴还能说话吗，你傻呀。”我佩服她。久旱逢甘雨，夫妻恩爱，不需赘叙．

 

 

国庆节晚上男男女女，老老少少几乎是倾城出动，看焰火，溜大街，我也带着秀兰出去了，他学着别人的样子，挽着我的胳膊，我感到很幸福；回到家已经很晚了，轻轻上楼，路过妈妈的房间，听到里面在议论：......差远了，哪有敦嬸漂亮，真是的，大鹏是什么眼光，还不如那个小学老师呢。

“倒是挺白的”这是大姑的声音。

“大鹏都快二十八岁了，娶上媳妇就不错了，人家还不到二十三；再说呢，咱家庭成分又不好，官僚配地主也算相当。”妈妈算接受了．那些话秀兰当然也听到了，她心里别扭了好长时间．新来乍到，人生地不熟，我白天上班，下班后就上楼陪她，逗她开心．秀兰是A型血，性格内向，不苟言笑。有一次下班回家，我悄悄地递给她一根胡萝卜，他突然开怀大笑，大概楼上楼下邻居都听到了，我抱着她亲了又亲，打那以后，我总是设法逗她开心。夫妻恩爱不需赘叙，这一页该翻过去了．

反右派

开始大家都没放在心上，党的喉舌人民日报，号召大鸣大放，并保证，言者无罪，闻者足戒；特别是不揪辫子，不打棍子，不扣帽子。知识分子欣喜若狂，感到真是伟大的党，人民的党。为帮助党整风，献言献策，也提了不少实际问题：诸如党的一元化领导不好，最好是党政分家，报纸应该实事求是，不应该报喜不报忧，农业合作化过激，官僚作风等等，外行怎么能领导内行等等，这都是很中肯的意见．也有人哪壶不开提哪壶，要党取消无产阶级专政，要轮流执政，这不是专戳共产党的命根子吗．试看当今是谁家天下，怎能让你们翻天．人民日报通栏标题：打退资产阶级的猖狂进攻．

其实呢，有什么啦，枪杆子在你手里攥着，你专你的政，你愿意怎么着就怎么着，普天之下都是你的土地，人民都受你统治，犯得着收拾手无寸铁的读书人吗，这次整人的反右，定了多少右派早有人统计过，运动的不讲理也有人评论过，也有人说谁叫你不管住自己的嘴巴，其实有的人什么都没说，右派帽子照戴不误，据说：骨子里反党，嘴里虽然没说，那是怀恨在心，正是欲加之罪何患无辞了．我的嘴不是爱说吗，成为右派当然顺理成章了，而且是极右．我没料到的是叫我列席区人代会，开始真有那么一点受宠若惊，实践了，才知道是在大会上接受批判．打倒呀，斗臭呀，老一套耳根早磨出老茧了，我倒是不太往心里去．但是没料到结果是去劳动教养，一去就三年。

这件事我放到下一章去说．

按说我校该划右派的大有人在，最后只定三人为右派：周懋功、吴征信和我。八十一名教职员三个右派超过百分之三点五．老吴说旧社会也不是都坏，结果划成中右；周懋功就有点冤枉，他原来是核心组成员，在研究如何批判右派言论时，他说：“老林（指我）是复员军人，他怎么可能反党呢？”结果是引火烧身，矛头立刻转向了他，就连领导上叫他在会上动员大鸣大放，也成了罪名，说他故意煽风点火，挑动右派分子向党进攻．此前我两说话就很投机，许多观点不谋而和，全校仅我二人读过大学，而且都很骄傲，常在一起发牢骚，议论时弊．他发表过不少儿童歌曲，他常常约我为他写歌词，所以常在一块切磋，从而认识了他的漂亮媳妇史春兰，后来还一同到天津广播电台录音，史春兰伴奏，懋功指挥，可惜只播放了一次，就因为反右禁播了．反右热闹劲只能用如火如荼来形容了．我两为了自救，在海河边上长谈了一次，中心是谁也不揭发谁，我们熟悉他们那老一套，从中挑拨，各个击破，我们互相保证，不论他们说什么，我们就回答一句话：什么也没说过。直到运动结束，我两相视一笑，心知肚明．