第四篇      从芝加哥说开

    虽然青春早已离我渐行渐远，但是年轻人常有的躁动还在我的心血管内起作用。黎明即起，我当然不会去“洒扫庭院”，而是直奔印第安纳波利斯赛车场转了一大圈。内场是进不去了，就在外面绕一绕，象征性地好像才享受完世界三大赛车之一竞技的刺激，刚刚离场的样子，还在津津乐道，还在回味无穷。不由自主地在车内欢呼了几声。用这样自我陶醉的方式过过瘾还是可以的。天知、地知、我知，总算阿Q式地了却了昨晚梦境中的部分奢想。

    离开赛车场，披着朝霞，继续穿越印第安纳州宁静的农庄、树林。临近城镇，公路上满是川流不息的上班族车辆和大型集装箱卡车。太阳还没有露出它的全貌之前，我就进入了伊利诺伊州（Illinois）辽阔的原野。该州位于密歇根湖和密西西比河之间的大草原，所以被称为“草原州”（Prairie State） 

   “蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”。我在美国的草原上怎么也体验不到这句歌词的意境。不算很蓝的蓝天上飘着几朵不算很白的白云，太阳光倒是火辣辣的。草原上不见真马儿，只有大大小小的铁“马儿”顶着烈日，沿着公路狂跑。无聊之际，多伦多的黄医生打来了电话，积他来北美多年的经验，非常关心地与我聊起到新地方后的注意事项。这真是酷热中送来的徐徐清风，使我得益匪浅。

    在领略阳光灿烂的草原风光之前，我可不知道伊利诺伊州还有“草原州”这么一个别称。我只知道芝加哥是这个州的聚宝盆。我1995年和2001年分别游览过芝加哥。前一次是到摩托罗拉总部学习参观时的顺道游，后一次是我们夫妇和老邓父子一起的驾车专门游。至于乘飞机在芝加哥机场中转，不下十多次了。

    芝加哥给我的影响最大的有两个。
     其一，芝加哥是世界级的美丽大都市。是美国仅次于纽约市和洛杉矶的第三大都会区。芝加哥的摩天大楼举世闻名。2001年8月的一天，我们一行四人登上了113层（含地下三层）、高520米（含77米高的双天线塔）的Sears Tower。我们比较一下：世界上第一座百层高楼，是位于纽约曼哈顿的帝国大厦（Empire State Building），建成于1931年，高102层，381米。加上后来建顶上的电视塔高度达到448米。42年后，曼哈顿岛又耸立起一对孪生高楼，这对同样大小、同样高110层、412米的方柱形大厦，就是著名的世界贸易中心大楼（World Trade Center）。谁能料到，我们登Sears Tower之后一个月，“911”事件发生，WTC从地球上消失了。“911”事件之后，在高楼上班的人们，成了惊弓之鸟。美国第一高楼Sears Tower似乎成了恐怖分子袭击的第一目标。
    芝加哥是摩天大楼的发源地，其建筑规模、建筑样式、建筑材料和建筑布局是独具匠心、首屈一指的。我见过许多特大城市的高楼群，最赏心悦目的是芝加哥的高楼。太太初到芝加哥，立即被这儿的摩天大楼倾倒，不由得感叹：欧、美、亚、非，走了那么多城市，今天才见识到什么才是真正的摩天大楼。芝加哥是密歇根湖畔的一颗璀璨的明珠。沿湖20公里的公园带，好似为摩天大楼群系上了一条由碧绿的草坪和缤纷的鲜花织成的围巾。朵朵白云在蔚蓝的空中飘过，点点白帆在湛蓝的湖面上悠闲。海鸥在高楼大湖间翱翔，鸽子在巨大的喷泉边觅食。树丛中小鸟的鸣叫声和草坪上孩子们的笑声，交织成一首十分和谐的假日乐曲。这些给我留下了十分美好的印象。

    其二，芝加哥的贫民窟着实令人毛骨悚然。由于是大城市，经济发达。社会发展不平衡，畸形的东西应运而生。芝加哥的繁荣无可非议。但是，繁荣的背后却有掩饰不了的凶杀、色情和贫困。治安现状是严峻的。我第一次到芝加哥，曾驶过市中心黑人贫民区。肮脏的街道给我深深地上了一课。进入China Town后，我碰到一位华人警察，他告诉我，这高架桥下的街与黑人区相连，治安情况很差。警方在此装了大铁门。每天下午五时必须把这个铁门拉上。我听了真是汗毛凛凛。第二次到芝加哥，吃惊更大。我们四人下了I-94高速公路，好象是沿着71街往西行。不到一分钟，四人开始目瞪口呆，继而心悬到了喉口。垃圾满街洒，破片满天飘；街灯暗淡，见不到一间象样的房子；荒旧的破屋好象从无人居住，门窗用破板条钉死；没有一堵墙是干净的，全被乱七八糟的黑漆图案涂满了。无居所的老人幼童，污头垢面，目光哀呆。或是穿着破旧、或是刺青满身的黑人，三三两两地闲逛，也有的站在破屋檐下，恶狠狠地盯着你。真是满目凄凉，满目疮痍，满目惊心。我们提心吊胆地行进，碰到红灯更是警惕，车窗关得死死的，害怕突然伸进来几只黑手。在十字路口，即便我们有优先权，也是非常客气地让黑人兄弟，或者是黑人姐妹先行。心惊胆战地行驶了将近十几分钟。一直见到前方霓虹忽闪、灯光灿烂时，才松了口气。大家一下子欢呼起来，好象回到了人间。
    芝加哥的贫、富分明是资本主义社会的一个缩影，也是自由民主的美国极需解决的难题。其实，大有大的难处。在这方面，美国的施政已经相当不错了。但是，要使美国人不分种族、不分阶层一起富起来，看来在相当长的一段时期内是不可能的。联想到中国，在中国要是能使占世界人口四分之一的国民，不要讲富，只要有饭吃、有衣穿，已经是“胜造七级浮屠”了。 

 芝加哥是一个伟大的城市。她是世界工人运动的发源地，1886年5月1日，芝加哥工人举行了争取八小时工作制的示威大游行。连续几天，工人们的抗议活动不止。其中有一天，不知何人扔了一颗炸弹，炸死几位警察。炸伤多人。警察逮捕了八位工人，其中四人被判绞刑，四人下狱（五年后被宣布无罪释放）。为了纪念这次运动，1889年国际社会主义大会在法国开会时宣布：5月1日为国际劳动节。

 同样，1909年3月8日，芝加哥女工为争取自由平等，举行大规模的罢工和示威游行，得到世界各地工人和妇女团体的支持。1910年，在丹麦召开的国际社会主义妇女代表大会上，决定每年的3月8日为国际妇女节。

 不过，在美国这个发源地，好像并不太重视这两个节日。美国另外规定了自己的劳动节，时间选在每年9月份的第一个星期一。 

 美国有几条主要的横跨美洲大陆的高速公路，分别如下：

 最北端的是I-90号公路，从马萨诸塞（Massachusetts）州的波士顿市（Boston），到华盛顿州（Washington）的西雅图市（Seattle）；

  I-80号公路，从纽约州（New York）的纽约市（New York City），到加利福尼亚州（California）的旧金山市（San Francisco）；
        I-70号公路，从马里兰州（Maryland）的巴尔的摩市（Baltimore），到犹他州（Utah）境内与I-15号公路相连；
        I-40号公路，从北卡罗里那州（North Carolina）的威明顿市（Wilmington），到加利福尼亚州（California）境内与I-15号公路相连；

 最南端的是I-10号公路，从佛罗里达州的杰克生威尔市（Jacksonville），到加利福尼亚州（California）的洛杉矶市（Los Angeles）。 

 原来我选I-94号公路，经芝加哥转I-80公路，在犹他州（Utah）的盐湖城（Salt Lake City）转I-15号公路，去洛杉矶（Los Angeles）的。经过再三考虑，决定走I-70比较适合。因为这条公路正好从美国国土中间拦腰穿过，不南不北，比较合理。而且除了底特律之外，一路上都是我从未到达过的地方，比较新鲜。所以此次没有再游芝加哥，而是体验了伊利诺伊州的草原风光。