我一直喜欢看回忆童年的电影而不是一般意义上的儿童电影，比如《城南旧事》，我看过很多遍，一直觉得是中国电影中最好的之一，结论就是成人的世界会把一个孩子彻底弄糊涂：他为什么这样，她为什么那样？还有侯孝贤的《童年往事》，那种淡淡的故事，一家三代 ……

小时候比邻而居的其中一户是大家庭，有八个孩子，还有一户邻居有九个孩子。有九个孩子的邻居，是一对老夫妻，他们和最小的孩子一家居住在小院子里。他们家在1980年拥有一部日立牌黑白电视机。可以想像，厄运从此降临，每天晚上都要开门迎客，还要准备好椅子凳子。他们家里有一对太师椅，原本就是为二老准备的，但现在经常被不懂事的邻家小孩无理强占（我怀疑自己也曾是其中之一），即使小孩被赶走了，邻家老人也会占，占就占吧，可有的老人坐不了多久就开始打盹。其实当时有居委会的公共电视可看，是24英寸的。我模糊记得，有一天人们蜂拥而去看审判四人帮，记得江青说了什么，他们就一起大笑…那时我六岁。但是比较熟悉的邻居还是喜欢去这对老夫妇的家里，现在想来，他们真是太厚道了太有修养了，除了生病的时候以外，不曾拒绝一个人，更没有负气把电视机给卖了。

隔壁邻居有一对夫妇，他们在所有的邻居里是最有特色的，因为他们没有孩子，是个很前卫的丁克家庭。我至今不知道那男的—石叔叔--是干什么的，唯一记得的是，他总去山上挖树根，很土的名字叫做“圪蔸 ”，回家来东锯锯，西磨磨，然后上油漆，等油漆干了，他会把成品花架子拿出去卖，大名曰“根雕”。这些事情会花掉他很多时间。我怀疑，他可能是这座城市里最早的自由职业艺术家。他的老婆，肖阿姨，在一个国营蔬菜店里卖菜 ，菜店离家很远，要坐很久的公共汽车，她就经常在家里泡病假，完全不是一个积极上进意气风发的社会主义售货员同志。

清瘦的石叔叔不仅玩“圪蔸”还拉二胡。可能因为没有孩子而我又经常在他家乱窜，有一次在他家里玩的时候，他叫我唱歌，说他要拉二胡给我伴奏。我那时虽然六岁，但已经上了二年纪，不过一直懵懵懂懂，就听话地站在房间里，大大方方地引吭高歌，唱的是学校里教的摇篮曲：“知了你别叫，宝宝睡午觉……”幼稚得一塌糊涂。多年以后，所有的课都忘记了，但我总能回想起这个平淡无奇的下午和这个下午的二胡声。

我们一家的到来，自然也给周围带来了一些新鲜感。胖胖的肖阿姨向邻居宣传：“哎，那两个川娃娃说话好听得很！”她的性格和她丈夫的沉默寡言迥然不同，非常开朗外向，而又带点狡黠。比如，她会说，来，给我捶背，一百坨一分钱！我们这些小孩竟然也边捶边数，十分欢快。虽然一分钱在1980年也能买小零食，但多年以后才回味过来，她剥削我们的用心是相当险恶的。

最有意思的是有一次，她告诉我和我姐姐，她曾经有一个旧情人，后来去了日本长崎，还给她写信来。的确，我是在她这里第一次看见了好看的航空信封。“日本”...“长崎”...多么遥远而陌生的名字，我简直觉得她和外星人有了联系。她还说，有一天她睡午觉，梦见了这个“日本长崎”的男人，他们在这个美好的梦里纠结是该握手还是该拥抱，而她正在试图说明握手更符合我们中国的礼数….就在这千钧一发之际，“你石叔叔回来了”，她咬牙切齿地说,“把我吵醒了......”故事就这么还没开始便如此匆匆结束。我至今还记得她因无痕春梦被骤然打断的沮丧，而且可以想像，更气人的是，她又不能为此发火。

我始终不明白，这样完全不五讲四美三热爱的,非常不健康的成人级故事，为什么她敢于公然向小学生传播。

可能她太寂寞了，总之，好象什么也阻止不了她。

有一次，我们两家人说起，要不要去观看夏天的本地音乐节？肖阿姨不屑地说，石叔叔不会去的，因为他“只看中央乐团的”。噢，本地文艺根本不入他的法眼，我幼小的心灵里对石叔叔的景仰又增强了。记忆中，“中央乐团”似乎从来没有来过这里，不论是白送温暖还是走穴…那石叔叔这么多年怎么熬过来的呢? 大概只能自己继续挖树根拉二胡了，但他的艺术品位毕竟是坚贞不屈的。

他们夫妻的感情还是不错的，但是也经常吵架。吵架的时候把碗，碟，杯子都摔碎了。等到缓过劲来，和好如初了，他们又会手挽手出门，去买新的碗，碟和杯子。难道他们就不知道只砸筷子？谁知道呢。后来我想，摔碗和砸筷子，那音响效果和表达情感的力度是天渊之别嘛，碗砸碎了大不了再买，但连发脾气都造假就太没劲了。

过了几年，我们搬家了，和他们也断了联系。听说后来他们还是有了一个女儿，单名取个“艺”字。

又过了几年，听说肖阿姨不知道因为搞诈骗还是什么的，进去过几年。出来以后有一次在街上偶遇我妈，她依旧开朗外向,还说要来我家。我妈当然几个哈哈就把她打发走了。

我始终觉得，他们在当时所有的邻居里是最有个性的一对，用今天的话来说，简直就是奇葩。但就是这对奇葩，才给我的童年留下了很多的回味。