在网上听老狼唱起《冬季校园》和《睡在上铺的兄弟》，难免心有所感。

念大学的时候，正是校园民谣风行的年代，还有郑智化。有一次，一位会画油画的正人君子学长听到我们在放郑智化，说，“太颓废了”。

笑话。颓废也是罪吗。

大学是有不少有趣的人的。有一个同学，就颇有才。我们有一年夏令营的营歌，词曲都是他作的，我直觉得，也并不差校园民谣。我们都毕业几年以后，他曾给我寄明信片一张，我回的时候，写了句，“你是否还怀抱吉他，寻找旧日心情”，听说，他读了以后，大为感慨。又过几年，问到他，听说，他简直已经精神崩溃，觉得和社会格格不入。我想，这大概真是感觉“眼前的世界并非我所在”吧。

还有一个低年级学弟，人老相，刚入校的时候就看起来比很多青年教师还年长。做派也是像个地道北京大爷似的端着，不过人是单纯的。不仅单纯，也很有才，京剧，书法，话剧，几项全能在进校第一年就横溢出来，一时风头无两。一年过后，他意想不到地被劝退，原因是五门课不及格。不过，大爷自有门路，转学进了南方某著名高校继续读书，还给我寄卡一张问是否别来无恙。多年后，他也像模像样地在核心期刊发表论文了。

有一次学校抓了一个窃书惯犯。据说长期锲而不舍地从图书馆偷书，囤积在宿舍。不过其人外表很斯文，还是一个配音控，模仿过老版《铁面人》里的“国王万岁！”盗书的原因究竟是什么，谁也不清楚，总之人被开除了。

我承认我参与过偷菜。那时北京的冬天，是没有什么新鲜蔬菜的。大白菜要冬贮，冬贮前要全部摊开，晒在食堂附近的空地上。然后你就等着吃一冬天的熬白菜，烧白菜吧。宫保鸡丁是有的，不过是把少量干瘪的鸡丁杂以伪装成鸡丁的，同样干瘪的土豆丁，用大量的柿子椒混合，用油胡搅一通。大丸子，两个就是一道菜，又油又腻。为了在宿舍煮麻辣火锅，我们需要弄到白菜，也是生活所迫，饥寒起盗心。食堂入窖前的冬贮大白菜就成了自然的犯罪目标。一般我们天黑后出去，穿件军大衣，乘着月黑风高，把胖胖的大白菜放进军大衣，两手插在口袋里抱紧了，避过校卫队的巡逻，像孕妇一样拐回宿舍，欢天喜地地开煮。用来煮火锅的是盆...那盆...可能还是不再回忆好些。

宿舍值班室直接卖啤酒，真是一个便民的创举，太贴心了。

还有麻将。其实我不喜欢打麻将。但是宿舍只有四个人，如果我不打，难免像《水浒》里说的，“冷了兄弟们的心”，于是也只得披衣起床，勤勤恳恳挑灯夜战，一直打到天亮，结果一般是以输掉一堆菜票告终。

多年后，我的表外甥都念大学了，我偶然提到这事。外甥问，啊，舅舅，你们在宿舍里还打麻将？我说，啊，你们在宿舍不打麻将？？

讲鬼故事也是宿舍的一段回忆，什么三七五末班车之类。有一晚，讲得我们连厕所都不敢去上了...不过还不够，我们还自己创作，以一个我们觉得神出鬼没的同学为蓝本开始录音。先是用口哨模拟一阵凄厉的风声，然后朗读粗糙可笑的脚本：“在118房间，有一个鬼(回音: 一个鬼一个鬼)...每天晚上，ta来到你的窗前，说，给我梳梳头吧，给我梳梳头吧！”深夜凑在一起，关了灯，把录音放起来，我们自己也面面相觑。

还有各类口耳相传的黄段子和针对老师的笑话，只能略去不表了。咱要文明上网。

房间里有个传呼器，突然一闪一闪，是值班阿姨要开始叫了，“XX，电话。” 那时是没有手机的，至少学生是没有的，被叫的人于是飞奔下楼。

电话里的故事，其实也是很多的。

几年前承蒙同学好心，念我孤悬海外，苦苦度日，从微信上分享新近拍的校园照片时，还说也专门给我看看。其实我自己已经回去过，甚至还特意住在图书馆后面的“学术交流中心”里。亲眼见当年住的旧的二层灰砖苏式宿舍楼都已拆了，修成新式毫无特色的高层宿舍楼，新的工地还在如火如荼，其实已经没有特别什么值得分享的，因为校园已经变得如此陌生。

那些灰砖，大白菜，故事，叹息，都不见了。