很多年前读过一首儿童诗，现在都记得：“我十四岁/四岁的小孩叫我阿姨/四十岁的阿姨叫我小孩”。感觉四十岁就是标志着一个人的身份成为“叔叔”和“阿姨”的年龄。 

有的会议，标明是“青年论坛”，限定参加者四十岁以下。那时刚过那关口，只能含恨放弃了。转念安慰自己，作中年状看青年茁壮成长也不坏。 

读博士的时候，觉得四十岁非常遥远。我的导师是个比较年轻的女学者，那年她刚满四十，在我看来是十足的中年人。生日那天，她老公要搞个surprise party，秘密地发邮件，邀请了一些她的朋友，同事，博士生。我们如约而至，埋伏在房间里。教授进了门，笑吟吟的，并没有花容失色，后来她说，一看门口停了那么多车，就知道了。 

呵，四十岁的女人真不好忽悠。 

更早的时候, 上过一个女教授的课。她喝可乐的杯子上煞有介事地印着: Life Starts at Forty. 我觉得她很乐观, 但又好象在自我安慰。

工作以后的一个女同事。一路名校走来，顺风顺水，但是一直单身。她说她的前任是个华人，他们分手以后，他已经结婚有了孩子，但她说他们还是“friends”，很念念不忘的样子。一直不结婚，在中国文化里，好象就永远是父母眼里的孩子，在美国可能也一样。她的四十岁生日，父母出面给她办了个生日party, 邀请同事去吃饭庆祝。她现在还单着，在朝着50的道路上缓慢爬行。到时候父母还会给她办party吗？我觉得不会。因为四十岁的意义更大。 

从前在国内时，读过一篇文章，标题是《男人四十是“精品”》，文章是批判四十岁男人春风得意，自以为是的。我觉得提醒得很好，四十岁的男人和二十多岁的比起来，当然有阅历，经验之优势，也会多少混出一点在社会上的名堂，但是自诩为“精品”就过了。当然，也可能这种尊号是部分心怀鬼胎的无知少女自己免费赠送的。其实，四十岁的人，多半就是一群老鬼，可爱不起来。 

好象是在《莫斯科不相信眼泪》这部电影中，有一句台词：“过了四十，你就不会再爱上任何人了，因为你看见的都是缺点。”这句话也挺有意思，深刻揭示了老鬼们刀枪不入的本质。 

四十岁以后，再见到旧情人，可能心里会说：“不过如此嘛，我当年怎么搞的...” 也可能往事一幕幕涌上心头，反省是谁辜负了谁，是在哪一个关口错过了。见到她的孩子，难免也产生一丝怜爱，送个礼物，封个红包，心里想着这是她的化身，嘴里作谆谆教导的长辈状：好好学习！落款写什么呢? 写叔叔，好象你还想卷土重来，还是写个舅舅算了。 

四十岁真是很受关注。五四时期，最激进崇新的人说：过了四十的人都该枪毙。好象这个年龄真的是个分水岭，在它之前，你好歹还有改造或适应的可能，一过了线，就只能成为社会进步的绊脚石了，顾问委员会都懒得给你设，直接毙掉。

再见，青春。四十确实人生的的中场，所以电影也总要这样拍： 〈二十，三十，四十〉，〈男人四十〉，〈女人四十〉。这个时候压力最大，想得最多，往后看是曾经沧海，往前看，没有少年的憧憬，也没有老人的笃定。曾经以为自己站在时代的潮头，不经意间，更年轻的一代人已经长大，竟然嘲笑他们不知道夜店酒吧，只会吃路边大排档，穿得像七老八十的人，取些酸文假醋的网名。