夕阳影里一归舟
行而知天下，摄而录我知，文而记我得，阅书阅人，皆为快事
新旧交岁，我一手握书一手把门，让老公、儿子砸瓶子。碎碎平安里，跨着门槛的书是漫画集《花生》。“这不是就是史努比吗？“儿子说。看来我一不小心被一本流行儿童书砸中了脑袋。
原文是The Complete Peanuts，而且不是一本，全集有26册，每册砖头一样厚。我很少看漫画，原想用快乐结束过去，或者开始新纪。谁知道查尔斯·舒尔茨（Charles Shurlz） 画的不全是快乐。他从1950年起画到2000年，近18000条连环画，形形色色的人和故事，史努比宠物狗只是其中之一。给我印象最深的是查理·布朗，一个害羞、内向、孤独、自卑的小男孩。同学们都在大游泳池里玩耍，查理·布朗想一起玩又不敢迈步，于是回家找个小水桶，一个人默默泡在水里。四幅画，几笔勾勒，半句解说也无，一个孤单的孩子跃然纸上，让人心酸。查理·布朗喜欢的邻家女孩露西极尽讽刺打击，露西却对弹玩具钢琴的施罗德情有独钟，偏偏施罗德只爱钢琴里的贝多芬。莱纳斯更可怜，丢了贴身小毛巾就丢了魂，一直是个长不大的娃娃，从头到脚被露西数落。看完这本书，我只有一次大声笑出来。原来以为漫画就是幽默，幽默就是快乐。查尔斯给的是近乎忧郁的幽默，孩子也有许多成人不懂的悲伤。当我们正处于童年，我们并不觉得幸福。我们记忆中的童年只不过是我们后来的想象，甚至所有的记忆，都是筛选和再造。夜里，莱纳斯和查理·布朗坐着看星星，两人久久无语。莱纳斯问：“望着亿万颗星星，你不觉得很渺小吗？”查理·布朗说：“不觉得，我早就很渺小，已经无所谓。”想起自己小时候，万事不能自己做主，也很沉默。两个孩子的背影，也是我的背影，在黑幕下显得如此单薄。好的漫画连环画，只凭短短对话，就把感情、内心诉诸读者，这就是一画抵千言的魅力！
《花生》于是成了我2017年最后一吃，也是2018年首吃。我的2017年首书是一本苏格兰的旅游书Top 10 Scotland。目击证人（Eye Witness）出版的旅游书一向精美，彩页铜版印刷，摄影高端，介绍简要，手一碰它脚就痒。去年看过的美剧《古战场传奇》（The Outlander）引起我对苏格兰的强烈好奇，大小城堡、史前石头阵、小城，甚至苏格兰英语都充满了魔幻。十几年前我在湿漉漉的英国冬季游走了伦敦和英格兰东南部，温柔的山坡、石屋草房，加上历史的长河，让她格外闺秀，一道和北美的自然截然不同的风景。当年我就下决心再来。如今目击证人的书点着了暗火，我把所有心仪的古城堡、修道院挑选出来，贴上纸条。2月份另一本书是《瑞克·史蒂夫的苏格兰》（Rick Steve’s Scotland）。瑞克·史蒂夫是我心目中的英雄，2004年我怀揣着他的书单枪匹马游了北欧四国，一圈三周，从此打破自己胆怯的锁链。有前头两本通读的苏格兰书垫底，和一摞其他旅游指南书，2017年我们终于成行英国。眼里的风光，竟比书中的好看十倍。和英国人同处一室，累计两周，接触不同文化和观点，其欣喜不亚于遭遇风光。徜徉于华兹华斯的故乡，如云一样漫步，那高耸的山谷和水粼里，仿佛看见水仙花的主人;在微风中起舞，“And then my heart with pleasure fills, and dances with the daffodils.”
旅程结束，在路上的身体收回来，灵魂接着走。读了两本保罗的火车游记，一本横欧亚《铁路上的大集市》（The Great Railway Bazaar），一本贯中国《骑铁公鸡》（Riding the Iron Rooster）。他只所以选择长途火车，因为它是最大的集市，文化的压缩罐。铁路线像百足毛毛虫，四通八达，伸到社会的各个角落。疾驰而过的人家、田园，和梳头的小姑娘，成为窥见生活的视窗。足够的空间和时间让旅客从容地攀谈，形形色色的人与事，聊或不聊，都会让你了解到他们的世界。 每一个国家或民族，骨子里的东西，从来不写在外面。保罗的游记聚焦在人群，极少提到名胜。他的文章充满个性鲜明的纪录和黑色幽默，以及对一个国家直截了当的批判。他也许沙文主义，也许孤傲，但正是他的独立风格以及不涂脂抹粉，让读者看到了真实的人群，才让游记有了深度，三十、四十年后还有读者拍案叫好。可惜保罗的游记一本也没有被翻译成中文。
我中学时着实痛恨历史，年代人物历史意义，背背背，味同嚼蜡。中年回头，才发现历史经常重复，过去可以今鉴，未来可以预言，而且地理中交织着历史。于是开始读史和传记，2017年陆续读了10本有关历史和人物的书。最震撼的当数岳南的《南渡北归 · 离别》，以及《陈寅恪与傅斯年》（修补增订版）。书中反复提及的”独立之精神，自由之思想“，谈何容易！一个真正的学者，选择了这条道路，也就选择了孤傲和清贫，甚至隔绝。 而龙应台的《大江大海1949》和2018年刚读完的齐邦媛的《巨流河》，则是从另一个角度描写了改朝换代的中国和苦难的民众。岳南的冷静理智，龙应台的发散，齐邦媛的收敛，让我幡然领悟：人不能只读一本书！同一段历史，一定要看看万花筒。几十年来一个观点、一个声音的模式，突然从中跳出来，让我倍感自由的珍贵。
（参见读书笔记：南渡北归大离别 ）
哈金近作《南京安魂曲》（Nanjing Requiem）是耳听，而非眼读。今年在路上的时间比较多，听了9本有声书。虽然封面标注为小说，里头的主要人物为真人真事。传教士兼南京金陵女子大学代校长米妮·魏特琳（Minnie Vautrin）,南京大屠杀期间以及前后三年的日记，如今成了珍贵史料。她收容万余南京难民，在灾难的6周里，极尽全力保护他们。随后又收容了4千年轻女子继续义务教育。虽然哈金的小说被批评像报告，我想他不是没有思想准备的。揭露日本侵华令人发指的事实和事件，和有效利用笔墨刻画人物，哈金做出了选择。人物平淡无奇，不当的主诉人选择，让读者无法和悲剧靠近。但是我认真听完了，并尊敬那些帮助过中国人的外国人：米妮·魏特琳，约翰·拉贝（John Rabe），等等。后者是德国人，主建了南京安全区，拯救了20万平民。米妮1940年因病回到美国，1941年自杀。
水木茂的历史系列《漫画昭和史》（Showa : a history of Japan）给了我另一面镜子，他从日本人的角度，回忆二战前后的历史。还有林语堂的《苏东坡传》也颇值得一读。苏东坡因其多才、多难和胸襟，文学成就直逼李白。他即能花间小唱，也能指剑长歌，书法绘画无不精，且善烹调。居士指哪儿，皆行云流水。
（参见读书笔记：漫画的历史、历史的漫画，作文当学东坡，做人当学子瞻）
放下历史书，也放下一些影子。生活的沟豁和梗介，不管当时看起来多么难以跨过，其实不过人生长河一勺水而已。宛若爬山涉水，其实之苦累，远行之后回望，原来是山小水短，不足为奇。这也算是读史另一收获吧。
今年碰上了好几本黑人题材的书，其实不是碰上。几大文学奖：曼布克奖，美国国家图书奖，和普利策文学奖这两年全被黑人题材的小说囊括。《地下铁路》(The Underground Railroad)得了2016年的美国国家图书奖，和2017年的普利策文学奖。《出卖》（The Sellout）得了2016年曼布克奖，和2016年的美国国家图书评论家奖。《拾骨》（Salvage the Bones）得了2011年的美国国家图书奖，这位作者贾斯泯·瓦德（Jesmyn Ward）2017年再拿美国国家图书奖。黑人作家逐渐崛起，和这些大奖不无关系。真心实话，只有《出卖》是真正意义的文学创作，给《地下铁路》的奖简直是人情奖，或者鼓励奖。小说平铺直叙，没有结构可言，人物更无立体感。其中一个主人物写到书下半部分就消失了，再无交代。地道里出现蒸汽机车，更是荒唐。如果揭示历史大于文学创作，如果鼓励少数族裔创作大于其他，文学的路以后如何走? 另一本《拾骨》尚可，以2005的卡特里娜飓风为背景，却没有深挖——如果黑人受重灾的原因是贫穷，那么贫穷的原因又是什么？女孩子早孕，家中饥一顿饱一顿，孩子们打群架斗狗，去白人邻家偷东西。。。兄弟姐妹在混乱里自救自助，那才是小说的中心。当政治正确风刮进文坛，这个独立的领域开始令人担忧。
（参见读书笔记：辛辣的叛徒）
今年读过的最有趣的书是《夜半马戏团》（The Night Circus）, 希望有一天被拍成奇幻电影。最伤感的书是萧红的《山花灿烂寂寞红》，果然才女早逝有因啊。最哲学的书是《悉达多》（Siddhartha），最孤单的书是《池塘》（The Pond）, 最馋人的是汪曾祺 的《故乡的食物》。
最好的两本书是《冷山》（The Cold Mountain）和《使女传奇》(The Handmaid’s Tale)。
《冷山》文字优美，一如阿巴拉契亚的山脉，也是作者查尔斯·弗雷泽生长的地方。人物刻画和对话都很传神，小说结构高超，层次丰富，几乎没有瑕疵。抱怨最多的是结尾，可我并不觉得突兀。荷马的《奥德赛》，在美国的南方重演了一遍，戏中的救赎者也同样是女子和奴隶——那位隐居的山羊婆婆仿佛是天上派下来的智者。 我和先生去过阿巴拉契亚山脉的蓝岭，在高地开着车，远方罩着青岚，一层一层的山梁，一排一排的眉眼，渐次渐淡，直到最后一层化成了天空，仿佛整个世界都是谷都是脊。这就是艾达、茹比、和尹曼热爱的冷山，还有他们又恨又爱的家乡同胞。在冷冷的蓝色旋流里，述说那个时代的南方和爱。
（参见读书笔记：红颜阑珊的南方、情怀难却的冷山）
《使女传奇》（The Handmaid’s Tale）2009年读过，今年重读。那是我读的第一本玛格丽特的书。加拿大有几位作家我极推崇：迈克·翁达杰（Michael Ondaatje）,他先诗后小说。诗人的文字往往精美，迈克的更是千锤百炼，用意深远。可惜2011年后再无作品。还有爱丽丝·曼罗（Alice Munro），她是短篇高手，主女性题材和社会家庭问题，人物往往比较简单，是加拿大唯一文学诺奖得主。2017年我只读了一本她的书，2018年再接再厉。再有就是延恩·马泰尔（Yann Martel），他的《少年派的故事》（Life of Pi）让人耳目一新。延恩顽皮，有着悖论式的想象力。他的文字主题均围绕奇幻和冒险，来揭示更深刻的人生道理。我今年读的《葡萄牙崇山》（The High Mountains of Portugal），虽然不如派，也不错，我常常忍俊不住。延恩的比喻很妙，他的大猩猩、教堂和小孩的纠缠非同寻常地烧脑。最后就是大笔之家玛格丽特·艾特伍德（Margaret Atwood）。这位多变的作家，题材跨度大，科幻、女性题材、反乌托邦、儿童一起上。创作诗歌、小说、散文、剧作、绘画，甚至技术发明。这个满头银发的老太太精力充沛，笔耕不辍，社会活动活跃。2014年她写完一本《文人骚客的月亮》（Scribbler Moon），贡献给未来图书馆工程，要2114年才发行。唉，老太太玩到让读者心碎。
《使女传奇》在我手里已经发黄，玛格丽特早期的书，初读我已经叫绝。她对现实的隐射，居然32年后仍有社会意义。去年拍成电视剧，片子和演员一举得奖。虚构的故事，能当今人的警钟。此书我会另写读书笔记，这里就不多言了。“If it's a story I'm telling, then I have control over the ending...But if it's a story, even in my head, I must be telling it to someone. You don't tell a story only to yourself. There's always someone else. Even when there is no one.”
书本里的智慧是织线，只愿有人也看到这张网的美丽，与我共投罗网。
—— 2018.1.17日凌晨，于大急流
附录：2017年阅读书单（英语标题的为英文版书，中文标题的为中文版书），总记50本半：
1. Top 10 Scotland Alastair Scott 旅游
2. 苏东坡传 林语堂 传记
3. 向左走、向右走 几米 绘画小说
4. 月亮忘记了 几米 绘画小说
5. A Room with a View E. M. Forster 小说
6. Pond Claire-Louise Bennett 散文
7. What If?: Serious Scientific Answers to Absurd Hypothetical Questions Randall Munroe 科普
8. Showa : a history of Japan, 1926-1939 Shigeru Mizuki 历史漫画
9. 南渡北归·离别 岳南 历史
10. Showa : a history of Japan, 1939-1944 Shigeru Mizuki 历史漫画
11. Showa : a history of Japan, 1944-1953 Shigeru Mizuki 历史漫画
12. Rick Steve's Scotland Rick Steve 旅游
13. Gilead Marilynne Robinson 小说
14. 山花灿烂寂寞红 萧红 散文
15. Showa : a history of Japan, 1954-1989 Shigeru Mizuki 历史漫画
16. 陈寅恪与傅斯年(修补增订版） 岳南 传记
17. 大江大海一九四九 龙应台 纪实
18. Last Train to Istanbul Ay?e Kulin 小说
19. Cold Mountain Charles Frazier 小说
20. 人间词话 王国维 文学评论
21. Underground Railroad Colson Whitehead 小说
22. What Was the Underground Railroad? Yona Zeldis McDonough 历史
23. The Underground Railroad- An Interactive History Adventure Allison Lassieur 历史
24. The Night Circus Erin Morgenstern 小说
25. Indignation Philip Roth 小说
26. 皮囊 蔡崇达 散文
27. 谈吃 梁实秋 散文
28. 秦并天下 易中天 历史
29. 故乡的食物 汪曾祺 散文
30. The Great Railway Bazaar - By Train Through Asia Paul Theroux 游记
31. Riding the Iron Rooster Paul Theroux 游记
32. Siddhartha Hermann Hesse 小说
33. Into the Wild Jon Krakauer 纪实
34. The Notebook Nicholas Sparks 小说
35. 汉武的帝国 易中天 历史
36. 软埋 方方 小说
37. All the Pretty Horses Cormac McCarthy 小说
38. English History Made Brief, Irreverent and Pleasurable Lacey Baldwin Smith 历史
39. Me Before You Jojo Moyes 小说
40. The Paris Wife Paula McLain 小说
41. Nanjing Requiem Ha Jin 小说
42. The Sellout Paul Beatty 小说
43. Runaway Alice Munro 小说
44.The High Mountains of Portugal Yann Martel 小说
45. Salvage the Bones Jesmyn Ward 小说
46. Magpie Murders Anthony Horowitz 小说
47. How to write your best story ever! Christopher Edge & Nathan Reed 杂文
48. Grandfather and the Moon Stephanie Lapointe & Roge 绘画小说
48. 从修辞的运用透视经典散文艺术境界的沟成 黄雅莉 杂文
50. The Handmaid Tale Margret Atwood 小说
51. The Complete Peanuts： 1957-1958 Charles M. Shurlz 漫画
本文章为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，
拾骨容易读，不烧脑。
Salvage the Bones 打算读的，没得空.
你推荐的书和电影，很有帮助[Rose][Rose]读书是要几位志同道合的，才有趣。
子乔看短信：-）