最近三五年，回国很勤，为了看望年老的父母。父母是普通话，爷娘是江苏话，阿妈阿爸是温州话。阿大也是温州话，称呼年迈的父亲。

我家阿爸不能称阿大，他不服老，还在念叨要去趟俄罗斯，不枉学一回俄语。“美国去过了，加拿大去过了，就差欧洲了。”坐轮椅的阿爸，还当自己小伙子呢。“你好好锻炼身体，腿脚有力气了，我们带你去俄罗斯。”这是阿姐的办法。阿爸爱东走西看，早年来美加两次，我带了他们美西美东到处看，还有大峡谷。我第一次开帆布吉普，在西部的大道上，开得满车灌风。他们念叨过瘾的异国风光，还想第三次越洋。就是阿妈的血压不争气，高到吓人，一拖再拖，黄了越洋梦。

阿爸的背已经弯成了九十度，在家里扶着家具扶着墙，跌跌撞撞地走。给他买的各式拐棍扶手他不用，说难看相，出门宁愿搭着阿妈的肩。现在终于开始用拐棍，他已经很少出门。出门都是阿姐扶着他挪下楼梯，然后推了轮椅去公园。

阿妈老早眼睛就不好，有人出现在她的视线里，只是模糊的影子。阿妈的耳朵也不好，话说两三遍，也不一定听得清。最近发现肾衰竭，住院出院三进宫。瘦到皮包骨，开门我见到阿妈，一把抱住，泪水在眼睛里转。

“姆妈，你做嗲勿吃点好东西啊？”我用江苏老家话说。（注：“做嗲“在这里是”为什么“的意思）“哎呦，医生盖个勿让偶吃，够个勿让偶吃，偶也吃不动嘞。”阿妈点着头说。有时候，阿妈是节省，省到豆腐盒子、外卖盒子、塑料袋全部留着。外卖盒子套个小塑料袋，吐饭桌上的垃圾。晚上拎起塑料袋扔了，盒子第二天接着用。毛巾用到只剩筋，没一丝绒毛，还不肯换新的。爸爸来诉苦，说他穿的衣服全部有窟窿，我们给买的新衣服袜子不知道让阿妈藏哪里去了。阿姐怕阿妈自己上街出事，隔三差五买一堆菜，塞满冰箱。我和妹妹回家看望他们，也是尽量买许多他们能吃的东西，放上一段时间。阿妈不是缺钱啊，她就是习惯了把好东西让给阿爸吃，就像小时候把零食让给子女吃。到老了，没人抢了，东西足够多，还是改不了以前的习惯。

她说手裂，碰到水就疼，我从美国带来一盒200只的一次性手套，你猜，半年用了几副？我也猜不出来，反正还是满满的。看到厨房有一只单手套，挂在那里晾。“我不用洗洁精就不疼了，“这是阿妈给的解释。这样把洗洁精和手套一起省了。“节约了一辈子了，改不落了。”

好罢，知道再费唇舌没用。我把阿妈油腻腻的塑料盒子统统洗了一遍，有30个之多。还有脆到如纸的盖子，也不可以扔掉，阿妈要跳起来的，我还是悄悄扔掉几个太破的盖子。说要去给她买一大盒新的，她非说现在已经买不到。哎呀，子乔，你看，我还是没有学乖，还跟妈妈辩。“用掉的水，用掉的洗洁精，用掉的时间，加起来都比这些破盒子贵！“ 在阿妈那里，时间是免费的：-）”姆妈，你家要请格保姆，这样偶家再会放心。“ 这话我们三姐妹说过很多遍。”勿要！“阿妈坚定地说。此处省去一万九千字。

我年迈的爷娘啊，阿爸阿妈呀，我呼唤你们什么好？好想好想把你们接来，不再有摆脱不掉的不安全感。曾经的饥寒困苦，统统忘记，好吗？

在婆婆家，可以做到带着大水缸，随接随倒。在父母家，我做不到，水一直溢到胸口和眼眶。子乔，说实话，这一集，我其实不想写。可是他们是我回来的全部理由，如果我回避，去说其它话题的，都是隔靴搔痒啊。等我下一次，带个录音笔，录下一整天的故事。姆妈爸爸，等着我，等着我再次回来看你们！

—— 2017.7.27.于美国西花草堂