我们住的教工大院，几乎家家养鸡。刚开春，乡下鸡农挑了两大担竹篦编的篓子，到城里街走巷。“停下来，停下来，看看。” 小孩子都围过来，蹲着看篓子里挤挤挨挨的黄毛小脑袋。听到小鸡们嘤嘤地叫，跌跌撞撞地靠着，半大不小的我们，竟生了怜悯之心。小心翼翼地用手指摸摸绒毛，或者捉一个托在手掌心里，抬头看看妈妈。妈妈们大多买十只，雌雄不论，品种混杂。

买回来的小鸡，用一只竹篮子，垫些棉花，垫一层稻草，用小棉被盖上，放在家里暖和的角落里。每天把它们放出来，在太阳底下跑跑。喂大米，喂水。小鸡笨笨地，不知道什么是饱了，只要喂食，没有不吃的。我只好一只只地摸它们胸口的胃袋，差不多饱了了就停止洒大米。小鸡雏如婴儿，嗜睡，而且随时能入眠。我闲着没事，就捉一只来，放到我的衣襟后面。小鸡雏跌进了黑暗里，马上闭上眼睛，缩着脑袋，摇摇晃晃起来。薄薄的眼皮，几乎透明，盖住了眼珠，溜圆。我有时会放自己的袖子里，小鸡就使劲往里头钻，弄得我好痒。

小鸡也通灵性，我放学回家，小鸡会一窝蜂朝我跑来，围在我的脚底下，叽叽咂咂。我蹲下来，洒点米，摸一遍小鸡。有一回，觉得它们急迫得有点不正常，还没长羽毛的翅膀张开了，朝我奔来。一看地上，似乎有血迹。数了一遍，好像少了一只。我实在不明白，赶紧叫来妈妈。妈妈说，可能被黄鼠狼叼走了。我没见过黄鼠狼，却从此知道，这些小生命们，需要我的翅膀。

我有空就陪着小鸡们，看它们哪个跳得高，哪个最大，哪个最凶，哪个最瘦。霸道的鸡， 我会去揍它。觉得太老实吃不饱的鸡，我会单独喂它。我学会了观察它们的屎巴巴，颜色不对，就知道生病了。掰着它们的嘴掾，灌几滴消炎眼药水，或者化开的黄连素。仍然生病，我也没有好办法，只能期望第二天好起来。白天睡着最多的，就是最弱的一位。有一天，发现倒在地上，或者早上打开篮子，身体僵硬了。我默不作声，因为手足无措。妈妈或者爸爸处理了尸体，我从来不敢问它们被送去了哪里。每年，都有两到三只小鸡无法存活。

活下来的，开始长出了羽翼，颜色也渐渐变得不同，从来没有一式一样的。每只鸡的性格也开始不同。那只白鸡块头大，步态也雍容，从来不慌不忙，我给她起名太妃。那只灰杂毛的鸡，瘦瘦小小，老像是被谁欺负了一样，我起名为麻雀。还有这只，从来不合群，总是单独在垃圾堆里趴食物，叫阿毛怎么样？这只第一个生蛋，叫头生吧。每个月，都要给它们秤重量。它们长大了也和我不亲了，抓它们要追着跑，老大不情愿。绑了翅膀或者脚，爸爸提了砣秤，帮我一个个秤。我有一个小本，每只鸡的重量一一记下。到了产蛋时节，记下日期，哪只鸡高产一目了然。每只蛋也标上鸡的名字，放在砂锅里盖上。

公鸡从来没有名字，一开始打鸣，一开始满院子欺负母鸡的时候，就被宰杀。哪家不舍得宰，天不亮，一院子的人就被吵醒。当老师的脸皮薄，赶紧割喉。我永远躲得远远地。袖管里爬过的小鸡，被滴尽了血。衣襟后还留有绒毛的生灵，上了餐桌。妈妈夹一块鸡肉给我，我要呕出来，甚至连汤也不能喝一口。只有鸡心，连哄带骗地吃下去。小小鸡心，只有拇指那么大，却偷了我多少心肠。

小时候不懂，为什么不让母鸡们孵蛋。翅膀张开蓬松松，喉咙里咕噜噜叫的时候，就标志母鸡发烧，要孵蛋做鸡妈妈了。她们坐在自己的蛋上不肯离开，大人们使劲赶她们出来。还要在木盆里装满冷水，把发烧的母鸡脑袋按到水里。折腾几天，母鸡会“醒过来”，不再孵蛋。不记得自己是否参与，母鸡在水里扑腾的样子，我一直记得。

母鸡们后来老了，也被煨了汤。下一年，继续买小鸡，养小鸡。有一年，整个鸡窝被端了，小偷半夜悄悄提了几家的鸡笼。那只瘦瘦的生了病的麻雀得以幸存，因为它躲在鸡笼外的角落里。再一年，割资本主义的尾巴，我放学回家，妈妈告诉我，鸡没了，工宣队来把满院子跑的鸡用棍子打死了。

从那以后，我们没再养过鸡。

过了12、13年，我才开始吃鸡肉。

——于2017年5月29日 • 西花草堂

除非特意说明，本公众号文章和图片皆为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。