第一次独自旅行，便是去赌城。不是为了金壁辉煌，而是为了辉煌后面的荒山，几个世纪的苍凉，我等不及想亲眼看一看。

那年我还是个学生，穷得两袖清风，却有的是时间。一位同乡校友，音讯杳然多年之后，突然从拉斯韦加斯打来电话。贪玩的我，没多加思索，定下便宜机票和旅馆，就飞了。去大峡谷、看秀、玩老虎机，赢了25元就洗手，狼虎一顿自助餐。两天之后，这位老兄顾自回日本了。我多留了三天，满不在乎——不就是和陌生人作伴么？我都一个人从大洋彼岸飞这么远，再一次落单也没啥。

然而真的落单后，裹在一街的人流里，在自己不熟悉的城市，那些繁华，与自己毫不相干。原本就不相干的，来的都是流沙过客，一个脚印下去，风一吹，连痕迹都不曾留下。七月的热浪、角子机噪音、缭乱的霓虹、满街的色情传单、爆裂的肩膀。。。我一个人走着，从一个赌场到另一个赌场。

从旅馆的旅游杂志里，我找了一家旅游团，去大峡谷西岸。赌城到大峡谷，有三条路线：南缘，北缘，西缘（South Rim, North Rim, West Rim）。南缘几天前我已经去过，当时在打瞌睡，让司机给叫醒了：到了！我睁开眼睛，一车的大呼小叫。我做梦一样飞跑下去，斧凿般的山谷，张着大大的口子，把我吞没。

北缘秀气，一路有树有瀑布，只是太绕远了。当年还没玻璃桥，西缘去的人相对少很多，那里是印第安人原住民保留地。印第安人，那个插着羽毛，围着彩裙的民族？于是我报了西缘团。这条旅游线还去约书亚树国家公园（Joshua Tree National Park），沙漠里一种很奇特的树。

天刚亮，大巴就到我住的旅馆来接我。快活地坐在舒适的空调车里，车子在光秃秃的西部腹地里疾驰。司机抄近道，却在荒无人烟的灌木丛里抛锚了。等待援车，安安静静地看《西雅图不眠之夜》：星空满布的夜里，一个陌生人在说故事，一个原本与自己不相干的故事。无线电波击中远方的心灵另一瓣，一段新的故事生长。。。整个人沉浸进去，援车却来了。从夜空里被拽出来回到阳光灿烂的天底下，继续飞驰。

刚进加州，沙漠上出现了一丛丛歪歪斜斜的树，没有绿色，无一丝茂密，有的枝干如残臂半挂在那里。所谓的树叶，也是尖尖的，爬满树顶，看上去，是癞痢头般的病树，导游说这就是约书亚树了。因为沙漠缺水，这种树的根很浅，针一样的树叶拼命爬到顶上吸取有限的水分，渐渐就头重脚轻，“胳膊”伸得长的枝干就折断了，甚至整棵树拦腰折断，垂在那里，渐渐干枯，看得人撕心裂肺。不知道为什么给树起这种神秘的名字，也许是摩门教的先驱们来到这里，看到不屈的树姿直指天空，像极了约书亚带领犹太人走出困境时挥舞的胳膊，引领人们走向福地，圣经的故事就留在了沙漠。不过，许多人还是不喜欢它，说是植物王国里最让人憎恶的树，沙漠上的生态是残酷的，当生死挣扎贯彻始终的时候，谁还顾得上美丽？

车子在土路边停下，让游客拍照。一出车门，轰地一股热浪扑面，太阳毒辣辣的，亮得人睁不开眼睛。那时候我没有经验，墨镜太阳帽防晒霜都没带，裸着一双腿盛夏里去沙漠玩，真是玩命。路旁一座木房，破败的栅栏斜在那里，当年淘金的人们留下人类的前行的足迹，与这些病树并存。一百多年前，是什么使人们忍受孤独的能力格外强？累年累月，满目仓夷，除了灰色，还是灰色，到处是尘土的味道。这里没有东西能够腐烂：枝残了，动物死了，只会变干、缩小，最后风化，与石头砂子融为一色。

我匆匆用三十多元傻瓜机按了几张照，导游说这里响尾蛇特别多，吓得我还不敢快走，绕着灌木跳上了车。

窗外的约书亚树不停地闪过，几个钟头了，还没有停歇。原来，林不在密，而在不间断。就像水不在深，而在长流。还有，应该还有时间因素，历史不久，不能称其为森林。我问导游，这些树能活多久。导游说不知道，因为约书亚树躯干是由数千个小纤维组成的，没有年轮，不能判断它的年龄，根据它平均一年只能生长不到一英寸的速度，推算出一棵约书亚树大约有几百年的寿命。原来刚才我靠过的树，已经等待了几个世纪，甚至更久。这样的耐心，在催毁万物的的残酷面前，击节当叹。想象不了，每年四月春水洒来，缓慢的沙漠植被忽然疯长，野花遍地，生灵飞跃，会是怎样的欣欣？攒下来一年的生命，在盛夏和严冬里慢慢消耗。

一个人的旅行，发现念头可以这样乱舞。我想，春天，这些丑陋的树也会俏丽一把吧？开出乳白色的花，象一盏盏蜡，点在沙漠里，让孤独成为美丽的寂寞。

从约书亚树国家公园去往大峡谷西缘的路上，趁机打盹。旅游团的日程往往是起早贪黑，这时一车的人早困乏了。我坐着睡觉睡不踏实，这辆车又没有录像可看。满目皆生，打小就被母亲教出来不要和陌生人搭话，这一路一人行来，更是缄口不语。这样防御性的谨慎，却偏偏要独闯，二者的对立，在空旷的沙漠里，在塞满人的车子里，寂静中，针尖对针尖，让自己看得清清楚楚。

也不知过了几个小时，车子在一个小村庄停下来，准备进入印第安人原住民保留地。我们不能坐原来的旅游车进去，必须换乘印第安人的巴士，这是规矩。

小广场上排着几辆很简陋的大巴，跟国内刚开始的公交车一样，没有空调，硬座，开起来哐当哐当响。司机是个大块头的印第安人，英语讲得不错，给自己起了个英文名字叫约翰，很健谈，车上于是有了两个导游。约翰很快注意到我是一个人，逮个机会就问我叫什么名字。我故意为难他说了很拗口的中文名，他试了几次，随即死了心，以后只叫我“Missy”。车上的游客，都是外国人的皮肤和好奇的眼睛，成群结队。

在太阳的暴晒下，我们一路爬上石阶，路边支着几个散摊子，几位印第安妇人在出售他们的手工艺品。再往上，一个木棚子，炉子上烤着食物。我们的免费午餐就从这些印地安汉子手中领取，其实也就是汉堡香肠一类的美式快餐。外头搭个大帐篷，对着大峡谷，在原木桌椅上吃着自己的那一份。游人们一家家的，围着桌子，或排成一行。峡谷的风带起纷乱的纸巾，飞飞扬扬，如人们的嘈杂声，重又沉落谷底。我三下两口吃完，往隐士栖息地的最高处爬。撞上一对和蔼的老两口子，微笑地打个招呼。

最高处，一个相对的平台。平台侧面，可俯视科罗拉多河，由远及近蜿蜒而来，如谷底夹着一条细长细长的动脉。这个大地裂开的深深口子里，淌着的是绿色的血液，奔流不息几亿年。我眺望着大自然的神力，口里却呼不出来。原来看似情不自禁的脱口欢呼，隐隐里竟含了有恃无恐的心思，哪怕当时的同游是朋友。独自面对壮观，只有掖了心情。

身后，传来招呼的声音。转身，是那对老两口，问我要不要拍照留影。我忙递过自己的相机，对着绿色的河流峡谷，摄下我在大峡谷西缘唯一的一张照片。我也主动给他们拍了合影。后来我的照片出来是模糊的，可是那老两口的名字我一直记得。他们歪歪扭扭地在我的记事本上留下名字，甚至还有地址和电话，让我和他们联系。Yolanda, Davis，听起来很美丽的名字。