2018年8月25日，在与恶性脑瘤搏斗了一年多之后，越战英雄、亚利桑那州的共和党参议员、两次总统竞选人，约翰·麦凯恩平静地离开了这个世界。

 

对一位身体力行为自己的国家不惜贡献出一切的人，我们永远是发自内心地尊敬。几乎所有的政界人物和媒体都用了最真诚的溢美之词来纪念麦凯恩，他被赞誉为政治巨人，最热诚的爱国者，一个真正的共和党人，一个廉洁正直的人......一位从政者，能够得到这样的赞誉是难能可贵的，难怪麦凯恩在生命的最后时刻说自己是非常幸福、非常幸运的人。

 

他是幸福的，幸运的，这是因为他真诚地活过，以一个大写的人活过。

 

 

越战经历影响其一生

 

幼年时的麦凯恩与祖父和父亲的合影。（《纽约时报》视频截屏。）

 

麦凯恩来自一个军人家庭，祖父和父亲都是知名的美国海军上将，他本人也继承了家庭传统，穿上军装，走上越南战场。

 

1965年做海军飞行员时的麦凯恩。（《纽约时报》视频截屏。）

 

与其政治生涯同样有名的是麦凯恩的越战经历：战机被敌方击落，摔断了双臂及一条腿的麦凯恩不幸被俘，经历了五年半经常被严刑拷打的监禁。尤其感人至深的是，越南方面在得知他父亲是美军太平洋指挥总部的总指挥官后，愿意立即释放他，而他决意拒绝，不肯成为越南方面的宣传工具，直到战争结束，才与所有俘虏一起返回美国。

 

他特殊的身份及不合作态度令越南方面恼羞成怒，在刑拷上对他实行了特别升级。在连续的非人折磨下，麦凯恩曾在越方准备的一份反美宣傳文件上签字。任何人都会认为这是万不得已，也绝对是无可厚非的事情，但他却从来没有原谅自己，并且在越方再次提出这样的要求时坚决拒绝。

 

麦凯恩越战经历中所表现的优异品质，在他后来的从政生涯中也一再重现，可以说贯穿了他的一生。

 

 

走出基廷五人事件后的特立独行

 

要谈麦凯恩，就必须谈基廷五人事件（Keating Five）（注1）。这也是在麦凯恩的政治生涯中留下了一笔浓重色彩的事件。

 

当时媒体对基廷五人事件的报道。（《纽约时报》视频截屏。）

 

在林肯储蓄贷款协会（Lincoln Savings and Loan Association）主席基廷（Charles H. Keating）接受联邦住房贷款银行委员会调查期间，麦凯恩和另外四个参议员被指控不当干预该调查。雪上加霜的是，麦凯恩不仅是接受了基廷的政治献金，他和家人还接受了不少经济上的好处（后来麦凯恩都退还了）。虽然没有犯法，但怎么看都不合适。

 

经历了参议院长达14个月的道德调查以及数周的听证，最后被宣布免责后，麦凯恩对他的律师和几位知己说，这一段经历的痛苦程度超出了他在河内5年半的牢狱之苦。虽然多年后他又否认了这样的比较，但这段经历对麦凯恩来说的确是刻骨铭心的痛。

 

难能可贵的是，在这样一个被普遍认为将彻底毁灭当事人政治前途的事件后，麦凯恩接受教训，主动与民主党人合作，全力投身于改革竞选财政制度，虽然这与共和党的观点毫不相符。可以说，麦凯恩是在基廷五人事件后，才真正走上了特立独行的道路。这也是麦凯恩的特征：犯了错误，他不仅勇于承认，也勇于用行动改正。

 

 

总统竞选中令人难忘的一幕

 

特立独行的麦凯恩，虽然比别的共和党人士更口无遮拦，会做出不少令共和党无奈的举动，但他大部分投票还是与自己所属的政党一致的。难怪有自由派人士说，他只是嘴上说得好听，投票时就言行不一致了。这话有一定的道理，但麦凯恩在几个关键时刻，没有忘记做人的底线，没有忘记这个世界上还是有原则不能逾越，才是他难能可贵的地方，也是他与众多政治家的不同之处。

 

麦凯恩最广受赞誉的一件事，就是在他的一位支持者说不相信奥巴马，并说奥巴马是阿拉伯人时，他毫不犹豫地拿下话筒，告诉在场的每一个人，“奥巴马是一位真诚的、热爱家庭的公民”，他们之间只是政治理念的不同。

 

这时竞选已进入白热化阶段，麦凯恩此举就争取选票而言无异于政治自杀，需要极大的政治勇气。

 

 

最后一本书中严于自我解剖

 

麦凯恩是个极其有政治野心的人。而正因为野心大，有时候不免走极端，2008年总统竞选最后选择Sarah Palin为副总统搭档就是一例。后来，麦凯恩在他此生的最后一本与人合作出版的书《不安定的浪潮：美好的时光，以正义的名义，精彩的博弈和其他的风景》（The Restless Wave: Good Times, Just Causes, Great Fights, and Other Appreciations）中，对此表示了悔意，说那是一个错误的决定。

 

2008年总统竞选时，麦凯恩与他的竞选搭档Sarah Palin一起参加竞选活动。（《纽约时报》视频截屏。）

 

选择Palin做搭档也许是麦凯恩政治生涯中最大的一个败笔。但无论是竞选期间还是事后，麦凯恩对Palin始终是尊重有加，人前人后都没有说过一句坏话，也丝毫没有推卸过自己的责任。而他事后勇于承认错误，勇于自我解剖，更是政客中罕见。难怪有媒体人说，“也许我们根本不配有麦凯恩”（注2）。

 

 

颠覆了两党博弈格局的一票

 

实事求是地说，麦凯恩于2008年总统竞选败给奥巴马之后，特别的苦涩，以至于在之后的一两年内，凡是奥巴马的东西他就必反。但麦凯恩再次证明他是一个能够超越小我的人：2017年9月22日，麦凯恩以关键一票挽救了奥巴马医保（链接????）。从此，那个拇指朝下的动作成为历史定格，这也是麦肯恩最后告别苦涩的华丽转身。

 

参议员麦凯恩脑癌手术后回到参议员参与医改辩论，额头的手术伤痕还没有愈合。（《纽约时报》视频截屏。）

 

据说奥巴马事后曾打电话给麦凯恩致谢。但麦凯恩心里明白，他救下的不是“奥巴马的”医保，而是众多美国人的生命线。他是美国人民的参议员，不是共和党的参议员。这才是真正的不忘初衷。

 

帮助遇难海军人员

 

正因为不忘初衷，麦凯恩在很多事情上的做法会与别的政治家不同。

 

2017年夏，以麦凯恩父亲与祖父命名的驱逐舰USS约翰·麦凯恩在新加坡以东海域与一艘商船相撞，十名机组人员遇难。

 

当时正在接受脑癌治疗的麦凯恩坐在桌前，给每一个遇难者家属打电话，表达哀悼，并询问可以为他们做点什么。然后他打电话给他的工作人员说，“这个家庭想要这个，看看我们能为他们做些什么。”

 

曾是麦凯恩长期撰稿人与合作作者的Mark Salter当时正好去拜访他。事后，Salter在接受一个采访时感动地说：“他给了自己一个非常难的任务”。“他不是海军部长。他不是国防部长。他不是美国总统。（他）只是一个美国人知道其他美国家庭刚刚做出的牺牲，并希望他们知道他正在想着他们，想要知道他们需要什么？他能为他们做些什么？”“没有大张旗鼓，不吸引任何注意力。只是在他自己有太多事情需要面对时依然不忘记做一个大写的人。”

 

笑到最后，笑得最好

 

曾五次逃避兵役的特朗普多次在公开场合嘲弄麦凯恩，而他嘲弄的居然是被誉为越战英雄的麦凯恩的越战经历。然而，是非公正，人们心中自有一面镜子，我就亲耳听见好几位投票特朗普，在多方面认可特朗普竞选理念的美国白人，说无法接受他贬低麦凯恩的言论，而且这是他们对特朗普最大的不满。

 

不屑与小人为伍的麦凯恩从来没有正面回应过特朗普，但他丝毫不回避他们之间政见的不同，以致发生了多少次针尖对麦芒的博弈，一票否决“撤销奥巴马医保的法案”，只是众多风景中最亮丽的一道。

 

麦凯恩几天前宣布放弃一切治疗后，媒体与政界人士对他的赞誉铺天盖地而来。特朗普尽管为各种鸡毛蒜皮的事情发了无数的推，对麦凯恩却是不置一词，就如他签署以麦凯恩命名的2019年国防授权法时，只字不提麦凯恩的名字一样。此处高低尽显。

 

麦凯恩在得知自己时日无多后，这样评价自己的一生：“我犯过很多错误，做了很多错事。但我服务了这个国家。”

 

看似谦卑的言语，其实是麦凯恩一生的真实写照。只是他强调了错误，而把自己所有的无私奉献以“服务了这个国家”一笔带过。这与以“稳定的天才”自诩的人形成了鲜明的对照。

 

不是说谁笑到最后才是笑得最好吗？“服务了这个国家”将是美国人民认可的麦凯恩的墓志铭。“稳定的天才”会得到怎样的定论，历史自会有回答。

 

麦凯恩临终前表达了这样的愿望：不希望现任总统特朗普参加自己的葬礼。他是在还有掌控能力时，避免自己的尊严在死后被亵渎。这才是永远的麦凯恩！

 

注：

1.https://www.nytimes.com/1999/11/21/us/senate-inquiry-in-keating-case-tested-mccain.html

2.https://www.nytimes.com/2018/05/15/opinion/john-mccain-senate-future.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FMcCain%2C%20John

 

本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)（链接）

 

更多博文

我的文章系列
美国大学AA平权法案的前世今生及亚裔的何去何从
真的希望你过得好！
鲜为人知的癌症新说 – 正确解读统计数据
如果当初嫁给他？
70年代大舅眼里的上海
有这样两种中国人
什么是民主，我们真懂了吗？

70年代上海孩子看青岛 – 看看我们都带些什么！
70年代上海孩子看青岛 – 青岛人生活简单
70年代上海孩子看青岛 – 洗海澡
70年代上海孩子看青岛 – 表哥、表姐们
70年代上海孩子看青岛 – 吃的特殊记忆和老少酒鬼

我家隔壁有点传奇色彩的邻居系列
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 开篇
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 后记
我家隔壁有点传奇色彩的邻居（续） – 来自徐家姐妹的反馈

育儿篇系列
与女儿谈恋爱、婚姻、生活
飞吧，孩子！
谈海外华人到底该不该逼孩子学琴和中文
到底该不该推娃—老调新谈

美国点滴系列
五角大楼文件事件真相（3）-- 美国媒体在最高法院斗智斗勇
我在美国占便宜的事 （一）戆人有戆福
美国点滴（七）也谈西方的公平概念
美国点滴（二）纽约地铁与上海地铁之比较
在美国，保健品和药品的关键区别是什么？
美国黑人和白人对不公待遇的不同应对方式

美国教育系列
美国专家对聪明孩子与天才孩子的比较
美国高三学生的生