我见我闻，我思我想
从大陆来到美国，至今在东西方度过的时日大致各半。愿以我所见所闻触及一下东西方的文化和制度。也许能起一点抛砖引玉的作用。
继今年6月成功说服总统特朗普赦免艾丽丝·约翰逊（Alice Johnson）之后，俨已成为监狱改革倡导者的真人秀明星金·卡戴珊（Kim Kardashian），又把目光投向了下一个目标：她决心要让因谋杀罪被判死刑的凯文·库珀（Kevin Cooper）获得自由。连教皇弗朗西斯也为库珀求情。而最新消息是，原先拒绝让库珀做新一轮DNA测试的加州州长，现在有可能改主意了。
真人秀明星金·卡戴珊（左），死刑犯凯文·库珀（右）。
库珀涉及的是一个五名受害者四死一生还的谋杀案。当时唯一的幸存者说是几个白人做的案，很多线索也都指向三个白人，但最终却是黑人库珀被判定为唯一的作案者。卡戴珊坚信库珀是无辜的，她发推文呼吁加州州长杰瑞·布朗（Jerry Brown）允许库珀再做一轮更先进的DNA测试。
真人秀明星金·卡戴珊发推文请求加州州长布朗允许被判死刑的库珀做新一轮DNA测试。
库珀被判罪的谋杀案发生于35年前。被判死刑后，在预定执行死刑的最后几小时，第九巡回上诉法院决定暂停执行库珀的死刑。库珀说，所有进了那间房的囚犯都是被包在袋子里抬出来的。他是唯一一个活着从死刑室里走出来的。
暂缓执行死刑的原因是法院同意让库珀做一个血样分析，看看作为主要罪证之一的库珀的一件T恤上的血迹是不是有EDTA，一种保护血液的防腐剂。化验结果是该血样里有太高的EDTA。这就是说，作为杀人证据的库珀T恤上的血迹不是直接来自库珀的血管，而是来自储存在试管里的库珀的血样——这是警察因破案需要事后从库珀那里收集的血样。更蹊跷的是，保存在证据库里的库珀的血样试管里居然有两个或更多人的血液！这简直是不可思议的。怎么会发生这样的事情，读者不妨自己先猜一下。
鉴于这样的结果，库珀的现任律师要求对所有犯罪现场的证据，包括被害人手中握有的金色、棕色头发等，做“触摸DNA（touch DNA）”测试——这种新型技术能够检测出微量残留物。问题是，库珀要求进行第三轮DNA测试的要求已经被数个法庭多次否决，说他没有提供足够的理由为什么更多DNA测试是必须的。（前面两轮DNA测试结果均不利于库珀。）案子走到这一步，库珀已经穷尽法律途径了，他可以走的只有政治途径，获得州长等的宽恕，做进一步测试。尽管库珀的辩护团队同意负担一切测试费用，加州现任州长布朗虽然近来态度有松动，但至今还没有正式允许任何进一步的测试。
既然已经发现这个T恤上的血迹有问题，发现这个主要物证之一不对了，居然还不给个机会做进一步测试。是不是匪夷所思？其实这个案子的整个破案过程及后来的司法审判过程，就是一连串光怪离奇、荒唐透顶的事情。请听我从头讲故事。
凶杀案的发生和初步证据
受害人瑞恩一家四口。最左边的乔什·瑞恩是唯一幸存者。（CBS截屏。）
1983年6月的一天，位于洛杉矶东部郊区的Chino Hills发生了一起极其悲惨的谋杀案：瑞恩（Ryen）一家四口和邻居一个来瑞恩家过夜的11岁小男孩Chris Hughes都倒卧血泊中。待被发现时，裸体的男女主人道格·瑞恩（Doug Ryen）、佩吉·瑞恩（Peggy Ryen）以及他们10岁的女儿Jessica和小男孩Chris都已死亡。唯一还有些细微动静的是瑞恩家8岁的小儿子乔什·瑞恩（Josh Ryen）。
现场凶犯用的一把斧子。Diana Roper告诉警方她男友Lee工具架上消失了的斧子与这把非常相像。（CBS截屏。）
唯一的证人乔什表示作案的是几个白人。种种迹象也都指向该案是三个白人所为：在案发当晚，有人看见三个焦躁不安的白人在附近的Canyon Corral酒吧喝酒，他们身上的衣服血迹斑斑，开的车与瑞恩家丢失的那辆箱型车一样。当被告知他们衣着带血时，他们很吃惊。随后人们就在附近发现了两件被丢弃的带血上衣；有一位女子Diana Roper向警方举报她的男友Lee，说相信他参与此案了。Lee曾被判杀人罪，最近刚从监狱释放出来。Roper说Lee工具架上一把斧子不见了，而那把斧子与留在杀人现场的一把斧子非常相像。那天早上她为Lee准备的一件T恤衫与在酒吧外面发现的带有被害者血迹的T恤衫一模一样。Roper还给了警察一件Lee那夜扔在家里的带有血迹的连裤工作服。
几个受害人手里都有金色或棕色头发，显然是在挣扎时从作案人头上扯下来的，说明作案者是白人。验尸官最初也确定有数名凶手使用斧头，冰镐和一把或两把刀，刺杀、砍杀死者总共约140次。
警方锁定罪犯，相应罪证也“配合”出现
但当警方发现25岁的黑人逃犯库珀于案发当日在距离瑞恩家只有125码的一个空房子里停留过之后，上面的证据都无关紧要了，他们相信库珀就是他们要找的杀人犯。库珀那时因抢劫案在Chino的一个最低警卫级别监狱里服刑。案发两天前，他偶然发现监狱的栅栏某处有一个开口，就从那里逃了出来。当漫无目标的他发现这里有一个空房子，就躲了进去。库珀的记录非常“符合”这样一个残酷的杀人犯：库珀有着长长的被捕记录，最早的发生在他只有7岁的时候。
但是，相信库珀就是凶手是一回事，起诉并成功定罪是另一回事。后者需要令人信服的证据。
然而，然而，然而，事情就朝着将库珀定罪的方向发展了。
CBS20多年后再次报道瑞恩案，对库珀被定罪提出质疑。（CBS截屏。）
6月6日，在瑞恩家尸体被发现的第二天，两名警员搜查了库珀躲藏的空房子，就瑞恩谋杀案而言一无所获。然而，然而， 然而，第二天又去搜时，奇迹般地在一个房间里发现了一个狱服上掉下来的带血的绿色扣子。警员们说他们前一天搜索时没有进那个房间，所以没看到扣子。但是他们第二次搜查时在发现扣子那个房间的壁橱里还发现了一个手印，检验结果，这个手印是其中一位警员的。就是说这个警员撒谎了，这并不是他第一次进入那个房间。而且，库珀最终被证实穿的是棕色夹克，不是绿色的。
对瑞恩家车子的搜索也是同样的离奇。车子在30英里外的长滩被发现。第一次对车子的彻底搜索没有任何库珀的痕迹。然而，然而，然而，第二次搜索时，就发现了一些库珀吸剩下的烟头。但警员们当初在库珀躲藏的空房子里收集到的库珀吸过的烟头却从证据库里消失了。值得一提的是，车子上在司机座位、前排乘客座位和后排座位上都有血迹——这意味着至少有三名凶手。
那辆丢失的车是案发一周后才找到的，在瑞恩家西边大约20-30英里，离Lee的继母家大约2-3英里的地方。而库珀却是往南走，案发第二天就到了靠近墨西哥城的Tijuana，那里离车的发现地有130英里。
还有，库珀要一个人同时对付两个41岁的成年人，加上三个分别为8岁、10岁、11岁的孩子，同时使用至少三个武器（斧头，冰镐和一把或两把刀），在四个死者身上留下140处刀伤，这不是一件轻而易举的事情，更何况男主人道格是一位身高6英尺2的前海军成员和军事警察，他装着子弹的步枪就在他身后的壁橱里。女主人佩吉也是位身强力壮的女性，她装满子弹的小手枪就在道格身边的床头抽屉里。同时成功阻止男女主人取枪，似乎不是身高6英尺，155磅的库珀做得到的。
但这一切疑点都不能阻止警方相信库珀就是嫌犯，而且是唯一的嫌犯。法庭上，检察官是这样解释为什么库珀能够同时使用至少3个武器的：库珀是个左右手都能用得好的人。这就够了。于是，在发现这个凶杀案的第四天，警方宣布破案了，凶手就是库珀。而这时候，库珀依然在逃，他是数周后才被逮捕归案的。
当然，还有一个杀人动机的问题。警方说，库珀杀人的目的就是为了那辆车。可是，刚从监狱逃出来的库珀应该是急需钱的吧？厨房的桌子上就放着些现金，库珀却没有拿。
被判死刑，临刑前逃过一劫
库珀当然不可能负担私人律师，而他所在郡的公共律师根本无力驾驭这个案子，犯了一连串法律实践上的错误。就这样，他还是几乎被免罪。陪审团花了一个星期才做出有罪判决。一名陪审员告诉记者说，在现有证据中，哪怕只要少一条，就不会定罪。
按照计划，库珀的死刑应该于2004年2月10日凌晨12:01执行。这时候，因为库珀有了不仅是最好的，而且是竭尽全力的志愿律师，于是发生了上面所述在死刑即将执行的最后一刻暂停执行，允许再对库珀T恤上的血迹做一次检验，结果发现，不仅仅其血样来自试管，而且还是多人的血样。
我前面留了个谜让读者猜，为什么库珀的血液样本里会有不止一个人的血呢？第九巡回上诉法院法官William A. Fletcher在纽约大学法学院的一次讲学中用库珀案做为教学例子，对试管血样的迷惑现象他这样说：“怎么会有两个人的血呢？我请你回忆下一个少年的伎俩。你从爸爸或妈妈的酒瓶里偷酒喝，然后你会做什么呢？是不是加点水进去让酒瓶看上去和原先一样满？怎么会有两个人的血？不就是从试管里取用了一部分血（用于栽赃）之后又加进了另外一个人的血让总量看上去不变吗？”
故事讲到这里，有没有毛骨悚然的感觉？事实上，自库珀有了最好的辩护团队后，深挖出或重新暴露出了更多对他有利的证据，也发现了警方的疏忽，甚至栽赃陷害。
指向库珀无辜的诸多证据都被警方忽略或抛弃
还记得有人看见三个白人开着一辆与瑞恩家一样的车吗？后来又有一个新证人，第二天也看见了那辆车，提供了更详细、准确的信息。那是一位女子，她说看见三个白人把车开得像发疯一样，硬行从她的车前驶过，差点就撞上她的车了。她获机清楚看到了车内的三个人，而且本能地特别注意到了司机。这位女子的祖母当时也坐在车上，她还记下了那辆车的车牌号。几小时后，警方公布了瑞恩家车子的车牌号，那女子对照后发现与她祖母抄下的一模一样。她说她向警察报告了这个信息。但是，警方没有跟进动作，也没有将这个信息分享给库珀的辩护律师。这位女子说她现在害怕被指定为证人，但表示，如果需要，她将宣誓做证。当有人给她看一张Lee那时的照片时，她说非常像那个司机，但不能完全确定。
举报男友的Diana Roper（现已故世）。（CBS截屏。）
还记得举报男朋友Lee的Roper把Lee案发当晚回来后扔下的带血的连裤工作服交给了警方吗？知道那件血衣被如何处理了？扔了！这是后来库珀律师雇的私人侦探从警察那里获得的信息，是丢弃血衣的警员亲口说的“我把它销毁了。”“扔了！”CBS电台的Erin Moriarty对此案跟踪了近20年，也为此做过节目，其中有采访当时的警长Floyd Tidwell。被问到为什么将Lee的血裤扔掉，而不是送到实验室去化验，Tidwell说，“我不知道有这么一回事。我对此记忆非常模糊。”
Diana Roper的男友Lee。（CBS截屏。）
还记得警方在那个空房子里“发现”了一个囚犯衣上掉下的带血的绿色扣子吗？可是库珀当时穿的是棕色囚衣。为什么会是绿色扣子呢？栽赃啊！那时候库珀依然在逃，警方不知道他那天穿的是什么颜色的衣服！
接待、照顾小乔什的医院社工Don Gamundoy在法庭上的证词记录截屏。（取自《纽约时报》。）
还记得该案唯一的幸存者，瑞恩家8岁的小男孩乔什说作案者为几位白人吗？小乔什当时所经历的身体上、精神上和感情上的重创是常人难以想象的。到了库珀开庭审判时，小乔什对案发那天的事情已经没有清晰记忆了。但他事发后的第一记忆是清晰的。《纽约时报》专栏作家Nicholas Kristof为了深度报道这个案子追踪找到了Don Gamundoy，他是小乔什被送往医院的社工。小乔什到医院时人是清醒并警觉的。他因为喉咙被割伤无法说话，但他听没问题，脑子也清醒，Gamundoy就在纸上写下字、数字和“是”与“不是”。他首先让小乔什从中指出他自己的名字，电话号码，出生日期等。小乔什都回答正确，说明这个方法可行，也说明他当时的状况脑子是清醒的，有足够的分辨能力。然后，Gamundoy问凶犯是黑人吗？小乔什指向“不是”。又问是白人吗？小乔什指向“是”。他还表示凶手是3或4人。Gamundoy说当时医生们正在努力治疗这个孩子，场景非常混乱，但Gamundoy每个问题都问了两次，确保没有差错，警员也在一旁观察。Gamundoy还说。等到小乔什能说话了，又与警员谈话时，他提起凶手时用的是“他们”，是复数，说“他们”追赶他。耐人寻味的是，早已是成人的乔什现在坚信库珀就是作案的凶手。
库珀没有明显的杀人动机。Lee倒是有一个可能的动机。Lee原先服刑的杀害一位17岁少女的谋杀罪，是在黑帮头子Clarence Ray Allen的授意下做的。而Allen养的阿拉伯马与瑞恩家养的是同一种。有些未经证实、也不太确切的证据指向Allen与瑞恩之间的隔拌：他们因一笔没成功的生意发生争吵，Allen扬言要杀佩吉，佩吉对此非常恐惧。
诸多媒体人、律师、法官都相信库珀无辜
《纽约时报》专栏作家Nicholas Kristof对此案做了长达8年的跟踪，并于今年5月发表了可能是《纽约时报》历史上最长的一篇专栏文章，也是破天荒以专栏文章做类似新闻的具体报道，详述案子，并为库珀呼吁。
诸多媒体人、律师、甚至法官、法学院院长等都相信库珀无辜，所以有着30年丰富执法经验的前洛杉矶F.B.I.办公室副主任托马斯·帕克在过去的7年一直志愿为库珀的案子服务。库珀的现任律师Norman C. Hile也是因为坚信库珀无辜，至今已为库珀提供免费律师服务14年。
Kristof说，这几乎已经成为一种固定的悲剧回放：一个耸人听闻的案子，警方承受着巨大的破案压力。一旦他们认为找到了罪犯，哪怕没有证据他们也会想方设法地“造”出证据，并提供假证词。因这种作伪证行为足够普遍，居然有了专门的名称：“testilying”（谎言证词）。本来这样破绽百出的案子，被告应该能够打赢官司。但因为公共辩护律师往往都是三流的，辩护不力，最终逃不脱被定罪。等到案子得到一定程度的曝光与关注，被告获得了最好的法律辩护资助时，往往已经太迟了，多层上诉都已经被驳回，不再有法律上的机会，要逆转，很难很难。
类似库珀这样的例子不少。据死刑信息中心（Death Penalty Information Center）的信息，自1973年以来，至少有162个死刑犯最终被免除了罪责。一个经同行专家审阅认可的研究发现，在美国的死刑犯中，至少4.1%是无辜的。这表明，加州目前746个等待执行死刑的人中，大概有30人是被错判了。而这方面，黑人尤其劣势：一个对华盛顿州数据的研究表明，类似的案子，黑人被判死刑的可能性是白人的三倍。
库珀的维权为何举步维艰？
不管是什么族裔，这样的错误，一个都是太多，更不要说这样惊人的数字了。这也是为什么加州州长布朗拒绝库珀辩护律师进一步测试DNA的要求令人费解。也许，这又是一个体制内各层次普遍存在的问题之一——在某种情况下，有的人会首先考虑自己，而不是把公正放第一位。我们不妨看看涉及库珀案各个方面人物的表现及可能的动机。
美联社当时对瑞恩案的报道：Floyd Tidwell警长对媒体介绍破案情况。
负责该案的Floyd Tidwell警长当时被提升到这个位置不久，而且当年面临选举。这又是一个在当地轰动的案子，破案压力自然大。于是，就“千方百计”地破案了。当然，纯粹怪罪于外界因素是不合理的，办案人本身才是最关键的。Tidwell后来因从郡证据室窃取500多支枪而被定罪。 而那位“找到”符合库珀鞋印证据的实验室技术人员后来也因从证据室窃取海洛因而被解雇。
大概在瑞恩案10年后，San Bernardino郡又发生一起可怕的谋杀案，一个叫William Richards的被定罪的部分证据就是“找到”符合库珀鞋印证据的实验室技术人员“发现”的。后来Richards案这部分证据被证明是案发后那位实验室技术人员放置的。Richards最终被免罪。
库珀案件开始受到质疑后，第九巡回上诉法院法官中当初参与判案的全体拒绝再次听证。但同是第九巡回上诉法院的Fletcher法官（就是前面在讲课中用小孩子偷酒喝来解释为什么储存库珀血的试管里会参入别人的血的那个法官），却写了一份非同寻常的100页的异议书，得出结论：“加利福尼亚州可能即将处死一个无辜的人。”有四位法官加入了这个特别罕见的司法意见。
在主流媒体报道瑞恩案并对库珀的定罪提出质疑后，加州参议员Kamala Harris发表声明督促加州州长布朗允许新一轮DNA测试。（CBS截屏。）
原先在加州首席检察官职位上的Kamala Harris当初也是拒绝允许库珀进行先进的DNA测试。此案被媒体广为报道后，已是联邦参议员的Harris才发表一个声明说，“我是坚信DNA测试的。我希望州长和州政府允许对凯文·库珀的案子进行这种测试。”Harris同时也对自己当初没有允许DNA测试表示遗憾。
现任加州州长布朗在申诉提交后的两年多时间未做任何答复，上个月，州长的发言人还在说，申诉“仍在审查中”。布朗曾做过4年加州的总检察长。在那期间，他曾说过，被判死刑的人，没有一个是无辜的。Kristof说希望不是这个原因致使他拒绝允许DNA测试。
看起来，这里涉及的人员中，或者是自身有问题，甚至有犯罪行为，比如Tidwell警长和实验室技术人员；或者是个人曾经在这个案子中担当过什么角色，比如当初参与判案的第九巡回上诉法院法官；或者个人以前的职位、言论对决定有一定影响，比如参议员Harris和州长布朗。问题是，我们如何知道他们所作所为的真正原因是什么？其中有多少个人因素？我们还能够继续相信司法系统吗？
不过，布朗州长最近的动向给人很大希望：他的助手发给库珀的律师Hile一封信，问询有关DNA测试的具体问题，如在哪个实验室，用哪些方法，测试哪些样本等等。希望事情很快会有转机。
听听库珀怎么说
《纽约时报》的一个每日广播节目也播了这个故事。里面库珀的讲话，有逻辑有条理，思维清晰，表达也清晰。读了Kristof的文章，才知道库珀在狱中获得了高中同等学历。据库珀说，他自小饱受虐待，没有一个稳定的家庭。7岁就有不良记录是他为逃避殴打而离家出走。他坦承少年时期有过商店行窃，吸大麻，拘留等，自然也是没有好好读书。用库珀自己的话说，他有犯罪，但他不是杀人犯。库珀在广播节目中说到的几个事情或方面直击人的心灵。
第一，库珀说警察认定他是罪犯最重要的原因是，他“符合”他们的条件：他是黑人，也是穷人；有长期不良记录；又刚从监狱里逃出来。他说，他在监狱中认识的死刑犯都是穷人，连白人都很穷。只有黑人、穷人才被判死刑。
第二，即便现在获得了对他有利的DNA检测结果，他不相信他有救。Kristof问为什么，他说，你看司法系统的角度与我不同。你不了解我们所了解的。言下之意，对黑人来说，这根本就不是一个公正的系统。
第三，被问及事到如今该责怪谁，他说，他首先是也主要是责怪自己。是他把自己放到这样一个位置：一个有不良记录的黑人在逃犯，偏偏在那样的时刻出现在那样的地点。他至今还在生自己的气，为什么那天看见监狱的栅栏有个开口，就从那里走出来呢？
自这次被捕以来，库珀一直在到处写信，包括写信给各大媒体，声明自己无罪，抗议美国刑事司法系统中的种族歧视，并反对死刑。库珀说他争取出狱的动机是把自己的故事告诉世人，揭露这个腐烂的司法系统。他正在写回忆录，已经完成300多页了。他说，“这不仅仅是我的事情。这不是任何个人的事情。”
《纽约时报》刊登了一位律师就此案报道的读者来信：“我多年担任刑事辩护律师，并且审理了很多谋杀案件，包括死刑案件。根据这么多年的经验，我得出的结论非常简单：美国的刑事司法系统没有好到可以决定人的生死。我这一结论几乎每天都在被新闻证实。死刑还不是一个我们有能力驾驭的工具。”
请问读者，您如何看？
参考文献
https://www.nytimes.com/interactive/2018/05/17/opinion/sunday/kevin-cooper-california-death-row.html
https://www.nytimes.com/2018/05/22/opinion/kevin-cooper-death-row.html
https://www.cbsnews.com/news/california-death-row-inmate-kevin-cooper-new-dna-tests-1983-killings/
作者：溪边愚人
本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)
更多博文
我的文章系列
美国大学AA平权法案的前世今生及亚裔的何去何从
真的希望你过得好！
鲜为人知的癌症新说 – 正确解读统计数据
如果当初嫁给他？
70年代大舅眼里的上海
有这样两种中国人
什么是民主，我们真懂了吗？
70年代上海孩子看青岛 – 看看我们都带些什么！
70年代上海孩子看青岛 – 青岛人生活简单
70年代上海孩子看青岛 – 洗海澡
70年代上海孩子看青岛 – 表哥、表姐们
70年代上海孩子看青岛 – 吃的特殊记忆和老少酒鬼
我家隔壁有点传奇色彩的邻居系列
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 开篇
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 后记
我家隔壁有点传奇色彩的邻居（续） – 来自徐家姐妹的反馈
育儿篇系列
与女儿谈恋爱、婚姻、生活
飞吧，孩子！
谈海外华人到底该不该逼孩子学琴和中文
到底该不该推娃—老调新谈
美国点滴系列
五角大楼文件事件真相（3）-- 美国媒体在最高法院斗智斗勇
我在美国占便宜的事 （一）戆人有戆福
美国点滴（七）也谈西方的公平概念
美国点滴（二）纽约地铁与上海地铁之比较
在美国，保健品和药品的关键区别是什么？
美国黑人和白人对不公待遇的不同应对方式
