二  青春的印迹-----大串联见证文革

    1966年9月中旬的一个星期五上午7点半左右，爸爸背着妈妈为我准备好的一个臃肿的大背包，我背着没有书的草绿色书包，告别了妈妈和小弟弟，还有刚到我们家帮妈妈带小弟弟的小妹，跟着爸爸走了十几分钟后，到了在城边上的普安县长途汽车站。车站很小，车站的坝子里没有车，售票厅里有几个带着大麻袋的人，他们像是在候车。爸爸放下背包，到售票处问了下仅有的售票员，得知过路车要等车到后才开始售票。快8点时，售票员开始通知大家，从盘县到贵阳的车很快就要到了，要往这个方向走的旅客准备买票。

    尽管候车室里只有几个人，他们还是一窝蜂地挤到售票窗口，我听见售票员告诉他们别挤，这班车空位很多，都能买到票。爸爸文静地站在旁边，没跟别人挤。我发现售票员好像认识爸爸，因为他打开售票窗口后就大声叫“朱老师”，挤在窗口的人很礼貌地给爸爸让出空间，他第一个买到了票。

    江西坡是坐落在滇黔公路边的一个乡级小镇，离普安县城20来公里。经普安开往安顺方向的长途汽车都要经过江西坡，从普安发车到安顺一天只有一班车，上午6点开车，下午6点到。因为太早，爸爸决定乘从邻县盘县开出经过普安的长途班车。从邻县经过普安到安顺，贵阳方向的车每天有两三班。我和爸爸乘坐的是从邻县开出，分两天开到贵阳的班车。普安到盘县有近70公里，这趟车上午6点从盘县开出，到普安的时间是上午8点左右，离开的时间是8点半，我和爸爸近8点到车站，刚好能赶这趟车到江西坡。乘这趟车的人有不少大包裹要放到车顶上，我们的大背包也必须放到车顶上，售票员一边吆喝着让旅客把他们的大麻袋和我们的背包放到车顶上一边告诉爸爸不用担心，到时候他们会帮我们把背包拿下来。我看到售票员告诉了把我们背包放到车顶用雨布捆绑固定的人，那人笑着点头应允了。

    到江西坡沿途山峦重叠，多是上坡路，车行驶得很慢，20公里竟然用了一个多小时。近10点，车终于在公路边停了下来，答应帮我们的人爬到车顶上熟练地解开雨布，把我们的背包拿了递给爸爸，把雨布捆绑结实后下了车顶。爸爸感谢了他，客气地与他寒暄了几句，得知他与其他几人要到邻县去赶集。

    爸爸背上背包，牵着我的手走到在路边的庄稼地边上，那里有一个人在干活儿。爸爸问了下正在弯腰干活的人，他直起身指了下远方山峦里依稀可见的房屋，告诉爸爸那儿就是新寨农中，要我们顺着眼前这条小路走，个把小时就到了。

    爸爸背的背包里裹着我平常用的6斤重的棉被，4斤重的床垫，蚊帐和几件换洗衣物，我背的书包里放着一本小笔记本，一只钢笔，牙膏牙刷，洗脸毛巾等日常生活和学习用具。爸爸背着背包，牵着我的手，踏上了这条凸凹不平的山间小路。

    这是一条窄窄的下坡路，路边有不少灌木丛和小竹林。走不多远，新寨农中就看不到了。我们沿着小路往前走了不知道多久，眼前出现了一条小河，河床不宽，水流也不急，河水不深，清澈见底，河中间有不少石头，河的两边都是竹林和灌木丛，看不到河对面有任何路的痕迹。我和爸爸有些疑惑了，那位农人没有告诉我们有河要过，我们正在河边犹豫之时，突然看到河对岸有个人，爸爸放下背包，踩着河里的石头走到对岸，询问那人去新寨农中的路该怎么走。那人告诉爸爸，过了河顺着小路继续往前走，很快就会到了。爸爸回到我身边，背上背包，告诉我在河边等着他。爸爸到河对岸放下背包后马上回来，把我背过了河。沿着竹林和灌木丛遮掩的小路走上一个小坡，下坡后很快看到了坡脚一条不到两米宽的清澈的小溪，小溪两边是几乎一样的山坡，坡上全是翠竹，感觉很幽静很美！我和爸爸顺着小溪边的坡路往上走了一阵，眼前出现了一个篮球场大小的土坝子，坝子四周有几栋土墙草屋。我们走到一栋较大的四周有一丛丛小竹林的土墙草屋前，屋子中间是个堂屋，左右是两边是住房，一间对着坝子的房子的土墙只有半人高，这面矮矮的土墙上有一块一米左右宽的木板，上面放着几个小簸箕，一个簸箕里有盐，一个有炒熟的花生和葵花，还有一个大口玻璃瓶，里面放着水果糖，后来我知道这是新寨的小卖部。爸爸走上前问坐在半截土墙后面的中年人新寨农中在哪儿，他告诉我们这里是新寨，用手朝前面的竹林处指了一下，说新寨农中在那边，告诉我们过河后，沿着小路往前走不远就是新寨农中了。

    我和爸爸返回走过的小路，下了小山丘，前面不远处有个用三根碗口粗的木头绑就的小桥，我们过了小桥继续往前走，过了一片矮丛林，看到有人斜背着竹篓在矮丛林里摘着什么。爸爸走上去问了下那人，得知新寨农中就在前面。我和爸爸这才注意到眼前有一片空地，空地对面有两栋房子，前面一栋是土砖和瓦木结构的平房，平房旁边是一栋半砖半木结构的两层楼瓦房。我们朝着平房走去，经过一个较大的房间，里面热气腾腾的，有个显得壮实的女人在忙着。与这个房间连着的是一个没有门的较大的空间，空间里有一小堆白菜，走过这个空间，我们看到两个分别挂着“新寨农中总务处”和 “新寨农中校长室”牌子的房间。总务处的门虚掩着，我看到有个人坐在桌子旁边打算盘。爸爸带着我直接向校长室走去，发现门锁着，只好返回总务处。桌旁正在打算盘的人看见我们，迅速地站起身来热情地对我们说：“请进！请进！”这是一位身材矮小显得很精干的男士，我猜想他可能比我爸爸年长一些。我们进屋后，他自我介绍了一下，说自己是新寨农中的会计，大家叫他乔会计，告诉我们校长到城里开会还没回来，他负责接待新生。随后，他熟练地拿出个名册，很快找到了我的姓名并打了个勾。随后他带我们参观了隔壁的学校食堂，刚才看到的食堂里那位壮实的女人，好像比我妈妈年长一些，乔会计告诉我们她叫“老妈”，是新寨农中的炊事员。我看见老妈挥着手很亲切地对我笑着，我也挥着手回了她一个淡淡的笑。

    乔会计告诉我们旁边的两层楼房楼上是教师宿舍，楼下是学生宿舍，老生和今年的新生男生都住在这里。

    我注意到这两栋房子面对着一个篮球场，篮球场和篮圈架子都是简易形，球场是土胚地面，球场两头有两根木柱子各撑着一个不规则的篮板和一个破旧的蓝圈。

    这两栋房子面对的球场的另一边，是一个平缓的小坡。乔会计带我们走过球场，上了有几丛小竹林装点着的小土坡。坡上有一栋低矮的土墙草房，乔会计语速很快地给我们介绍着，告诉我们这是新生女生宿舍和茶籽仓库。

    这栋土墙草房被竹篱笆分隔为几个不同用途的房间，乔会计动作麻利地推开各个房间的门看了一下，我注意到所有的房间都没有窗户，每个房间中间的细木梁上，都有根电线吊着一个灯泡；我还注意到每个房间里都有四张用粗造的木板做成的瘦小的床，所有房间都没有锁扣，只有最后一个房间的门有锁扣且紧锁着。乔会计告诉我们，那个房间是茶籽仓库。

    看完各个房间后，乔会计带我们走进第一个房间，这个房间靠近门边的床空着，床上只有松散的草垫子，其余的床位都已经有床单和被子，显然已被占用。爸爸把背包放到空床上，我注意到房间的地面跟球场一样，是夯平的土胚，屋顶上的草因为没有光源看上去黑黑的，感觉有些害怕。

    爸爸关心地问乔会计上课的教室在哪儿，乔会计马上带我们一起走出宿舍，挥手指了一下宿舍旁边小斜坡上的一栋瓦房说，教室就在那儿，然后告诉我们他有事便匆匆离开了。我和爸爸走上旁边的小斜坡，小斜坡上的教室清晰地展现在眼前。

    这是一栋有窗户的瓦房，瓦房四周的墙用石块和泥筑成，中间有一面同样的石块和泥土筑成的墙，这墙把房子隔成了两个教室。我们看到第一个教室没人，第二个教室有学生在上课。我和爸爸走进没人的教室，我注意到窗户有木架子没有玻璃，桌子是制作粗糙的两人用的长条形木桌，桌面不光滑，也没有县城小学课桌所有的放书包的空间，凳子像粗糙的小型木工凳。墙上有张课表，只有星期一和星期四两个上午有文化课，其余时间是劳动课。看了课表后，我们知道为什么这个教室没人了。我和爸爸还发现教室与宿舍斜坡的后面，有个石头为墙茅草为顶的男女分隔的厕所，虽然离宿舍很近，但在宿舍基本上闻不到臭味，若不看到，我们还不知道宿舍附近有厕所呢。

    对学校做了一番了解后，爸爸似乎放心了。回到宿舍，爸爸打开背包开始给我铺床，我上上下下地仔细察看着房间四周。突然，我看到靠近屋檐处吊着的茅草上有一条毛虫。自幼就特别害怕软体虫子的我，至今都清楚地记得，在普定家里和兄弟们一起帮妈妈剥豆子时，常会被兄弟们用豆荚里的虫子吓得又蹦又跳，又哭又叫的情形。这毛虫把我吓得惊叫着跳到爸爸身边，爸爸用一只手护着我，另一只手把毛虫弄到地上踩死了。看着受惊不小的我，爸爸坐在刚为我铺好的床边搂着我，告诉我不用害怕，这不，毛虫已经死了。我余惊未尽地抬头看了下昏暗的屋顶，再看看自己的床对着的木棍钉成的缝子很大的门，我依偎在爸爸身边，悄悄告诉他我想回家。爸爸知道我特别害怕虫子，搂着我安慰着，告诉我他会把蚊帐给我挂上，挂上蚊帐毛虫就不会掉到我床上，别人也看不到我就不会害怕了。

    我还是很害怕，很担心还有毛虫再掉下来，寸步不离地跟着爸爸。爸爸把蚊帐挂好后，在床边坐下，让我站在他面前，双手放在我肩上，要我看着他。我听话地站在爸爸面前看着他，我看到了爸爸充满关爱和期望的眼神，听到了爸爸平静的声音。爸爸语重心长地告诉我要安心，要好好学习，学校放假我就可以回家了。我看着爸爸，抿着嘴点点头。爸爸把我搂在怀里，亲了亲我的头，然后牵着我的手站起身来，轻声告诉我他得离开了。我知道爸爸要走到江西坡去赶回普安的班车，如果他不回去，妈妈和弟弟会担心，而且这里也没有地方给他住。我很懂事地跟着爸爸走到宿舍前的小坝子里，爸爸再次亲了亲我的头，毅然离开了。我有些麻木地看着爸爸，看着他走上竹林环绕的小路，看到他掉转头向我挥了下手，直到他清瘦的高高的身影消失在小竹林里，才独自回到宿舍......