很早很早以前，母亲和父亲刚结婚，当看到玩耍的孩子们就会问：“什么时候，那中间会有我们的孩子呢？”。后来父母亲生下了我，父亲又殷切地问母亲：“什么时候我们的孩子才会用钢笔呢？”。上辈人把会用钢笔看作人生的一个里程碑。当然，这些也都是在很早很早以前之后，母亲讲给我的。

后来我也结婚了，我也有了孩子， 我也问过诸如此类的问题。然而岁月像是一个公正无私的神仙爷爷，他不会立即回答你的问题，也不会让你永远等待，他会让你沿着人类的足迹，耐心前行，适时地得到任何你要的答案。这些答案已经密封好了就在途中，你到了，答案就自动打开。就像你要看更多的风景，必定要远足一样。你去，风景就在。

房间里，花花绿绿的玩具丢了一地，散在铺着有山海和陆地的儿童地毯上，圆圆的地球被剪成了平面，那些玩具到了一个个不同的国家，有的还撒入了大海。我和刚满一岁的孙子丹尼尔“Daniel”在玩耍。不小心我打了个喷嚏，还习惯性地捂着嘴说了声对不起。那个小人儿立刻停下，仰头看着我，一脸的坏笑。

孙子都已经会看风景了，现在我不问以前的那些问题了，因为水到渠会成。但是，丹尼尔的爷爷却仍是性急。

丹尼尔嘴巴笨，除了叫爸爸妈妈外，一岁多了还不会说话。心里能领会你给的号令，但真的是像茶壶里煮饺子，倒不出来。爷爷着急，要教孙子说话。爷爷说：“饺子”，孙子说：“饺子”。爷爷说：“豆浆”，孙子说：“豆浆”。爷爷很开心，又说：“我是你爷爷”，丹尼尔这时也开心地说：“我是你爷爷”。

看，爷爷停下来不教了，笑的眯了眼。

人和世上万物一样，生命中的每一天都随时间变换。“像是春有百花秋有月”一样。时间不会以某个人意志快进或延宕。如果你要知道时间是什么，你就听那时钟的滴答声。那每一次滴答都是不再倒回的光阴。如果你觉得的那还太抽象，那么你就看孩子成长。

丹尼尔是个出生就会笑的孩子，似乎等了十个月才到这个世界来是件极其愉快的事。一岁时，他就爱上了爬楼梯，而且每天必爬。起初他只会爬上，琢磨了两天后，又学会了爬下。在这上上下下之间，你可以看到，人类神经系统的协调功能，在这个十二个月大的脑回中，工作的是多么尽善尽美。

这就是时间赋予生命的体现。一切都是在时间中进化。

看着丹尼尔那笨拙又锲而不舍的模样，我想，人类的一切进步不是在有了足够长的腿，足够成熟的条件才开始的。是在时间的推移中，从某种自发的欲望就创造性的开始了，然后逐渐强大完善。

时间铸就了万年冰川，时间美化了人间四季，它以稳重的脚步带领我们从古至今，还能使一个少妇比待字闺中的姑娘更妩媚动人。

看着玩耍中的丹尼尔，看着他那天真的笑脸，我珍惜这眼前的一切。以前那些问过和没问过的问题，我都不问了。

在时间的隧道里，一代代走过，前赴后继，自然而然。“不要畏惧”，“不要奢望”。我说给自己，也说给别人，这样，就不为日增的白发，渐缓的动作而抑郁了。