刚从外面回来不久，托小猫刚刚睡下。

平常她都是九点半之前上床的。今天老鼐说：“晚上迟睡些，十点钟咱们去N街42号一趟。”

N街42号是他奶奶的出生地。老太太出生于1918年11月6日晚上十点，到今天整整一百岁了。

可是她没活到一百岁。她四个月前去世了。

晚上十点，夜深人静，我们的车停在N街42号门前。街上连只猫都没有。42号似乎完全没有居住的迹象，邻居的百叶窗下隐隐有灯光透出。

一百年前的此刻，玛丽·路易丝出生在这座房子的地窖里。因为街上到处是撤退的德国兵，对着街道两边的窗户开枪泄愤，所以产妇被转移到了地窖里。

五天之后停战协定签订了。人们纷纷走出家门，庆祝太平。玛丽·路易丝跟家人离开地窖，战胜了新生儿黄疸，在这座城乡结合部的房子里长到了七岁。直到城市规划强制购买了她父亲的土地，她父亲却还想继续种地养马，于是举家搬到了乡下。

老鼐指给我们看玛丽·路易丝的幼儿园，还有七大姑八大姨、姑奶奶叔爷爷以及各表亲的旧居。

当年的幼儿园已经变成了青少年活动中心。大门上却还有遗留的“Ecole maternelle”字样，而且是竖着写。老鼐说：“像中国的对联一样。”

转过街角是玛丽·路易丝的外婆家。工人家庭，对于女儿嫁给了一个农民很不满，于是老死不相往来。玛丽·路易丝从这里经过，常常能看见台阶上坐着一位老太太，可是祖孙俩从来没说过一句话。

解释了半天托小猫还是没懂。于是我说：“这就好比中国的奶奶不喜欢妈妈嫁给爸爸，所以就不跟妈妈说话、也不跟你说话了。”

托小猫不以为然地说：“奶奶才不会不跟我们说话呢。

十点正，老鼐站在42号地窖的通风口前，低声朗读了市政府存档的玛丽·路易丝的出生证明。整个人行道上除了我们三个以外空无一人。邻居们大概正从窗缝里、像当年窥视德国兵那样窥视我们。

我说：“邻居不会以为咱们有病吧。”老鼐说：“管他呢。”

然后我们就回家了。路上稀稀落落的没什么车也没什么人。河水在路灯下静静闪着波光。托小猫一路说：“现在Mémère出生七分钟了……现在出生十一分钟了……现在出生二十五分钟了……”

一百年前的初生婴儿玛丽·路易丝如今与她丈夫一起长眠在L村的公墓里。

一百年的热闹，永恒的孤独。