十几年前我认识老鼐的时候，他的二舅舅奥利弗已经中风很久、生活不能自理了。

这个舅舅的故事很有些跌宕起伏的曲折。他父母都是农民，虔诚的天主教徒。想把他从小培养成一个神父。各种该受的神学教育都已经受了，可是这舅舅偏偏遇到了他后来的妻子。于是为了爱情不做神父了，转而做个中学老师。结了婚，生了两个孩子，写了几本书，跟巴黎的文化大腕们都已经开始有了交集（据说连罗兰巴特都辗转注意到了他），正在崭露头角的当儿，四十岁出头，中风了。

据老鼐描述，他第一次中风入院，正调养的时候，来了更猛烈的一次。幸好这第二次打击时他人已经在医院，抢救及时，假如是在出院回家后发生的，可能人就没了。虽然命救了回来，他也基本半身不遂了。失去了很大一部分主动行为能力，比如说话、写字等等。身体移动也很困难。十几年前还能在别人帮助下拄着拐杖挪一挪，现在是彻底坐轮椅了。

作为一个崭露头角的文化界新星、知识分子、曾经的话痨（据说当年聚会，他一个人说的话比整桌的人还多），现在被剥夺了这么多快乐，我简直无法想象他的郁闷。可是我看他似乎并不郁闷。他能听懂别人说的所有话，也能看电视，但是好像不能再读书，大概是因为阅读需要更多的思维组织能力。这么多年他每次见到我，总是温和地对我笑，嘴里说着“喔，喔”。谁也不懂他的喔喔代表什么，但是他的妻子能听懂，给我翻译：“他说最近电视上看到中国如何如何……”“他说你家Hélène长得很快……”。

劳拉舅妈贴身照顾丈夫已经二十多年了。她也是中学老师，现在退休了。这二十多年里还顺便养大了两个孩子，现在是一对双胞胎男孩的外婆。我跟她并不是很投缘，因为她话多、爱开玩笑，而我又小心眼。老鼐跟我开玩笑，我若不喜欢，可以立刻拍桌子作河东狮吼；但是一个长辈跟我开玩笑，我不喜欢也只得忍着，别有幽愁暗恨生，回家后把不满意发泄在丈夫身上。老鼐说：拜托你，你以后家庭聚会听了什么让你不爽的话，请当场怼回去好不好？不要回到家又跟我秋后算账、伤及无辜。

所以我尽量避免跟劳拉舅妈对话。家庭聚会时，坐得离她能多远就多远。但是一旦拉开距离，我看她跟别人说话的方式也是一样的，细细地审视她，又觉得她应该不是个坏心眼的人。如果是个坏人的话，怎么能这么多年照顾丈夫不离不弃、也不怨天尤人呢？就凭这一点，她是很值得佩服的。

她把半身不遂的丈夫照顾得干干净净、自己也很精神清爽，经常打扮得漂漂亮亮地请客、做客，还愉快地推着轮椅四处去旅游，去的还都是挺远的地儿，动辄澳洲、美国。她开一辆很大的车（因为要让轮椅顺利上下）带着丈夫跑来跑去，不错过任何一个家庭聚会，也去参加亲戚的婚礼、葬礼、生日会，各种节日。每年新年的年夜饭，我婆婆的兄弟姐妹都轮流邀请其他兄弟姐妹来自己家里团圆。于是劳拉舅妈带着奥利弗舅舅每年四处赶场，或者在自己家里准备年夜饭。但是近几年奥利弗的情况恶化，上下台阶成了一件很艰苦的事情，兄弟姐妹家又都是乡下房子、很多台阶，所以他们新年不再去别人家过了，每年都在自己家里请客。劳拉舅妈收拾屋子、一个人做年夜饭，还要考虑到客人们的新年礼物，最后还要把自己打扮漂亮。

她两个孩子也养得很好，事业有成、家庭幸福。就算生命是一袭爬满虱子的袍，她的这袍子看起来至少很干净整洁。

所以我虽然不喜欢她的说话方式，但是对她的心态还是很佩服的。这么辛苦还能保持对生活如此的热情，为什么呢？坚贞的爱情、基督徒的奉献精神、完善的社会保障制度所造成的安全感？或者干脆就是达观的生活态度、顺其自然，不怨天尤人、相信兵来水淹将来土挡车到山前必有路？

随着奥利弗身体的每况愈下，我相信劳拉每天的工作量一定很大，但是每次看到她、并不觉得是被生活压垮了的无精打采的黄脸婆样子。她不抱怨，但是也不自夸；其他家人也是如此，并不特别表现出对她的同情、佩服或者其他特殊情感。细细想想，这是一种很奇怪的感觉，简单说就是从别人对她的态度和她对别人的态度中，都看不出她的生活和别人有什么不一样。奥利夫舅舅似乎也并不因为拖累妻子而歉疚，他默默地坐在桌子一端，用还能活动的左手吃着妻子帮自己切成小块的菜，听着妻子跟其他人高谈阔论。偶尔，他放下叉子，轻轻拍拍妻子的胳膊，劳拉舅妈立刻停止天南海北的瞎聊，起身推他去洗手间。席间有他的姐姐和妹妹，她们并不起身帮劳拉，劳拉也并不要求她们帮手。一切都非常自然。

劳拉舅妈给自己的女儿修改过艺术史的硕士毕业论文。前两年还出了一本关于教堂屋顶建筑的书。去年奥利弗舅舅满七十岁，她办了一个大型餐会。里里外外全部亲手操办。聚会上她亲吻自己的丈夫，叫他“mon chou”。席间大家看他们四十年前的旧照片，留着络腮胡和长头发的奥利弗站在海边，搂着穿喇叭牛仔裤的劳拉。

我还是不喜欢跟劳拉舅母说话，但是我不得不佩服她。不仅仅佩服她几十年如一日照顾自己的丈夫，更佩服她面对艰难，还是活得很带劲，并没有失去自我、没有失去对生活的热情。我希望不管将来如何，她都能永远这么灿烂下去。当然这些话我是不会对她当面说的。哪能让她太得意了呢。