今天跟老鼐两个人去S城图书馆。早上一起床就觉得隐隐有点不对劲，却又说不出哪里不对劲。坐在驾驶座上还是觉得有点不对劲，不过一启动车子，忙着应付各种险象环生，就顾不上追究这不对劲的源头了。

到了S城，先去熟悉的餐馆吃饭，吃完后，老鼐去付账，我站起来穿大衣。一低头发现贴身薄毛衣右侧腰部那里微微突出一块，就拽了拽，再拽拽，再拽拽……怎么拽不平啊？前后瞅着没人，把毛衣下摆翻起来一看——

底下赫然有只空荡荡的灰色袖子，默默露出了一截袖口。

我大吃一惊，连忙把毛衣放下去。心里一下子就明白了：今早忙忙碌碌，顺手把昨天晚上一股脑儿脱下的衣服抓过来穿上，把毛衣和里面的灰色打底衫同时套上（为了省事，我一般都是两件作一件，同时脱、同时穿），右手臂本来应该同时穿上两只袖子，却不小心越过了打底衫的肩膀，只套上了毛衣袖子。于是打底衫的右边袖子就只好黯然垂在了我身侧。一件普通的长袖打底衫，被我穿成了斜肩衫、和尚的袈裟。

老鼐已经先一步出了餐馆，在门口人行道上等我。我立刻跑洗手间去换已经来不及了，于是淡定地穿好大衣（反正大衣一穿就看不出来了），跟餐馆服务生们斯文道别，出门而去，深藏功与名。

见到老鼐我忍不住哈哈大笑，把这事儿交代了，说：待会儿进图书馆的头一件事是快去洗手间把衣服整理好。老鼐也笑，说怎么娶个这么不修边幅的老婆。于是我又给他回忆了一件类似的糗事：

那是二十几前的事了。刚进大学、军训。有一天半夜突然吹哨子急行军。我迷迷糊糊爬起来、昏头昏脑把被子叠成豆腐块，叮铃咣啷背上水壶、背包，就跟着大部队集合，开跑。跑的都是野外老林子里的路，深一脚浅一脚。我拼命猛跑，一心只怕被大部队落下，一个人半夜在这荒郊野外，吓也要吓死的。跑着跑着，渐渐感觉有什么东西拽着我右腿，噼里啪啦，噼里啪啦。我越是害怕就越不敢看，也来不及看，只是一味跌跌撞撞猛跑。身边一个同学超过我时突然说：“小托，你腿上是什么东西，跟了你好久了，那么吓人？”这下我不看不行了，回过头一看，近视眼模糊看见一个白色的东西，就大着胆子弯下腰去一拉——你们以为是卫生巾吧？哈哈哈没那么惨——，越拉越长、越拉越长……最后我就把整条白色秋裤从右裤腿里拽出来了。

原理跟今天是一样的：起床时两条裤子一起套，只套上了外裤，没套上秋裤。现在回想起来，我还谢天谢地，幸好我那条秋裤的两条裤腿都没套上。如果不幸套上了一只，那么我就没办法把它彻底拽出来，也就是说我要拖着一条空裤腿跑完全程了。

这起秋裤事件给我留下了深重的阴影啊。后来我能够做到欣然决然毅然地摒弃秋裤，估计跟这回的经历不无关系。

我讲完这件事，老鼐和我自己都快笑疯了。原来二三十年过去，我竟然没有一点长进，犯的错都是一样的，昔误裤腿，今误衣袖。从头至尾，不着四六。

在S城的闹市中心，我们俩衣履齐整、道貌岸然地走着。身边来来回回那么多人，谁知道我的短大衣和毛衣底下、在一个隐秘的空间里，莫名其妙地垂着一只空袖子？一想到这个，我就心怀鬼胎、乐不可支，又觉得还是有点长进的。当年暴露裤腿，现在学会处乱不惊、隐藏衣袖了。人家名士是破帽遮颜过闹市，我是长袖垂腋过闹市。这句话写出来，居然有飘飘出尘之意，感觉离名士又近了一步。

到图书馆赶快跑到洗手间去重新穿衣服。自己又笑了一场。

写到这里我突然想起前两天跟老鼐聊天时，说到我码字玩，写的题材总是在餐桌上传递骨头啊、手指头卡在鱼鳃里啊、长胖了扣不上扣子啊、为扔垃圾吵架啊、为捡到五块钱而高兴啊这些上不得大雅之堂的东西。琐碎不说，还特别不风花雪月、特别不高大上。但是为什么善良的观众们不仅喜欢看，还常常慷慨夸我文字好？大家会不会是看我生活得这么俗，读的时候有种心理满足感，原理类似于“有什么不开心的事说出来让我们开心一下”？

老鼐说：不是。那是因为你写的题材虽然普通以至于俗，但是诉诸于文字，就经历了一种升华（他用的是sublimation这个词），当观众们夸奖你文字好的时候，夸奖的是这种升华。这种升华与题材无关。甚至题材越普通琐碎，越能显出这升华的可贵。

他这话说得我心花怒放，立刻不经过民意调查、单方面认定他说得有道理。于是把没套上袖子这件丢人的事升华一下，也就顺理成章了。