面包对于法国人，就像米饭对于我们中国南方人一样，是不可或缺的主食。一般法国人在吃法餐时，如果偶尔把米饭当作配菜，那在这之外还是要吃面包的。换句话说，即使盘子里有米饭，他们也不把米饭当作主食。

在法国餐馆里，面包是免费供应的。普通餐馆里最常见的是切成小段的棍子面包，放在面包篮里随菜一起上来，一桌子人共享，吃完再要，吃够为止。高级餐馆有时会自己制作面包，一个个单独的小面包，侍者随时补给到每个客人面前专门的面包碟里，也是吃够为止。法国人到其他欧洲国家，总是抱怨餐馆里不主动提供面包。有一年我们在布鲁塞尔一家餐馆里，再三要求，人家才给我们上了两片寒碜的面包，还不够老鼐塞牙缝的。

家里吃饭，面包也是主食。做面包本身不是什么技术性很高的活，不过发面揉面外加烤，总是费时间，所以大部分人愿意去面包店里买现成的。最经常买的面包是250克的棍子面包，也就是坊间俗称的法棍（baguette）。这个名字虽然容易让人联想到赌棍、恶棍，但指代的却是一根长度大约为两尺、表面金黄、内部柔软、安全无公害的长型面包。

果真安全无公害吗？倒也不尽然。我曾经数次被这面包的硬壳划破上腭，托小猫换牙的时候也不愿意吃。事实是，由于法棍长而细，外壳多过内在，所以必须新鲜趁脆吃才行，隔夜就或韧如橡皮或硬如石头（视保存环境的湿度而定），不好吃了。所以我们买面包，一般都买一根法棍当天吃，再买一只易于保存的胖面包留备过夜，第二天早上切片烤了抹黄油果酱作早餐。

我刚认识老鼐时，看他总是说要去买面包，又抱怨瑞士没有好面包店。当时很是无法理解。现在回想，他找面包，就跟我过河去扛那一袋五公斤的大米一样，是从小养成的习惯使然，是生命中无法摆脱之痴。他在我厨房里看到电饭锅里的半锅剩饭，与我在他厨房里看到狭长纸袋里的半根面包，心里的感受该是一样的吧。

我不知道瑞士的面包多少钱一根，因为没买过。在巴黎时，法棍是0.7欧元，现在过了十几年，外省的价钱也不过0.9而已。在我常去的面包店，我还喜欢一种里面有杂谷的面包，零星遍布着葵花籽、黑麦、芝麻等等，早上切片烤过之后特别香，我用它抹黄油果酱，或者蜂蜜，或者老干妈红油腐乳。

早餐之外的正餐，只要有时间坐在桌边慢慢吃，那么除非很饿，我一般愿意吃肉和菜直到饱，不吃面包。在餐馆里，如果配菜恰巧是米饭，那我就更不吃面包了。这是我与老鼐的本质区别：我从不同时吃米饭和面包。不管是中餐西餐，只要吃米饭的场合，我绝对不吃面包。

但是有些菜是必须配面包才好吃的，比如鹅肝酱、蜗牛、各种奶酪。这些东西，如果不配着面包吃，总觉得缺了点什么。于是又回到明君和忠臣的关系了，一口蜗牛一口面包一口红酒，又是五脏庙的千秋霸业。

然而，虽然我还没有机会做各种尝试，但我相信，能配面包的菜，多半都能配米饭。法式焗蜗牛这种多汁浓油的东西，想像一下，配米饭肯定没问题。连Maroilles臭奶酪拌着油泼辣子都可以充当豆腐乳，别的菜还不是米到擒来？要成就千秋霸业，就一定要有洋为中用的决心。想想欧洲人汤若望都能在顺治朝混到一品官，我们就知道，要成就五脏庙的大业，一定要充分发扬国际主义精神。