看到小时候的两篇命题作文，边看边笑，一字不改地码上来。《白头翁》是有历史记载的我的第一篇作文（以前肯定还有更早的，但湮没无迹了），看样子似乎是看图说话，应该批判一只少壮不努力、老大徒伤悲的白头翁，但是我居然把这反面典型树立成了正面人物，大唱赞歌，可见我不是现在才神经，而是从小就神经。这篇作文写于我七岁差三个月的时候，也就是比托小猫现在大一岁半。

白头翁

有一只美丽的小鸟，它很想学一套本领。

有一天，它飞到了树枝上，看见喜鹊正在造房，它很有礼貌地说：“喜鹊姐姐，我向您学怎样造房好吗？”喜鹊说：“好”。小鸟就在一旁看着喜鹊造房子，一直到了羽毛都白了一半，它向喜鹊道了谢，飞回去了。

第二天，它又飞上树枝， 看见黄莺在唱歌，它很有礼貌地说：“黄莺阿姨，我向您学唱歌，好吗？”黄莺说：“好”。它就跟着黄莺学唱歌，又一直学到羽毛全白了，它才飞回去。

人们为了学习小鸟这样顽强的精神，就把它和它的后代叫作“白头翁”。

老师评语：你这样写出白头翁学习的顽强精神是可以的，但从图意来看，你将不勤奋学习的白头翁变成刻苦学习的白头翁，这与题意相反。今后要注意审题。

老师很没好气地给了我 70 分。

下一篇《清明》写于半年之后，我已经满七岁了，这一篇就比较符合主旋律了。这还不算最符合主旋律的，因为同一时期，我的其它作文里已经充斥着“成为祖国的栋梁”之类的豪言壮语，相比之下，这一篇还算是家庭伦理范围的私人情感。从文章中可以看出，作者是一个没心没肺的人，过一次清明毫无哀伤之意，就只记得吃了几顿饭，还采花。不过作为命题作文，我觉得结构还算完整。我最喜欢的地方是开头和结尾的互相对比呼应，奇怪这么明显的构思，老师居然没指出。

清明

清明那天，我和妈妈回家去扫墓。走到半路，我抬头看看，见到天气很阴，好像满脸愁苦似的。我想：“它们也许是在为已经死去的老一辈伤心吧！”

到家了，奶奶忙给我吃饭，我们吃了，做了一些可口的饭菜，就上坟去了。一路上，我蹦蹦跳跳地一边玩，一边走，采了许多花，不知不觉地到了扫墓的地方。

我们休息了一会儿，就烧起了香，插起了柳条，磕了几个头，吃了午饭，就回家了。

我在回家的路上，仔细地看看天，天似乎已经变得比以前晴了。又过了一会儿，太阳公公露出了笑脸，小鸟也叽叽喳喳地叫起来，好像在说：“你们对死去的老一辈真有礼貌啊！”

老师评语：从你这篇文章的内容来看，写得非常天真活泼，能用一些比喻句来突出语句，用词也妥当，真正刻画出清明节是为了悼念死者，而且能将途中的见闻写得通顺，望你更加努力，写出更好的文章来。

这篇得了光荣的 95 分。
 
我觉得再过一年半，等托小猫到了同样的年龄，多半写不出这样的作文。不过我像托小猫这么大的时候，虽然也是双语，却不会说法语。所以各有所长，我不羡慕女儿，托小猫也不必羡慕妈妈。这些旧字我给她留着，以后希望她有能力读一读、笑一笑，想象一下当年那个跟她像从一个模子里刻出来似的小姑娘。