我告诉托小猫什么叫“哺乳动物”，给出的定义是“那些小时候吃妈妈的奶的动物就是哺乳动物”。
托小猫给出不同定义，说：“四条腿的动物是哺乳动物。”
我：“不对，你只有两条腿，你也是哺乳动物啊。”
解释了半天她好像明白了。我问：“你爸爸是不是哺乳动物？”
她回答：“不是，因为爸爸没有奶。”
我无语了。

托小猫的小朋友，中国女孩子Léa来家里玩。Léa说话经常混杂法语和中文，于是我听见托小猫说：“不可以把法语和中文混着说。”
 Léa：“为什么？”
托小猫：“不知道。反正我妈妈说这样不可以。”
Léa：“我知道了，因为我们的话里如果有法语，你妈妈就听不懂。你妈妈不会说法语嘛。”
托小猫生气地说：“那我妈妈跟爸爸说什么话啊？”
Léa：“不知道。反正你妈妈听不懂法语，刚才我说法语，你妈妈就说她听不懂，还问我是什么意思。”
我默默地笑。我的名声就是这样被自己给搞坏的。

托小猫问我：为什么我们感觉不到地球在转呢？
我解释了一通，看她还是似懂非懂的样子，深深感到自己语言的苍白无力。

老鼐一不在家，我和托小猫就非常闺蜜：吃独食、说小话、抱来抱去。
托小猫抱着我，在我背上捶，一边捶一边问：“你太舒服了吗？”
我说：“太舒服了。”
她说：“你不想走了吗？”
我：“再也不想走了。”

托小猫问我：“妈妈，你知不知道我想跟你说什么吗？”
我：“不能这么说话。说‘知不知道’，就不能说‘吗’了。”
她立刻改为：“妈妈，你知不知道我想跟你说什么呀？”
真好玩，她无论如何还是要在‘吗’的位置上放一个字。

带托小猫去公园骑自行车。回来的时候，我看公路上没人，于是让她离开人行道，在自行车道上骑，我走在她外侧靠机动车道的那边。
托小猫激动极了，说：“这是我第一次在马路上骑自行车。”
她全神贯注地骑着，再也不敢松懈。我说：“你要小心，不能超过白线。”
她说：“你也要小心，你走在白线上了。”
我：“是的。我本来是不可以走在这里的，可是我要保护你。”
她：“我知道。”
我摸摸她的脸，感觉跟她心心相印。

临睡前胡说八道。
我：“如果我是猪，你是什么？”
她：“那我就是猫。”
我：“不可能！如果我是猪，你就是小猪。”
她点点头，恍然大悟的样子。
我又问：“如果我是马，你是什么？”
她：“宝宝马。”
我：“如果我是鸭子，你是什么？”
她：“小鸭子。”
我：“如果我是青蛙，你是什么？”
她：“小青蛙。”
我：“错了！如果我是青蛙，你就是蝌蚪！”
她愣了一愣，哈哈大笑：“对呀，如果你是青蛙，我是蝌蚪才对呀！哈哈哈哈我是蝌蚪！”

托小猫画了一幅画，很得意地贴在冰箱上，逢人就解释：“高的这个是我爸爸，矮的这个是我，我手里牵着一只狗。”
我问她：“为什么你妈妈不在？”
她只犹豫了一秒钟，立刻回答：“因为你在给我们照相嘛。”
我很佩服她的急智。继续纠缠她：“这是画，不是照片啊。”
她生气地说：“我们假说这是照片不行吗？”

托小猫问我：“我们死了的时候，是不是会死很久？”
我说：“是的。”
她说：“我不想死，怎么办呢？”
我：“没关系，活的时候好好活，死了就像睡觉一样而已。”
然后我就想起了一句话：好好活着，因为我们会死很久。

有天晚上，睡下好久，她还叨比叨叨比叨说个不停。
我说：“你不要再说话了，快睡觉！不管你说什么，我都不理你了！”
她沉默片刻，然后试探着叫我：“妈妈？”
我不理她。
她自言自语：“妈妈不理我，我要想个办法。”
接着，她说：“妈妈，我们死了的时候，是不是会死很久？”
我继续不理。
她自言自语：“啊呀，这个办法不行……要再想一个办法。”
我闷声不响，心里却大惊：这姑娘真狡猾啊。她已经发觉，如果说到“死”的话题，我就会很认真地回答她，所以她刻意选了这个话题来引起我的关注！
自古英雄出少年，长江后浪推前浪。
退一步说，如果死亡的话题在她那里变成了工具，那也不失为一个catharsis的好办法。