生活在没有华人超市的地方的中国人的生活，是生活在有华人超市的地方的中国人无法想像的。比如我一煮排骨就很郁闷，因为那排骨完全不像我所认识的排骨，一言以概之：骨头太少，肉太多。
 
肉一多，熬出来的汤就不好喝了，油腻得很。怎么办呢？总不能吃完肉以后把汤倒掉吧，我这种小气鬼怎么做得出来。

于是我打开一个万里迢迢带回来的布袋子，从里面抓出一大把黑黑的干树枝状的东西，水里泡一夜，换水再泡，洗干净后滚水里焯一下，然后丢到那锅肉汤里去煮。煮软了捞一筷上来大嚼。老鼐目不斜视、本分地吃着他的牛排，托小猫在旁边恳求：“妈妈，那个棕面条我也要尝一下。”我捞四五根胖乎乎的、看起来比较嫩点的给她，说：“就这几根，不能吃多，吃多了肚子痛。”

这个棕面条，大名叫“蕨”。营养价值不明，近年来还听过一种挺吓人的说法，说是虽然纯天然但未必健康，还含有致癌物。我聊以自慰地想，这个东西先晒干，然后又泡又焯折腾了那么久，有害物质大概所剩不多，当然，营养（如果原来有的话）可能更是荡然无存了。现在吃它，纯粹图的是个口感。那种韧而不硬甚至带点奇怪的脆的口感，纤维丰富的干货所特有的口感，我喜欢得不得了。

我也听说过这是健康食品。所谓健康，其实就是没营养，低糖低脂高纤维。吃完很容易饿，我妈说是因为吃下肚去会刮掉肠子里的油。所以她一向不让我吃太多，说吃多了会把骨头都给刮细了，又说太寒。

所以我那个正长身体的娃娃，我是不敢让她多吃的。至于我自己，有四公斤的多余体重可刮，可以吃。但我现在也不敢吃太多了，因为确实有寒凉之意，吃多了胃痛。只得随便捞几筷子解解馋。

不管这东西健康还是不健康，它首先有很重要的象征意义，是家乡和童年的味道。就像普鲁斯特的小蛋糕，一口咬下去，能引出一连串人物和场景的记忆来。普鲁斯特的小蛋糕引出的是衣香鬓影、绅士淑女、沙龙里的笑声，而这干蕨菜的味道让我想起的，是那个罐子、那只炉子、那间青砖房、那些桉树和柏树、那些鹅和鸡、那个孩子。
 
说到这里，我突然想起曾经在某篇文章里读到一句话“云南人是吃蕨的”，想当然以为是汪曾祺写的，查了查才发现作者原来是张晓风。说话人是她父亲，全话是：“那时在云南的山里逃难，云南人是吃蕨的。”老先生一吃到蕨，眼前浮现的就是逃难岁月，大概跟伯夷叔齐采薇而食的境况差不多。想起云南就联想起逃难，这是多么不幸的事情。起码也应该像段公子一样，处变而不惊，处难而不逃，青衫磊落险峰行，才对得起彩云之南的马疾香幽、崖高人远、玉璧月华明。

食蕨食蕨，蕨亦枯止；曰归曰归，心亦忧止。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。忧思这么重，其实我也对不起那马疾香幽崖高人远玉璧月华明。五蕴难空，一切苦厄难度，我手里能紧紧抓住的，也就只有一把枯蕨了。