今天在车里，我对老鼐说：你说，我从小喜欢唱歌，自认为嗓音的先天条件、模仿力、节奏感什么的，都还不太差。却偏偏连五线谱都不识，是不是很应该羞愧啊？

老鼐见惯不怪地说：这算什么？不识谱也能唱歌的人，有一位比你有名多了。知道是谁么？

我看着大百科全书老鼐，诚实地说：我不知道。

老鼐说：帕瓦罗蒂。

我一听，激动极了，说：有帕瓦罗蒂在前，我还有什么可羞愧的？不懂理论，完全凭耳朵、嗓子和模仿力来创造音乐，这才叫天才！

老鼐说：天才？真正的天才是贝多芬那样的，耳朵聋了还能作曲。千音万曲不用过耳，自在胸中。

我说：贝多芬也是天才，这个我完全同意。但这两种天才是不一样的。贝多芬能够把音乐抽象化，凭着逻辑和想象力来创造乐音；而帕瓦罗蒂凭的是模仿力以及优秀的先天条件。一个靠的是出众的才智，另一个靠的是出众的技巧。至于天赋以及对音乐的敏锐感受力，两个人都是很高的。

我又说：贝多芬之所以能克服耳聋的困扰继续作曲，主要还是因为他的耳聋是后天的。他在没聋的时候积累了足够的音乐知识和经验，可以在陷入黑暗之后还能光凭智力来操纵音符。如果他是生下来就聋的，从来没有听到过乐音，那就是另一回事了。

老鼐说：这个我同意。

我沾沾自喜地说：我虽然成不了贝多芬，但是……

老鼐说：但是什么？你以为你成不了贝多芬，就能成为帕瓦罗蒂么？

挑衅我是吧。我淡定接招，说：我明明就是帕瓦罗蒂……一派的。总比某些人一开口就跑调的强。你就算把音乐理论、音乐史以及古往今来的所有乐曲都倒背如流，敢说你是贝多芬一派的吗？

跑调大百科全书一看势头不妙，赶快岔开话题，扭头向车窗外说：看，油菜花都开了！