复活节假期。我们吃饱了饭，克服女儿在身边制造的种种艰难险阻，齐心协力大扫除。所谓大扫除，不外乎是把堆在一个地方的杂物，挪到另一个不起眼的地方去，或者把显而易见的杂物，塞到柜子的隐蔽角落里。然后再把家具东挪西挪一阵。
这样自欺欺人的一通大扫除下来，我们都累得精疲力尽，但是看着刚刚制造出来的整洁假象，虽然明知这假象也维持不了多久，还是很受鼓舞。按照惯例，接下来的一步，就是坐而论道，对着一片良辰美景，遐想联翩。
老鼐就是在这样的气氛之下，开始遐想：
“你看，厨房那里多出来一块空地，可以去买Henry的那个大碗柜了。”
他时不时就要这样试探我一下。

Henry是个六十多岁的老头，是我们在某个交易会上认识的。这个老头，据他自己吹嘘，是我们这整个地区里，还完全用手工制作全套纯橡木家具的两个人之一（他确实是亲手做的，看他那双饱经风霜、刀痕累累的手就明白）。我们去参观过他的作坊，东西确实精美，但是很贵很贵。可是这先生让我生气的地方不是他的东西贵，而是他特别矫情，做生意就做生意嘛，还经常不承认自己是个商人。就算跟我们谈生意，也动不动东拉西扯地掉书袋。偏偏我们家的先生又好这一口，立刻被迷惑，一神聊起来，货也不好好验了，支票也二话不说就签了。 我私下里总是提醒他：你可千万不要以为交上了个艺术家朋友。这人不停地装高雅，其实就是个精明的商人，最多也只是个掌握一门手艺的商人。他一面跟你聊莫里哀，一面分文不差地收你钱。 一边收钱一边还不断声明自己不是做生意的，而是搞家具制造艺术的。 还号称不谈钱（比如老鼐问他几遍“该给多少定金”，他都作清高状说“您看着办，给不给都无所谓”。）
我最头疼的就是这种不坦率承担自己角色的人。听他离题万里地神聊天外，聊世界局势、聊两国外交、聊文学艺术，就是不说生意的事，我总是恨得牙痒痒。再看我们家的呆子总是被他牵着鼻子走，以致于刚问过的价钱转眼就忘记，于是我不得不常常扮演脚踏实地的俗妇，干咳一声，把谈话生生扯回实质问题上来：“这个到底是多少钱？”

谈笑间，樯橹灰飞烟灭。到目前为止，这位风雅的木匠已经成功地在我们家里安置了一张大床，两个床头柜，两个放衣服的架子，一张办公桌。漂亮坚固，那是没得说的，十几代都用不坏。但是真贵啊，光是那张床，就能在普通的家具店里买一整套卧室家具都不止了，而且全部不能赊欠，都是一次性全额付款。攒好几个月的钱，一瞬间全部花光。我每次付钱时的心痛，可想而知。一般到写支票的时候，我就借故回避，以免心理不支而晕倒。老鼐每次都安慰我：咱们不看电视，不随时换手机和汽车，唯一就这一点小奢侈，也算物有所值，而且还是保持品味的嘛。以后还可以传给子孙后代呢。

“切”，我说，“子孙后代对这种老式东西，看得上看不上，还不一定呢。人家也许就喜欢宜家家具，买一张玻璃茶几，一张铁床，把你这些漂亮橡木家具统统拆了，堆在阁楼上给虫吃。”

老鼐故作未闻，说：“说正经的，那个大碗柜。摆在厨房这个角落，你看，多漂亮啊。”
我不松口。将近一万欧买一个碗柜，我这脆弱的小心脏，实在无法承受，无法承受啊。我说：咱们现在的碗柜不是用得好好的吗。一万欧，我宁愿天天下馆子，全部吃掉。碗碟嘛，有地方放就行了，实在不行，就是纸箱子也能装！

最后这句话刚出口，我就知道老鼐又要摇头叹气了。可是我们多年夫妻，我已经练得皮厚胆大，无所畏惧地直面他，暴风雨你来吧来吧来得更猛烈些吧。

当然，老鼐是不会给我暴风雨的。他只会耐心地等候下一个机会，比如我酒过三巡神志不清的时候，或者烛光摇摇情迷意乱的时候，软硬兼施，攻克我这个吝啬俗妇。

我们家里平常吃饭用的盘子，是最简单的白盘子。刀叉也是最简单的一体型刀叉。老鼐有时说：咱们还是得置办点漂亮餐具，以备待客或者节庆之需。我一听这种话，就嗤之以鼻，说：不管是待客还是节庆，吃的都是菜，不是盘子！精美餐具有什么好？又沉，又娇气，还常常不能放洗碗机，打碎了还要心疼。咱们现在的盘子，打碎了就打碎了，无所谓。你要说吃饭不能满口食物地说话，不能当众抠鼻剔牙，要文质彬彬，要斯文有礼，我都同意。可是谁规定了美食一定要美器来配的？太注重包装，一不小心就应了我们中国“买椟还珠”的故事了，这个你知道不？还有形容绝世美人时说的“粗服乱头，不掩国色”，你听说过不？
老鼐说：这……这是待客之礼嘛。
我说：待客之礼，是做龙虾鹅肝蜗牛给人家吃，而不是给人家一堆华而不实的盘子碟子杯子！如果咱们的客人是那种看中餐具的精致胜过食物的美味的，那这种虚荣客人，不请也罢。
 
其实我这句话大有漏洞：餐具精致，并不等于食物不美味。两者完全可以兼而顾之。老鼐那样的聪明人，怎么会看不到这里面的强词夺理之处。但是我试图在气势上压倒他，他面对一个蛮不讲理，以粗鄙为荣的野蛮婆娘，为避免事态扩大，往往只好本着息事宁人的原则，嘟哝一声：“俗妇，俗妇啊。”也就罢了。

说到这里，情况已经很清楚了。我是一个在路边的石头上坐着，捧着一只粗瓷大碗，也能心无旁骛吃得津津有味的人——只要碗里是美味。老鼐同学从小生长的环境里，就算一只白水煮蛋，也要正经坐在桌前，用雕花碟子装着，刀叉勺齐上，一边吃一边还要与邻座探讨人生哲理，文化艺术。我这个野蛮人的入侵，简直是对他的温柔一刀啊。

我公婆去中国我家乡时，全家老少齐去爬山，我妈妈准备了一口巨大的行军锅，到山上的寺庙里借火，当场煮出米粉汤来，里面有自制腊肉，自制米粉，自制酸菜，自种小葱，自磨辣椒，简直是无上美味。大家人手一大碗，席地而坐，相对饕餮。我一气吃了三碗，老鼐不落我后，也吃了三碗。我公婆被特别照顾到唯一的一张石头桌子旁边，斯斯文文地吃着，半天也吃不完一碗。现在想起来，他们当时受到的思想冲击，不知道有多大呢。
我正在行军锅里盛我的第三碗的时候，身边走过几个外地游客，其中一个女的竟然问我：“米粉卖多少钱一碗？”
我愣了一愣，低头看看自己一身精干朴实的家常打扮，惊觉“粗服乱头，不一定都是国色”。转回头去看看我丈夫，看到他脚上套着丈母娘手工做的方口布鞋，正心满意足地坐在一块石头上喝汤。我瞬间意识到，这么多年我不仅自己蛮性未改，随时能还原本来面目，而且还以蚕食之势，渐渐攻克着老鼐的文明堡垒。或者，他本来骨子里也是蛮人，不幸生长在了文明的土壤之上，一到蛮地，如鱼得水，入乡随俗，才无所顾忌地开出野蛮之花来。只是这花毕竟还是昙花。一回到他的旧地，还是按捺不住一掷万金买一件家具、把里面装满精美碗碟这种很不野蛮的念头。
想到这里，我的心里突然掠过一阵温柔的恍惚，觉得我这个野蛮人的入侵，真是路漫漫其修远兮，搞不好就会变节，没改造他，反而被他给改造了。