我大学毕业，刚参加工作不久，去一位结了婚的同事家做客，看到她家一个房间的角落里靠墙竖着一块折叠的、下面有个支架的、一头稍尖的板板，我很好奇地问她：“这是什么？”
她竟然没有嘲笑我，只是好好地回答：“这是熨衣板。”

我妈妈非常心灵手巧，许多东西无师自通，比如缝纫。她能够做全家大小的衣服，还常常发明出很“潮”的风格。有一段时间她丢了工作，为贴补家用，自己在家里踩缝纫机，做一些儿童服装到市场上去卖，生意很好。衣服缝出来，她也熨烫，用一只生铁空心熨斗，里面放上燃烧的黑炭，在一块门板上铺几层布啊毛巾啊，就这么熨。但我们家常穿的衣服，洗过晒干以后，是不怎么熨烫的。我年纪很小就离开家住校读书，住集体宿舍，更是没有熨衣服的条件和习惯。洗完衣服后最多不拧干，按裤线或者衣袖线折起来晾晒，大体平整也就行了。如果干了以后实在皱得不成样子，我就拿一只大茶缸子，装满滚水，用来当临时熨斗，在上面随便划拉一下。
所以我大学毕业还不认识熨衣板，也是情理之中的事。

到了法国，我首先在老鼐的妈妈那里受到了极大的思想冲击。我婆婆不太会做饭，于是转移目标，对打扫卫生和熨烫衣服情有独钟。大至衬衣、长裤，小至手帕、袜子，统统熨得平整无比，毫无皱褶。老鼐在这样一个妈妈影响下，也穷讲究。我们有一年去山东旅行，他不顾我的阻扰，一定要在箱子里放一只熨斗，跟随我们长途辗转。可笑的是，我们当时还是学生，住的都是便宜旅馆，不敢在房间里随便使用大功率电器，于是这只熨斗跟我们玩了一趟山东，一直默默地躺在箱子角落占地方，却一次也没使用过。这只一路上压箱底的熨斗，到现在还是我用来嘲笑老鼐的压箱底的法宝之一，果然是实至名归。

老鼐品味古典，从来不穿休闲T恤，就算在家里也要穿衬衣。这样一来，他的衬衣使用量真是很大。一开始，由于我不会熨衣服，他每次都把衣服拿回父母家，让我婆婆给熨。后来我觉得老这样不行，他好歹也是结了婚的人，这岂不是显出老婆太笨了？看到我婆婆熨起衣服来志得意满、唯我独尊的样子，我暗暗切齿：不就是熨个衣服么？我之所以不会，是因为从小没有习惯而已，我就不信这东西真有这么难。
于是我下定决心：我要学会熨衣服，不是为了伺候丈夫，而是为了让你们看看，这是难不倒我的。我这就拿老鼐的衬衣们来练习，等到技艺熟练之后，我就拿架子，求我我都不熨了，哼哼！

想到就做。我在youtube上找到一个熨衬衣的视频，照着学了几次，发现这就是一个熟练问题而已嘛，不需要任何创造性思维啊。我再想到我婆婆，就暗自得意了：这个跟做菜所需要的聪明才智不是一个层次的。婆婆大人，您选择的原来是容易的路，有啥可以志得意满的呀。

女儿出生之后，我熨衣服又多了一个理由：高温杀菌。她的衣服又小又规则，很容易熨。每次熨完她的衣服，再来熨她爸爸的巨大的衬衣，我总是要稍微定定神，才不会有错乱的感觉。至于我自己的衣服，我还是保持野蛮人的习惯，很少熨烫。有一些纯棉纯麻的，洗过以后实在皱得不成样子，我有时候也只好随便熨一下，一边熨，一边嗟叹：在这一役中，野蛮人就这样被死要面子的文明给打败了。