前天去超市，看到有荔枝，虽然心知味道不会好，但还是买了一公斤半，回来给猫宝儿吃。

夏天在中国的时候，每天都有荔枝吃，广西小核荔枝，香甜多汁，糖分很高，吃完后双手总是粘粘糊糊。荔枝肉肥厚脆嫩，就连当时正餐还只吃糊糊的猫宝儿都吃得有滋有味。我当时每顿饭后只给她吃七八粒，怕她吃多了上火。每次吃完她的一碗糊糊，她就蹒跚地走到放荔枝的小篮子面前，两只手心里各握一颗荔枝，拿过来给我。等我剥开，喂她吃完，她又蹒跚地走回去，重新拿两颗。
那样的荔枝，我也很喜欢吃。我还很喜欢一种很大颗的泰国龙眼，也是肉厚香甜，吃起来很过瘾。每次买到这种龙眼，我一个人就可以吃掉一整筐。
昆明市场上的荔枝和龙眼往往扎成束来卖，看起来硕果累累的一大把，实际上枝丫的重量占了很多。所以我一般喜欢买散的，反正又不送人，自己吃，要那么好看做什么。

到欧洲后，常常在新年前后，在超市里看到有荔枝卖。这本来是热带水果，夏天才能吃到的。但欧洲市场上的荔枝往往从南半球的马达加斯加进口，所以偏偏在冬天吃。与我在昆明吃的鲜红娇艳的荔枝相比，这个马达加斯加荔枝的模样委实不敢恭维：就像得了肺病一般，苍白瘦削的双颊上泛着点病态的嫣红。形状也不再是我熟悉的荔枝那种肉嘟嘟圆滚滚的小心脏形状，而是半长条或者很诡异的圆柱体。至于味道，那更是相差十万八千里：香甜脆嫩全没有了，果肉苍白无力，又老又韧，稍微有点甜味，也因为其中夹杂的丝丝酸涩而大打折扣。最要命的是，薄薄的一层果肉下面，偏偏有一个硕大的核。要知道，我在中国所吃的荔枝，就算偶尔会遇到个大核，但大部分还是小核的。这里的马达加斯加荔枝，好家伙，无一例外，每一颗都核大如枣。这要是在昆明，卖家如果进了这样的货，干脆一头撞死算了。

当然，法国家乐福的心理承受力，岂是一个昆明水果小摊贩所能比得了的？家乐福不仅不会一头撞死，还会堂而皇之地把这些大核酸涩肺病荔枝堆在“1.8 euro/kg"的大招牌下，等像我一样的傻瓜争抢购买。只不过，跟别的傻瓜所不同的是，我是吃过真正的荔枝的，所以我的购买就更加有周瑜打黄盖的悲剧意味。 我一边在荔枝堆里翻翻捡捡，一边拼命地思考：为什么欧洲人放着正宗的中国岭南荔枝不进口，偏要大冬天来进口这种南半球的西贝货？

想来想去，我终于想明白了：进口讲究的是长途跋涉而损耗最小。糖分高、汁水多的中国荔枝显然经不起长途跋涉，空运成本太高，海运的话，估计船到半途就烂了七八成了。 出于同样的道理，夏天也不是运送这些娇贵水果的最好季节。于是，欧洲人就悲剧了：注定了只能在冬天吃到一种不脆不嫩不甜的古怪荔枝。

幸好欧洲人虽然没吃过中国荔枝，大概也没几个能读懂中国古诗，否则他们一定纳闷：就凭这种大核酸果子，怎么能让贵妃娘娘望眼欲穿，劳民伤财地派飞骑运送呢。

这样的荔枝，我吃它纯粹是因为它的名字，点到为止，陪着女儿随便啃啃。如果要我日啖三百，就算倒贴我许多银子，我也必须仔细权衡一下的。