第三站：State College，Pennsylvania

接上篇。搬家。这次是从中部Nebraska的林肯市继续东进，目标是Pennsylvania 州中部的 State College（怎么看也不像一个城市的名字哈）。

这是先生的第二个博士后。State College 是一座大学城，是Penn State University 所在地。如果更确切细分一点，这所大学有自己的地址University Park，还有自己的邮编。我先生就是跟着这所大学两位教授合作搞的一个项目，为时两年。

有了上一次搬家的经验，这次搬家之前就看广告找好这边的“家”，是一处叫做Heritage Oaks，可入住上百户租客的大型公寓complex。到达那天我们就开着Yellow Ryder 拖着我们的车直接入住“新家”，搬入后又添置了一些生活用品和家具等。因为时不时会在门口的空地打打羽毛球，或在不大点儿的门厅下乘凉，所以还特意买了两把白色塑料草坪椅放在门口。过了没几天，一个傍晚吃完晚饭，跟孩子在门前打羽毛球，累了想坐下休息，这才发现新买的那两把椅子不翼而飞了！当时真的是气笑了：居然还有人比我们穷啊！考虑要不要跟管理人员报告？当时监控没有现在普遍，没有证据是被人偷了；再转念一想，不过是几十刀的物件，不值得麻烦，拉倒吧，只当捐给某个比我们还穷的（不良）人士好了。

Heritage Oaks 公寓前孩子在堆雪人

基本安顿好后，想到今后要全身心投入找工作，不妨借这个暑假带孩子回国探亲。这是我来美五年后第一次回国，看到已年过八旬的老父亲依然精神矍铄、思维敏捷，记忆力超人，心中很是欣慰，也特别感谢哥哥姐姐们对他照顾（早些年多子女的好处啊）。看完家人又去我们在单位原先的家。那年代还没有买卖房子一说，所以大家都租住着单位分的房子。

五年前不得不独自出国时（本系列第2篇中有讲到）就想着如果被拒签，就立马掉头去姐姐家接回孩子，我们娘俩继续过日子，所以走时家中完全是我们的日常生活状态。后来孩子出去后几年又过去了，估计短时间不会回来，就嘱咐两边的家人来我们家拿走他们各自需要的东西。 这次看到自己亲手建起来的家被拆得七零八落一片狼藉，只留下部分被褥和书架上的书，难过得掉下了眼泪。当年准备结婚时，除了家具我自己不会打，其他的生活用品都是自己一件一件蚂蚁搬家似的添置的，就连通常人家颇为讲究的新婚被褥都是我自己上街买来棉花、请人做棉被套、自己买被面被里，然后一针一针缝制的。。。回来后我除了把极少部分书搬到我父亲那边，其余的整成捆都当废纸卖了。之后去探望几处亲戚，在A家看到我的床单窗帘，在B家看到我的锅碗瓢勺桌子椅子，在C家看到我的冰箱洗衣机。。。我只有强压住心里的难过表面不动声色。。。亲手建起来的家，不求豪华但不乏温馨，之后又不得不亲手拆掉，这个过程在我过去的这三十年中，重复了一遍又一遍。

1997年回国探亲，跟父亲在一起

探亲返美后就开始看广告投简历，同时在中介机构挂上号打一些零工。印象比较深的有两份零工，一个是在一家24小时加油站/便利店。什么都得做，这还好说，最难熬的是上夜班，熬夜真让人受不了。另一个是在Penn State 大学某系做临时秘书：收发信件、整理材料、接电话（大都转给资深秘书）、给咖啡壶加水（没敢说是“煮咖啡”，因为从来不喝也没煮过。即便尽力了还是收到抱怨 – What’s wrong with the coffee today? It tastes like water。。。哈哈）。每天上下班坐公交车穿过校园，心中又悄悄燃起了重返校园上学的小火苗，但下一秒考虑到现实，又强硬地将这个蠢蠢欲动的念头按捺下来。

大半年过去了，终于找到一个正式工作，是在一家提供气象/天气预报信息/技术/服务的公司的财会部门。入职签字时，HR人员就着重强调两点：1. 新入职员工必须至少工作一年，若中途辞职要付赔偿金（是多少，不记得了，肯定赔不起）；2. 无论什么原因离开公司，公司将永不返聘。当然公司任何时候都有权（+ 有理由）辞退员工了（= 不平等霸王条款！）。咱一贯踏实做事本分做人，觉得其他都不是问题，但这最少一年么。。。应该没有问题。。。吧？不去多想。这就开始了按部就班的日子。

网络照片：Headquarters of AccuWeather, State College, PA。从我们部门的窗口望下去，正好就是下图中的这个大厅。

比起上一座城市林肯大起大落的极端天气，State College 及周边地区的气候要”正常”得多: 四季分明，春秋二季气候温和绵长，极为舒适宜人；夏天昼夜温差较大，白天温度最高时也不会炎热到人一动不动都会大汗淋漓；冬天倒是温度低雪多也会积雪，但公路上都会及时撒盐，一般不会影响人们出行 -- 当然最后一点也很麻烦，盐对车底部腐蚀厉害，所以当地的车检会多一条：检查你的车底盘是否结实（我家第一辆手动车因为底盘生锈厉害通不过检查，考虑与其换个底盘不如换个二手车，所以忍痛割爱，又换了一辆（四门）手动车 --- 我那时抵触开自动车，哈哈）。第一年入秋后我们开车去周边丘陵山区转悠，放眼望去，由近到远，不同树种形成的独特景色：深浅不同层次分明的浅黄、橘黄、金黄、浅棕色、深棕色，其中还点缀有红色，还间杂着依旧闪着绿色的叶片。。。真的是美不胜收！不仅如此，随着天气逐渐继续转冷，景色也有所不同，所以如果周末没有别的安排，我们都喜欢开车出去溜一圈，领略一下这个季节大自然特有的风光。

来年暑假做了一次长途旅行，先游览了Niagara Falls ，然后去了加拿大多伦多 -- 目标之一是多伦多动物园。这次出远门开的是我家第一辆自动车，是在临近小城Altoona买的二手Subaru Legacy。这辆车后来跟着我们横穿美国东西，载着儿子上完中学、读完大学直到大学毕业。八年前把它挂在网上卖时，立马就有买家回应，很快就出手了 --- 不得不说这辆车充分体现了我“物尽其用”的治家理念 。

那天参观完大瀑布，我们继续往北穿过美加边境，进入多伦多市区时已经到傍晚。悠悠哉哉加了油，吃了晚饭，然后一边游览市容一边找旅馆，一点儿都不着急。心想着诺大的一个城市，找间旅馆有何难？不仅如此，甚至还打算找距离动物园近一点的地方住一宿，明天一大早去时方便。一路走一路瞅，沿途酒店旅馆都亮着是NO VACANCY 的牌子。不会吧？这么大的城市会找不到一家旅馆有空房间？继续转了有一个多小时后的确感到不妙了，这下即使看到挂有没有空房间招牌也要进去问了，终于问到一家有旅客后半夜1点退房，且房价接近平常的两倍。看着睡在车后座的孩子很是心疼，没别的选择，多晚多贵也要了！等到1点，check in，折腾了一气，快到两点了，赶快抓紧时间睡觉。第二天一大早匆忙吃了早饭去动物园，想赶在8点开门之前人会少点儿。在园门外等到8点，咦？怎么没看到工作人员出来开门？8:15，别的游客陆陆续续来了，还没有开门的迹象，什么意思啊？过了8点半，工作人员露面了，极为友好诚恳地向游客们道歉，说今天早上动物园遭到入室/入园偷窃，工作人员提前来上班时才发现（显而易见那时没有监控设备哈），现在已经处理完毕，耽误了大家的时间，对不起云云。作为补偿，所有等待的游客一律免费入园游玩。耶！接受道歉！我们来得最早，等了有45分钟都不介意，其他游客更不在话下！当然还是询问了有没有人员受伤？损失大不大啊？。。。以示关心。正是这一小插曲也加深了我们对那次旅游的记忆。

Niagara Falls - 彩虹

Niagara Falls -- 气势磅礴

在多伦多动物园门外等待

动物园内。

这一年我们还参加过教会组织的活动，一次是DC 游，一次是去参观当地的AMISH 社区文化（Lancaster County, PA 有Amish 最大最有名的聚集居住地）。因为时间久远，现在竟无论如何想不起来当时是谁/如何跟这一教会搭上关系的。接触中了解到这些都是超友好的人士，非常有耐心解答我们提出的各种问题 -- 有些问题在他们看来肯定很离谱。宗教对我来说，不仅仅是信仰，还是一门颇为高深的学问。应该是从小受的教育和成长环境缘故，说好听点儿我们过于理性，说白了就是刀枪不入。尊重不同的信仰那是肯定的，但再往前迈一步很难，充其量是一直在门外徘徊、偶尔窥探一下，问题多、怀疑也很多，再加上周围有一些不是那么积极正面的例子，如以实用主义的动机接近教会，如看似虔诚的教徒每周去教会甚至不止一次，转过身来撒谎偷窃贪污等等照做不误（亲眼目睹，并不幸被我抓包）。结果就是没被说服拒绝被发展，总之无法迈入那个门槛。不过咱也有信条，那就是人在做天在看，这个“天”究竟是什么说不好，或者不过是自己的良心。

Washington DC游

尊重Amish 的习俗，游客不可以对他们的私人领地拍照，但他们会为游客特地开辟一个休息场地，还会提供简单的午餐。

---------

日子在顺风顺水中过着，直到有一天收到公寓管理办公室的信，“提醒”我们距搬家还有三周（还是两周？）时间。 嗯？什么情况？打过去电话后被告知，不错，的确如此，租房合同有说明，快到一年头上如不续约会按自动解约处理。找出当初签的合同仔细一看，是有这一条，当然是fine print。为什么不提前通知？答曰，两个月前寄过通知。没看见呀？当垃圾广告扔了？。。。好吧，你有理。接下来的时间开始了马不停蹄看广告找房子、约房主看房子。。。一通下来相中了一处Duplex 的一半，前后各有一小院，后院还开出一小块地可以种菜。去看房时属于我们那半拉小菜地有七、八、十来棵中规中矩架着的西红柿，结的果实还不少，有些已经可以采摘了。心中暗喜，这不是坐享其成是啥？这时房东开口了：西红柿是前租户Uri（俄国人）种的，他搬离之前让我代问你们（或其他新租户），他能不能回来摘西红柿？他还特地说了你们也可以随时摘取享用。当然了！Of course，any time！我们摘个把个吃已经是不劳而获了，还能说不字？接着自然而然认识了Uri 和他太太，非常友好风趣的夫妻，之后还邀我去看他们买的带有超大地下室的新家，他们计划在地下室开一个Spa（不知是不是用树枝抽打的那种哈）。那天还顺便在他们家吃了一个简单的午饭，饭后是夫妻俩一人挽着我的一个胳膊在说笑中把我送出来的。如果我们没有很快搬离（当然是虚拟语气了），我们两家本可以成为很好很好朋友的。

当时住处的照片

Google Maps：同一处。图片中这辆车的另一侧，当年我们的邻居是Penn State 大学橄榄球球队的助理教练，也就是主教练Joe Pertano 的众多助手之一（不是丑闻中的那位）。

这次小规模搬家的麻烦很快就被“因祸得福”的庆幸代替了，因为新住处挺好，不仅有更多“家”的感觉，每一住户还有一个很大的地下室 --- 除了放一些杂物以外，我们还买了一个乒乓球台放下去，打球从来没有这么方便过！

那个秋季的一天，突然接到一位男士的电话，直接问我是不是XXX？询问了几个回合后确认，他居然是我国内大学同班的王同学！当年班上人多，上学时好像都没怎么说过话，毕业后更是没联系。再一问，他是在中国驻美大使馆（纽约）签证处工作，宾州正好是他服务的范围。在电话里我们就同学老师学校等人和事一通聊下来，原来的生疏感荡然无存。我们先约好见了一次面，认识了他太太以及他的朋友XX医生夫妇。不久后他来Penn State 大学“上门服务”，在为中国留学生办理完护照、签证等服务后来到我家。因为预先知道他要来，我们为他准备了北方人喜欢的猪肉馅包子和西红柿刀削面，吃得他直呼过瘾。听说我们家还有手动车（即我开的第二辆手动车），又迫不及待开着我的车在我家周围绕了一大圈，过了另一番瘾 –-- 看来我留着手动车还有这特别的功用，。

跟同学会面

--------

来到这里生活了大约一年半后，先生在肯塔基州一家公司找到一个职位 --- 毕竟博士后不是什么（正经？不正经？）工作。他很快要过去，我们却不能一起去 – 孩子还没放假，我工作的时间还没到公司合同规定的一年 。 所以他自己先开车过去，但预先跟公司协商好，几个月后搬家时，公司承诺的负责搬家一项依然做数有效。这让我们大大地松了一口气。乍一看家里似乎家当依旧不多，但毕竟这“雪球”滚了几圈，再加上那些不知从那个犄角旮旯冒出来的杂七杂八，着实让人发愁。

*************

在State College的这两年，我们还经历了很多。这里还特别想提到同为中国留学生的一家，那是在帮别人打听住处时曾有一面之缘的一家三口。那天看了房间出来，在他们家公寓门外聊了一会儿。年轻夫妻不过35岁的样子，苏杭一带人士，男士儒雅沉稳，当时在Penn State 跟着一位50多岁的女教授读心理学博士。女士年龄似乎小些，说话慢声细气，典型的江南女子模样。问起来，妻子在国内俄语专业毕业，现因身体不大好，所以没上学也不工作。稍微注意了一下，果然面色有点苍白身体似乎虚弱。我跟女士聊得很随意投机，没聊几句后我们发现居然都喜欢同一款式的拖鞋（当时中国国内物质贫乏，全国大的商场商店的货源都差不太多）。夫妻俩一边跟我们聊天，一边关注着在公寓前空地上滑滑轮的8岁女儿。小姑娘戴着头盔、绑着护肘、护膝，熟练地滑远去再滑回来。这应该是个性格外向，不怕吃苦，有韧性的女孩儿，对比之下，大她3、4岁男孩儿（我儿子），这时只有站在一旁看的份儿，同时还很诚实地毫不掩饰地流露出羡慕的目光（儿子生性胆小，后来倒是勉强学会了滑轮，好像还是看到这个小女孩之后，受刺激了，哈）。

不一会儿妈妈要招呼小姑娘回屋喝水，丈夫这才悄悄地跟我们说，他的妻子患了癌症（是哪种，我现在不记得了），发现时已接近晚期。前不久刚在附近的Hershey Medical Center 做了手术，但医生打开后没能做什么直接就缝合了。问：“你妻子知道吗”？答：“她知道自己得的是癌症，但不了解会这么严重”。问：“孩子知道吗”？答：“不知道，我们（他和他的导师）在慢慢引导她，给她做心理准备，比如会对她讲生病过于严重会怎样，人（妈妈）会离开我们，会去哪里，等等”。听到这里，我的心都疼得缩紧了。这么年轻的母亲，这么天真无邪的孩子，很快要面对如此残酷的现实，而他们一家人又该如何面对？我即刻意识到我和女士聊天时，先生看着妻子的目光，那是一种充满怜惜的眼神。

我们搬离State College 后的一段时间内，一直都会收到从那边发过来的一些信息。某天收到的一条是这位先生在中国留学生网站上发了一篇题为《忆亡妻》的悼念短文，以纪念去世一周年的妻子。这篇短文我当时应该读了，什么内容现在却一点儿印象都没有。这么多年了，很有可能这位先生早已组建了新的家庭，当年丧妻的悲痛会随之减轻或几近消失。但那个年幼的女儿呢？毕竟亲生母亲只有一个，还那么年轻，是在那样病痛折磨下离开的。。。即使今日写此文时想到这还是心痛不已。。。衷心希望那位坚强的小姑娘，一路坚强地走过来，并祝福她有一个美好的人生。

（未完待续）