54  【虽然我头顶着红纱巾，却感觉人们的目光早就透过纱巾，火辣辣地刺在我脸上，让我难堪和狼狈极了。怒气在我心里升腾！】

川在家里休息了一个月就上班了，虽然他的腿还有些一瘸一拐，但并不影响他骑自行车，单位也暂时安排他做一些轻松的后勤工作。在家休息的那一个月里，川由于只吃不练，过得又白又胖。

到上海打工三年，我和川都没有回过一次家。一是因为经济拮据，二是因为没有勇气。眼看1994年的春节即将来临，我和川又到了犹豫不决的时候。

就在春节前几天，我的身边发生了一件极为悲惨的事情——厂里有个名叫陈花娇的四川打工妹，有天晚上，她加班到11点才回家，没料到，在骑自行车横穿厂门口的公路时，被一辆超速行驶的大货车当场撞死，而肇事车趁着天黑逃之夭夭。陈花娇的死，让我领悟到了生命的无常与脆弱，每个人都不知道自己的生命能延续多久，不知道在生命戛然而止时会有多少遗憾留下来。她的死，也让我学会了珍惜很多东西，比如生命和亲情。

我回家和川说起陈花娇之死，并告诉他，我想回家过年了。川叹息着说：“我从电线杆上掉下来之后，就想过生命无常，在我们的有生之年，一定要对父母尽孝，否则会落下一辈子的遗憾，我也早就想过该回家过年了……”

于是，1994年春节前两天，我们终于挤着沙丁鱼一样的火车回到了老家。三年过去，虽然不是衣锦还乡，但也算体面地回来了。我们给双方的父母买了很多礼品，也给各自的亲友带了一些礼物。虽然花掉了我们差不多一年的积蓄，但依然很开心。初次回家的心情是很激动的，不知道家乡变得怎样了。村里人还记得三年前我和川的“私奔”吗？人们还会笑话吗？近乡情怯，每接近家乡一步，就觉得心跳增强了一分。

下了火车，我们先乘坐汽车到市郊，然后再叫了两辆摩托车，每辆5元钱，我和川一人乘坐一辆，“突突”地往我们的村庄飞跑。路还是那条路，还是那么坑洼不平，还是一会儿“高山”，一会儿“大河”。可能前两天刚刚下过雨，路上的低洼处还结着冰碴和泥水，而大石块和小石子依旧洒满路面，一切和三年前一模一样。因为这条路，回乡的热切的心情一点点被吹凉了。无论外面的世界如何风云变幻，我的家乡依然蓬头垢面，没有换上新鲜的面容。

远远地看到那座让我爱恨交加的山了，三年不见，它越发矮小了。周边的楼房倒是如雨后春笋般冒了出来，可见村人倒是富裕了。

摩托车经过山口时，我看到山已经深深地凹陷进去，满目疮痍，心里蓦然涌起一阵酸楚的感觉。曾几何时，这里留下我太多的爱恨啊。摩托车进了村子，有过路的村人用惊讶的眼神看着我们，我们还没来得及招呼，就擦肩而过了。

回到家，父母显得很激动，三年未见，亲人间反而多了一些客套和拘谨似的。一会儿帮我们递板凳，一会儿帮我们倒茶，然后就坐在我们面前，用从未有过的“亲切”神态听我们说话，反而让我有些不适应。妹妹显得成熟安静多了，一直用羡慕的眼神看着我。我和妹妹经常通信的，她在信里曾说过，也想去上海打工，这次回来，我就是准备带她去上海的。

而我的爸爸妈妈明显的老了，除了一如既往的消瘦，才五十多岁的他们已经有了半头花发，那白色的部分还不是全白的，而是灰黄色的，就像贫瘠的土地上长出的青黄不接的庄稼，长期的营养不良加上时光的摧残，一片枯萎之色。看着让人心痛。

川把给我父母的礼物一样样拿出来，我父母都爱抽烟，所以给他们每人买了两条烟、每人两套内衣裤、保暖鞋、软糖等等。当然，给川家的也是一模一样的礼物。父母一边埋怨我们“瞎花钱”，一边喜滋滋地接过去，一边又把目光瞄向另外的包。这就是我最真实的父母。

本来这次回来，仅仅是过年而已的，没想到，母亲却在我和川刚喝两口热茶后，说出一句让我们尴尬不已的话：“你们也老大不小了，好不容易回来一趟，干脆就把事情办了吧，省得村里人老嚼舌头。”我和川不由得面面相觑。

在我们老家，拿结婚证不是结婚，只有举行一个通俗的乡村婚礼仪式，才算是真正意义上的结婚。可我们这次回压根没打算举办婚礼，所以和川犹豫了好一阵。但是看着父母眼巴巴的眼神和他们日渐衰老的面容，真的不忍心拂逆他们的意愿。川只好嗫嚅着说：“我回去和家里商量一下吧。”

川的父母自然不会反对的，他们也一直求之不得我们早点结婚，再生个“一儿半女”，他的妈妈就安心了。其实，我对结婚这事根本不上心，川也是一副无所谓的样子，但为了双方家长在村里的“面子”问题，我们不得不遵从父母的意愿——结婚。

“婚礼”的日子定在正月初四，因为我们初七就要回上海，初八上班，时间仓促，根本来不及准备。再说，所谓婚礼，也就是请两家的亲友吃顿饭而已。我家满打满算，也就两桌的亲友。父母本想“隆重”一下，毕竟我是家里的长女。但我觉得没必要，我不喜欢张扬，不喜欢复杂，不喜欢应酬，不喜欢折腾，事情越简单越好。妹妹建议我和川去市里拍套婚纱照，我也觉得没必要。至今，美轮美奂的婚纱对我而言，依旧是一片梦中的风景。

因为川在老家没有房子（虽然他家造了一栋两层楼房，但他的父母早就言明这是为他的弟弟所建），所以，我们只好暂借他弟弟楼上的一个房间作为我们的“新房”，我也没有任何意见，毕竟，我们不会在家里呆太久。

婚礼之前，婆婆给我1000元钱，说家里困难，只能给我这点钱，让我买几件衣服和鞋子。我爸妈得知婆婆只给我这点钱，感到有些不爽，心理很不平衡。我爸妈的理由是：我的公婆家有三个儿子，大儿子结婚时，父母给他们盖了三间大瓦房，还打了满房家具，体体面面地把媳妇娶回了家；小儿子虽然还没结婚，但楼房也造好了。唯独川在家里连一间房间都没有，而且我们结婚他们只给这点钱，是不是太看不起我们娘家人了？

我只好劝父母：“我们以后肯定不会再回农村生活了，要房子干什么？川虽然没房子，但却有一个铁饭碗，这比他们兄弟俩幸运多了，别计较了……再说，我们家也没什么陪嫁的啊，这样也算两平了……”尽管父母心里不舒坦，但在我的一再劝说下，总算消了气。我去街上买了一双红皮鞋和一身深红的套裙，给川买了一件新羊毛衫和一双新皮鞋，这就是我们的“新婚”行头了。

按照我们当地的风俗，如果是本村男女结婚，在“婚礼”当天早晨，新郎家必须请几个精壮汉子做“轿夫”，和几个女性亲友一起前来迎亲。然后“轿夫”将头顶红纱巾的“新娘子”从家里背出去，然后绕村一周，再背到新郎的家里去。新郎家会在门口放个筛子，让新娘子站在筛子上，据说这样是为了压一压新娘子的坏脾气，但又不能让她的脚沾地，然后再由新郎把新娘子或抱或背到新房里去，婚礼就此结束。当然，在此过程中，鞭炮会一直放个不停，迎亲队伍中的女性亲友会不时地往地上撒糖、撒烟，吸引大人小孩前来抢夺，气氛会很热闹。所以，迎亲队伍后面总会跟着很多看热闹的大人小孩，一路喜气洋洋地追随到新郎家，一般情况下，还会闹洞房。

相比之下，我们的“婚礼”只能算是一个寒碜的游戏。当天早晨，川家请来的“轿夫”（我们村里有名的“轿夫”王二哥）和一行人来到我家迎亲，我妈像所有嫁女儿的母亲一样，在我的床头哭哭啼啼。姑妈和其他几个亲戚也在房间里，红着眼圈，不时叮嘱我几句类似“三从四德”的古训，偶尔也有几句现代的祝福之语，可当时的我完全没有做新娘子的激动和喜悦，好像这是一个我不得不完成的无聊的程序和仪式，只有完成了这个程序和仪式，才可以让两家父母安心，而我也总算完成了一个做女儿的起码的孝心。这一切，我是为他们做的，并非为了我自己。所以，这一天对我来说十分平常，心情也比较平静，我只希望这个“游戏”快点结束，两天后，我就从这里逃之夭夭。

我该“上轿”了，我盖着大红头巾，屈起双膝，趴在了“轿夫”王二哥的背上，双手揽住王二哥的脖子，王二哥的双手便紧紧地托住我的双膝，就像“猪八戒背媳妇”一样背起我，一阵鞭炮鸣响，我就被一群人簇拥着，“浩浩荡荡”地绕村一圈，然后往川的家走去。妹妹和三叔家的表妹做我的伴娘，她们紧跟在我的后面，送我去婆家。

这天是阴天，并且下着小雨。听老人说，女孩出嫁这天下雨，未来的路将不太好走。在这个阴沉的雨天出嫁，让我对未来的日子产生了一丝忧虑。

平时，我家和川的家的直线距离大概也就200米吧。可因为要绕村一圈，所以路程就显得有些漫长了。我猜想王二哥背我的样子一定越来越狼狈了，因为我已经感到了难受，感觉自己快要从王二哥的背上掉下来了。旁边有个人问王二哥要不要换着背一下，王二哥喘着气说“不用”。然后，他停下脚步，用力把我往上攒（读cuan）了一下，我也就势往上攒了攒身子，这下舒服不少，王二哥又迈开大步往前走。

终于到了川的家门口，鞭炮早就热闹地响了起来，王二哥把我放在筛子上，他的任务就算完成了，接着就该川来把我抱进屋子了。可是，我像个傻瓜一样乖乖地站在筛子上，川却迟迟没有出现。我听到有人在大声喊他，让他下来背新娘子，可我却听不到他的应答。我明显感到周围有很多看热闹的村人在嘻嘻哈哈地议论着什么，让我感觉自己就好像被人参观的动物，无奈而窘迫地接受着别人的围观和指点，而且无路可逃。虽然我头顶着红纱巾，却感觉人们的目光早就透过纱巾，火辣辣地刺在我脸上，让我难堪和狼狈极了。怒气在我心里升腾！川在干什么？怎么迟迟不来接我？故意晾我是吗？他怎么能这样？今天好歹是我们“结婚”的日子，他怎么能如此不给我面子？故意让人看笑话吗？我真想掉头就走，回家去！如果不是妹妹扯住我的衣袖，只怕我真的会拂袖而去！至于后果，我不会去想！此时此刻，我终于理解了，为什么以前总是听说有些新娘子到了婆家门口，会一脚踢掉筛子，径自冲进房间的。因为这样的等待和围观，实在太让人太难堪和狼狈了。

川终于从屋里出来了，还慢吞吞的。他一路走还一路嘟囔着：“她自己为什么不能上去？”旁边有个他家的女亲戚喝斥他：“这是规矩，哪有新娘子自己走进门的？”如果不是在大庭广众之下，如果今天不是一个特殊的日子，如果不是考虑到父母的面子，如果不是……我想我一定会发作的！我真佩服我当时的忍耐力！

终于，川将我背进了我们的“新房”，迎亲的队伍也散了，房间里只剩下妹妹和表妹，还有川。我再也忍不住，一把掀掉头巾，怒气冲冲地问他：“你刚才干什么去了？把我晾在下面好几分钟，故意让人看笑话是吧？”而他的回答差点让我发疯——他居然说：“我刚才在睡觉，没听到别人喊我，昨晚和几个兄弟打牌，很晚才睡……”我那个气啊！看着他睡眼惺忪、还略显红丝的眼睛，刹那间，我真的感到一阵悲凉——这就是我的“婚礼”吗？虽然它看起来简单，但至少也是我们人生中的大事啊！即便是做给别人看，但至少也得尊重对方吧！你能体会到我刚才被人围观的难堪和窘迫吗？

我真的太难过了！照理，在这个大喜的日子里，我应该隐忍和宽容的，但我心里积压了太多的委屈和难过，我需要发泄。我哭了，妹妹和表妹也哭了。在这个喜气洋洋的日子里，在我做“新娘子”的这一天，我哭得痛不欲生。我在家里和妈妈分别的时候没有哭，却在婆家、在我的“新郎”面前哭了，我到底为什么而哭呢？我说不清楚，就是想哭。心里好像囤积着一座委屈的冰山，终于被今天的怒火点燃融化了……

之后，川也没有为“婚礼”那天的怠慢向我道歉，他依然固执地认为自己那天没有错。而我，却因为这天他无视我的尊严、伤害了我的自尊心、并且拒不认错而久久不能释怀。