3

中午，阿平替你向疗养院管理员请了假，带你出来吃饭放风。除了阿平每年两次从美国飞过来，带你出来放风，疗养院的护工是不会大费周章带你出来的。将你搬进搬出出租车，推着轮椅逛街，需要不仅是力气和耐心。做服务行业的，总是尽量规避责任和风险的。

预约的出租车准时停在路边，司机见我们三人一轮椅走到近前，脸上并未有任何隐忍的不悦，甚至主动下车来帮我们。阿平拒绝了我和司机的帮忙，非要逞能地将你“公主抱”送进车厢，但她实在是低估了你的重量和自己的力气，你在她的双臂中险些滑落，好不容易被我们手忙脚乱地塞进了车厢，你自怨自艾地叹气：哎，人老了，不中用了。

车到城中，我们下了出租车，推着你走在路上，你带着老人特有的淡漠，目光在满街的车水马龙上无意识地飘过。

我们问你这是哪里，你认识吗？你茫然地摇头。从上世纪五十年代初，你跟着上海的姐妹们逃到香港起，你就成了香港人，将近七十年过去，你对香港依然很陌生，除了丽池舞厅附近的街巷。

路遇一家广式餐馆，你的目光被门口立着的招牌黏住了，你被那上面金黄、奶白、翠绿的各式食物勾了魂。阿平推你进入餐厅，从进门一瞬间，你摇身一变，背也挺了，头也昂了，嘴角也翘了，气质如女王御驾亲征，享受着服务生的点头问候，报以礼貌的微笑。

你与刚才在路上时的淡漠判若两人。我对你的悄然改变有两种理解，一是对美食的热爱，一是对自己的热爱。哪怕在一个你只会呆一个小时左右的餐馆里，你也要努力把自己调整到能够获得应有尊重的状态。时光正在慢慢拿走它曾给予你的一切，还好留下了最珍贵的心智。

只消你的手指在菜单图片上漫不经心地戳一下，你钦点的美食源源不断地被推过来，肠粉、叉烧包、虾饺、蒸排骨、萝卜糕、皮蛋瘦肉粥、流沙包……满汉全席一样铺陈而来。周围桌子的客人眼神复杂地看着我们仨和一桌的繁花似锦。我用眼神和阿平交锋，抗议她的铺张浪费。她以无声回击我：难得这一次，就让她过个瘾吧。

你那一排卫士一样的牙齿，忠心耿耿地替你狼吞虎咽，你吃得专心致志而不失优雅。我却在桌子对面担心地看着你，唯恐你贪吃导致消化不良。你对饮食一向讲究得令人惊异。

两年前在上海，你每天要去宾馆附近的“小南国”吃一份龙井虾仁，二十来只腰果一样大小的新鲜长江虾仁，乖顺地蜷缩在大大的白瓷盘里，白皙透明，268元一份的高价，令我和阿平都不忍下箸。一份虾仁下肚，你似乎意犹未尽，阿平毫不犹豫又要了一份。待到结账时，你看着从阿平手里数出去的红色钞票，才意识到这顿饭吃得多么奢侈。

那几天，我完全领略了一个八旬老人对美食的热爱程度。虾仁你一定要吃“小南国”的，烤鸭一定要吃“大董”家的。

某天，你从随身斜背的小包里掏出一个巴掌大的小本子，翻到某一页，上面是一个当地手机号码，我惊异于那一页比任何一页都要磨损严重。小姑娘，侬帮我打一只电话，问问老板娘今天在不在那里，我要去吃鲍鱼。

鲍鱼？香港鲍鱼不好吃，要到上海来吃鲍鱼？我心里嘀咕着，却也听话地用手机拨通了号码，和接电话的女人三言两语说清了意图，你就迫不及待要去了。快走快走，去晚了鲍鱼要卖完了。

阿平的弟媳小爱开着车带我们去找那个鲍鱼摊。七拐八拐，到了闸北区的一个小巷子，巷子尽头是个小区的菜市场。不等小爱在路边找好停车位，你就迫不及待下了车，小心绕过满地的菜叶脏水，直奔小菜场而去。我在后面跟着你，你的玫红色夹克，瞬间成了绿色小菜场中的一朵大红花。

你熟门熟路地走向菜市场一角，朝一个正蹲在地上杀鱼的中年妇女打招呼：陈阿姨，侬好哇？

杀鱼嫂抬起头，盯了你几秒钟，立马惊呼：方妈妈，侬来啦？

没有被别人忘记，你显得更开心。是啊，是啊，我来啦，我一到上海，就想来吃你家的鲍鱼。今朝鲍鱼有哇？

有哦有哦！今早上鱼塘老板亲自送来的，活蹦乱跳的，侬看。

陈阿姨把你引到一只大水箱面前，指着里面：不骗侬吧？侬要几斤啊？

我探头一看，这哪里是鲍鱼，只是普通的大草鱼而已，有些地方也叫青鱼。鲍鱼和草鱼是亲戚吗？

这条看上去不错，我要四斤中段，把肚皮那块都给我。你指着水箱里最大的那条大草鱼说。现在是多少钱一斤啊！

我卖给别人都十六块一斤，给你就十五块一斤吧！

你对陈阿姨的“拎得清”表示满意，马上打开随身的小挎包。我急忙说我来付钱。你挡住我掏钱包的手，嗔怪道：小姑娘不要搞来，我有的是钱。

我晓得你有钱。你比我认识的任何老太太甚至年轻人都有钱。我没再坚持，看着你从包里掏出一个紫红色小钱包，里面卷着一叠钞票。你细心找出六十五块钱递给陈阿姨。陈阿姨数了数，说你多给了。你挥挥手：哎呀，几块钱而已，当给你的小费吧。

陈阿姨把钱塞进围裙口袋：方妈妈，侬一贯就是爽气。

趁着陈阿姨杀鱼的功夫，你围着菜场转了一圈，一边询价，一边不住叹息：哎呀，这菜都这么贵啦，老百姓怎么吃得起哦。

你在香港自己买菜做饭吗？

当然自己做啊，我不做谁帮我做？自己动手，丰衣足食。

我想象不出，还有哪个年近九旬的老人，活得似你这般从容的。

转了一圈回来，老远就闻到了一股香气，你的小碎步迈得更快了些，脸上是迫不及待的表情：老板娘在炸鱼了，马上就好吃了。我这才恍然大悟。你口口声声说的鲍鱼，并非那种尊贵的海鲜鲍鱼，而是一个上海的地道小吃——油炸爆鱼，也叫熏鱼。

老板娘将炸好的爆鱼在特制的调味汁水里一浸，随着锅中传来一阵滋滋啦啦欢快的爆响声，勾魂摄魄的香味无孔不入，令人口舌生津，馋涎欲滴。陈阿姨将盛着爆鱼的塑料饭盒和一次性筷子递给我们：快趁热尝尝，又脆又香，现在吃是最好的。

你率先夹起一块爆鱼，优雅地送到嘴边，小心咬下一块，嘎嘣作响，随着嘴巴的小心蠕动，脸上浮现出满足的笑意。嗯嗯嗯，好吃好吃，就是这个味道，二十年没变，我想吃爆鱼想了几十年，香港再好，就是没有爆鱼吃。小姑娘，侬不晓得哦，我经常夜里想吃爆鱼想得睡不着啊，胃里难受得来……嗯嗯，今晚我能睡好觉了。

你坐在鱼摊外面的塑料板凳上，专心品尝你的爆鱼盛宴。

陈阿姨站在一边和我闲聊：这个方妈妈身体好得来，每年从香港来上海，总要到我这里来两回，刚到上海时来一回，离开上海前再来一回，要带些爆鱼回香港去吃，这一二十年都没断过。说来有意思，方妈妈十多年前介绍过两个老阿姨来我家鱼摊子买爆鱼，前几年，两个老阿姨先后去世了，年纪都还没方妈妈大……

这话被你听到了，你笑眯眯地接话：很多人都活不过我的，我喜欢吃，到哪里都要找美食，我牙齿好，胃口好，所以活得好。人啊，自己要宝贝自己，自己爱自己，这个世界上，没人比你自己更爱自己，你连自己都不宝贝，谁还宝贝你呀？活到我这个辰光的人不多了。再讲我死都死过几回了，还怕活啊？哈哈哈……你笑得中气十足，一口白牙闪闪发光。

你一口气吃了四五块爆鱼，这才心满意足地起身，把所有爆鱼装进饭盒带走，这将是你此后半个月每天必备的零食。

小姑娘，侬晓得哇，我很懂得养生的，我明天早上就带两块爆鱼，去宾馆楼下的麦当劳买一碗粥，一个鸡蛋饼，一杯酸奶，早餐营养就够了。你们年轻人经常不吃早饭，这样下去不得了，身体要垮的。你们要学学我这个老太婆，不管什么情况下，一定要善待自己的身体，不要让你的身体跟你吃苦，你让它吃苦，它也不会让你好过。

（未完待续）