34   【对农村女孩子来说，命运的转折就是依靠婚姻这块跳板。可是为什么，我的跳板总是在我满怀希望地准备落脚时，倏然抽空？】

川回到上海不久后的一天，他妈妈叫我去帮他家的稻田拔草。其实这也没什么，我们村里的人家在农忙时节都是会互相帮忙的。可是那天，他妈妈在稻田里却和我说了一句莫名其妙的话：“姑娘，你现在还小，不要急着把自己订出去哦，以后说不定会有好人家咧……”然后，他妈妈话头一转，说起了她儿子川的种种优点，也说他的缺点。她说这个儿子什么都好，吃苦耐劳，踏实肯干，但就是脾气倔犟固执，像他爸爸一样。我纳闷了——这个老太太，到底想表示什么意思啊？想让我不要跟别的男孩谈恋爱，等他的儿子吗？

直到很久后我才终于明白，老太太还真的是这个意思。原来，老太太叫川回来忙“双抢”的主要目的，就是想和他谈谈婚姻大事。老太太的意思是，虽然儿子人在上海工作，但老婆还是要在家乡找的，只有家乡的姑娘才知根知底，她才会放心，要不家里的农活谁干呢？老太太要找的不仅是一个媳妇，还是一个令她满意的好帮手。但令我十分费解的是：村里那么多姑娘，老太太为什么偏偏相中我呢？

后来我听母亲说，他妈妈看中了我的懂事、能干、聪明，说我年纪轻轻就养家糊口，独当一面，这样的媳妇谁家娶到都是福气。听到这些，我多少有些开心。难怪川这次回来，总到我家玩儿，也许和他妈妈的授意有关吧。

而我父母对川自然也很满意。川不仅踏实能干，而且有个铁饭碗，这个筹码比什么都重。所以，当川的妈妈把“提亲”意见拐弯抹角地和我父母挑明之后，我父母没有表示任何反对意见。他妈妈还说，等川回来过春节时，就准备让我们订亲。听到这些消息，我有些百感交集，这简直是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”啊！难道，上帝知道我对他的辛苦暗恋，所以安排他妈妈帮我成就这段姻缘？

川妈妈是个精明而又聪明的老太太，一天，她把川从上海写回来的信拿给我看，说让我替她写回信。其实她的大儿子和小儿子分明都是识字的，却多此一举地请我写信，可见老太太为了撮合我们，是煞费苦心的。老太太还善解人意地对我说：“姑娘，你聪明，又会写，你和我儿子通通信吧，和他聊聊天，我儿子是个榆木疙瘩，不开窍，你要多启发他……”我听懂了，精明的老太太是想让我对她儿子主动一点呢。

我怀着复杂的心情给川写了信，但没有一句涉及感情的字眼，就是一般性的问候。川也给我回了信，告诉我他平时的工作和生活情况。他说他的宿舍外面就是长江，他经常吃过晚饭后就爬过围墙，去江边“练功”（他那时又迷上了气功，常常去江边练“蹲马桩”）。他的钢笔字方方正正的很好看，原来他去上海后学了不少东西，练气功、健美和庞中华的钢笔字，他的好学让我十分钦佩。他似乎越来越像个上海人了，他会回到农村，娶个没什么文化的小妞吗？但是，一想到他妈妈十分喜欢我，很有可能他会奉父母之命和我订亲，我又觉得未来充满了希望。我怀着隐秘的心事，迫切地等待春节的来临。

快要过春节了，川的妈妈让我再写信给川的时候，帮她捎上一句话：让他过春节的时候早点回家来。我当然明白老太太的言外之意——早点回来和我订亲啊。但我怎么好意思直接说呢？再给川写信时，我就委婉地问他：春节会回来吗？

可是，这封信他迟迟没有回复。我以为他没有收到，又给他写了一封信，信不长，只有一个意思——你妈妈让我问你，春节是否回来？（多年后回忆这一段的时候，我忽然想起一个镜头——电影《手机》的开头一幕——严守一骑着自行车带着桂花嫂子去镇上打电话——“刘三斤，你的媳妇叫桂花，桂花打电话问你什么时候回家去……”——我感觉那时的我就是严守一，抑或是桂花嫂子。）

川依旧没有回信。经过了小王和金狗浮光掠影、无疾而终的所谓爱情之后，我对任何事物都持有一定的怀疑态度——在目标没有实现之前，千万不要寄予太大的期望，否则，期望有多大，失望就有多大。但是，因为这个寄予期望的对象是川，却又让我满怀期待。

眼看春节一天天临近，川既没有回信，人也没有回来。腊月里，川妈妈在路上碰到我，问她儿子有没有给我回信，我摇摇头。老太太宽慰我说：上海的大单位一般总是腊月二十九才放假，她儿子可能要到年三十才能到家了。可是，过了年三十，川也没有回来。年初一、初二、初三，直到山上的破碎机又轰隆隆地响了起来，他还是没有回来。之后，他妈妈看到我，总是有点不过意的样子，说她儿子不懂事，太顽固，将来会后悔云云。她还安慰我：姑娘，你很优秀，很能干，将来一定能嫁个好人家……她一说这些，我就想哭。对农村女孩子来说，命运的转折就是依靠婚姻这块跳板。可是为什么，我的跳板总是在我满怀希望地准备落脚时，倏然抽空？

是后来的后来才知道，原来，川妈妈也让她的大儿子写信去了上海，直接命令川春节回家来订亲。就是这封信，将川吓坏了，本能地选择了逃避——不回家。还是后来的后来才知道，川其实并不讨厌我，但那时的他还没做好要订婚、结婚的心理准备。他原本是想像对待妹妹一样对待我，有空时和我通通信、聊聊天，这样的感觉很好，至于订亲，那是非常遥远的事情。但是他母亲一意孤行、急于求成地想让他尽快和我订婚，他觉得恐惧极了，害怕一订亲就陷入和父辈一样的婚姻怪圈中，所以，他选择了用逃避来对抗母亲的“包办婚姻”。

川的逃避让我对他完全失望。我在日记本上划掉了许多对他的思念，但是太多了，完全划不掉。看着那一团团被我图画得一塌糊涂的墨迹，心也陷入一片阴暗之中。就像现在听着小刚的《记事本》，依然能够回忆起当年的心痛——

翻开随身携带的记事本
写着许多事都是关于你
你讨厌被冷落
习惯被守候
寂寞才找我
我看见自己写下的心情
把自己放在卑微的后头
等你等太久
想你泪会流
而幸福快乐是什么
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
日记本里页页执着
记载着你的好
像上瘾的毒药
它反复骗着我
爱的痛了
痛的哭了
哭的累了
矛盾心里总是强求
劝自己要放手
闭上眼让你走
烧掉日记重新来过
重新来过

过完春节，我就十九岁了。大年初一是我的生日，这天晚上，我刻意地把自己灌醉了，这是我第一次喝醉，第一次喝伤。那天父母和妹妹都到姑妈家吃饭去了，我不想去，一个人在家，蒸了一碗肉丸子，然后拿出继父年三十晚上喝剩下的大半瓶“醉大圣”白酒，一个人坐在小桌旁，吃一粒肉丸子喝一杯酒，开始的时候，似乎还很潇洒，一杯一口。喝到后来，我一边喝一边哭，我不知道我已经醉了。我只知道我清醒地想着很多前情往事。我想回江苏老家，想去给父亲上坟，给他的坟头除草，多年没回去，父亲坟头的草一定长成青纱帐了。父亲，父亲，在我心里的一个角落隐隐作痛的父亲呵……一想起父亲，我就控制不住感伤，控制不住泪流成河。如果父亲活着，我们一家一定不会经历那么多苦难和坎坷……

边喝边哭。边哭边喝。

后来，我也不知道怎么跌跌撞撞地倒在了父母的床上，我想打开十四寸的小黑白电视看春节联欢晚会，刚一抬头，胃里忽然翻江倒海，我无法自控地吐起来，一塌糊涂。我知道父母回来我会挨骂的，但我顾不得了，身不由己了。

我心里很明白，我醉了，肢体被麻醉了，但思想清醒着。我披头散发，狼狈不堪地坐在父母的床沿上，吐得翻天覆地，撕心裂肺，像有一只手抓住我的胃，把它翻了过来，要把里面的东西全都倾倒出来……

不知道父母什么回来的，只依稀感觉到头上有了热毛巾，有了母亲恼怒的责怪。我还记得我抓住母亲的手，固执地喊：“我想回江苏，我想回江苏……”后来想想，我潜意识里对故乡的感情从来没有因为过去的那场噩梦而变冷，相反，却因为在安徽生活的艰辛而越发思念故乡，思念死去的父亲。那种乡愁，是比醉酒还伤人的一种哀愁。

我十九岁的生日就在这场宿醉中度过的。没有蛋糕，没有许愿，没有祝福。一个惨淡的生日就像那天晚上的鞭炮纸屑一样，很快被冷冷的北风吹走了，一去不返。