31 
【那个一去不返的男孩你可知道，在你的口袋里，有一块热情洋溢的花补丁。】

十二月初的时候，金狗被他父亲叫回家去了，他说大约过了元旦回来。但还没有过元旦，我就出了车祸。

金狗是在我出车祸后一周左右回来的。第二天中午，他果真来看我了。他给我带来了几本小说，还有一些营养品。他坐在我床边的椅子上，默默地看着我，不时问我的腿还痛不痛，眉眼之间掩饰不住的关怀。说不心动是假的，当他坐在我对面的时候，我还是会没来由地感到紧张、脸红、心跳加速。想必他也有同样的感受。所以，他在我房间里坐着时，脸庞总是红红的。我想他心里一定有些什么话，想说而又说不出来。

那天，他第一次在我家吃了午饭。之后的每天中午，他都来我家吃午饭。只要他来吃饭，我妈总是想方设法弄点像样的菜。偶尔，他还在母亲的要求下，将脏衣服脱下来让母亲洗干净。而继父也破天荒地没有用扁担将他赶出去。渐渐地，我明白了继父和母亲的心事。

有天晚上，我听到爸妈在隔壁房间里嘀嘀咕咕，说不如叫金狗家来提亲吧，看他是不是愿意来做倒插门女婿，他总是这样走来走去的影响不好，村里人会说闲话的。提亲？倒插门女婿？这是我想都没有想到的啊！金狗都没有对我明确表示过什么，我的父母怎么反而有了“非分之想”呢？他们不是说过，不到二十二岁不让我谈恋爱吗？为何现在破例？难道真怕我成了瘸子，找不到婆家，而现在难得金狗有这份心意？——我在日记上胡乱记下自己当时的心情。说实话，我并不讨厌金狗，他是个踏实可靠的男孩，可是，真的要选他做倒插门女婿吗？

我不知道是不是爸妈背着我和金狗说了些什么。有一天中午，他在我家吃过饭后，到我房间里坐了一会儿。他告诉我，最近想回家一趟，和父母商量一下我俩的事情。我们俩的事情？我的脸“腾”地红了，这是金狗第一次挑明了他对我的感情。

“我爸写信来了，让我春节后不要开拖拉机了，太辛苦，想让我卖掉拖拉机，回家买船跑运输去，为这事，我很踌躇。”这也是我第一次听到“踌躇”二字，后来查字典，才明白这两个字的真正意思。小王木匠说的“不堪设想”和金狗说的“踌躇”，都是我在小学课本里没有学过的词，他俩曾给了我爱情，也教会了我认识这两个词语。所以，如今只要看到这两个词，也会勾起我对他俩的怀念。

听到金狗说他爸让他回家买船跑运输，我忽然想起他小叔叔说的——镇长的女儿想带船嫁给他的事。心里忽然有些堵。“是不是你爸想让你回家和镇长的女儿结婚？”我直截了当地问道。金狗愣住了，也许他没想到我会知道这些事情。他的脸慢慢地红起来。过了好半天，他才嗫嚅着说：“我不会同意的，我不喜欢那个女孩，你放心好了。我春节时回去，就是想……想跟爸妈摊牌，我还是要来你家的……”这已经是金狗最认真的表白了。我心如鹿撞。温暖如春。

我对金狗，谈不上爱，也谈不上不爱。爱——这个字不太恰当。最恰当的词，应该是——好感。而这种好感，有一大部分是建立在当时的情境之下。但我相信，他是爱我的，他对我的感情，比好感更深。爱情，对十七岁的我来说，就像一颗糖，有它，苦涩的日子可以变得甜润一点。无它，就在“地狱里等待天堂”。

过年了，金狗回家去了。他说，一过正月十五，就来看望我。告别之后就是长长的、傻傻的等待。但心里，却有一种不切实际的虚幻之感。

而我，也瘸着腿迈过了十八岁的门槛。但我不知道，哪扇门可以通向春暖花开。

开年后，过了正月十五，其他开拖拉机的都来山上拉货了，金狗还没回来。随着时间日复一日地过去，我失望地想到，也许金狗永远不会回来了。

一直过了三月，金狗才回来。那时我已经可以下地了，但是却不能正常走路，右脚着地时依然很疼，左脚可以勉强着地。我就拄着拐棍，帮着家里做饭洗衣服。那天中午，妈妈从山上回家来吃饭，令我惊喜的是，金狗也跟在后面，他好像更清瘦了些，看得出来，他似乎有很深的心事。

那天吃过午饭，他到我的房间里来。沉默了好一会儿，才低着头跟我说，他爸妈不同意他做我们家的上门女婿，因为他家也只有他一个儿子。但他爸妈说了，如果我愿意，可以嫁到他们家去。听了这话，我的心头说不出是什么滋味。不知道是自尊心作祟，还是赌气，我对他说：“我爸妈说，要等我到二十二岁，才能嫁人呢。”言下之意：你们家愿意等吗？金狗比我大两岁，那年二十岁，在农村，这样的年龄已经可以定亲了。

而我知道，我爸妈是绝对不会让我嫁到金狗他们家去的，因为他们家是在另一个有名的贫困县，比我们家所在的市郊经济条件差了很多。我们村里的女孩子，最希望嫁到靠近街边的村子去，谁要是下嫁到县区的农村，人家都会笑话。

之后，我们再也没有谈过这个问题。但是，总有一种不安的感觉萦绕在我们中间。我有种预感，我们之间不会有结果的。如果换了现在，也许我们会联合起来和父母抗争，但那时的我们似乎都没有抗争的意识，或者说，还没到需要抗争的地步。我只是怀着顺其自然的心情，等待着预料中的不祥结果到来。

四月底的一个中午，金狗又来我家吃午饭。我看到他的蓝卡其外套有点脏，就让他脱下来，准备帮他洗了，第二天他来吃饭时再穿回去。他的外套上有一股淡淡的熟悉的汗味，衣领上有他头发的油性味，在我闻来，都是那么亲切、馨香，我久久地把外套抱在怀里，不舍得放下。这是我和金狗的“最亲密”接触了，在我们认识的大半年时间里，我们连手指头都没有碰过，不知道什么叫肌肤之亲，不知道谈恋爱还需要卿卿我我。但是，就这么抱着他散发着汗味的衣服，也是那么幸福温暖。

帮他洗衣服的时候，我发现他外套的一只口袋破了一个大洞。真是个粗心的家伙，口袋破了也不叫人缝一下，丢东西了怎么办？晚上，等衣服晒干了，我就坐在房间里，准备给他补上。可是用什么布补好呢？刚好，我的抽屉里有一块做短裤剩下的花布头。虽然花布头补在蓝卡其布外套上显得不伦不类，但好在是托在口袋里面，外面一点也看不到，没关系。我的缝补技术应该算是不错的，我还曾学过几个月用缝纫机绣花，还会用手工刺绣，所以补衣服对我来说太小菜一碟了。我像绣花一样精心地缝补着金狗的口袋，心里想着他明天看到缝好的口袋，会有怎样的心情？

口袋缝好后，我像欣赏一幅杰作一样欣赏着我的手艺。至今，那块三角形的、红花绿叶的花布丁依然历历在目，挥之不去。因为那块补丁，寄托了一个十八岁女孩对一个男孩子的细腻心事。

第二天，金狗照例来吃饭，我把洗得干干净净、叠得整整齐齐的外套拿给了他。我没有告诉他口袋已经被我补好了，我要等他自己去发现。我记得第二天好像是“五·一”劳动节，山上和钢铁厂都要放假。我问金狗放假这几天干什么，他说要回家，我有些黯然。他说家里要农忙，他必须回去帮妈妈干几天农活，他还对不能帮我家干农活感到有些愧疚。我说没关系的，反正我家只有我继父一个人的地，才一亩多点，请几个亲戚帮忙就完了。

金狗回家了。而我没有想到，他这一去，就再也没有回来。我们的青涩之恋就像某个雨雷之夜被风雨折断的小树苗，成长的过程戛然而止，只留下一段稚嫩的残枝矗立在记忆的荒野里。留下的，是一段枯萎的记忆。那时候没有传呼、电话和网络，也不知道他家的具体地址，我们就这样失去了所有联系。

我不知道他为何不辞而别，不知道他是否和他不喜欢的女孩结了婚。他的出现和离开都那么突兀，让我猝不及防。他的小叔叔后来也没再来山上拉货，他的后来，成了一个谜。

说不清那段时间是怎样的一种心情。之后，每当想起金狗，就想起那块口袋里的花补丁。不知道，他看到了这块补丁会想些什么？是否会偶然想起，在那个四月春天的夜晚，一个十八岁的姑娘，怀着绣花般的心情，为他的破口袋补上了一块热情洋溢的花补丁？