40  【我在短暂的意外后，有些怨恨地看了他一眼，转身去了我的小房间。难道他忘了他春节时的逃亲行为吗？他怎么好意思再来我家？】

我和父母的关系前所未有地僵化起来。每天晚上，在沉默中吃过饭，继父都会冷着脸，一边抽烟，一边话中有话地自言自语：“这日子没法过了，没法过了，迟早要逼死人……”我知道他是说给我听的。但我装着没听见，无动于衷。

那时候，16岁的妹妹好像也神出鬼没地进行着一场幼稚的恋爱，或者说，她是被动地进行着一场恋爱。追她的那个男孩是她的初中同学，是外地人，几年前，他的父母带着四个儿子搬到我们村，在山脚下的路边上造了两间小房子，我每次从他家门口过，都很奇怪：两间房子如何住下六个人（因为其中一间还是厨房兼饭厅）？但显然我是多虑的。

那时候的夏夜，我和妹妹共住的小屋的后窗台上经常会出现几枝神秘的栀子花，一开始我以为是哪个暗恋我的男孩所为，弄得我神不守舍了好一段时间，但始终不得要领。妹妹那些时总是泰然自若，我从来没有怀疑过这花儿是送给她的。后来我才知道，其貌不扬的妹妹早就被她的一个初中男同学惦记上了。

妹妹是个外刚内柔型的女孩，比我更倔强，从小到大，她挨母亲的打骂最多。母亲经常用杞人忧天的口气告诫妹妹：你这么犟，看以后哪个婆家会要你，就是要了你，婆家人也不会喜欢你，你脾气不改改，以后会有你的苦头吃……

那母亲显然是想用这种过来人的口气教育妹妹，让她改改臭脾气，但妹妹从来都是置若罔闻，偶尔还会伶牙俐齿、毫不客气地顶撞母亲：我以后怎么样不要你管！我吃苦吃甜跟你没关系！大不了我不嫁人！

继父如果在场，准会接上一句：你嫁人，哪个养你？你一辈子吃我们的、喝我们的啊？我们死了你怎么活？

妹妹马上就回敬道：我有手有脚，我自己养自己，不要你们操心！

父母常常被妹妹噎得无话可说。继父最后顶多翻着布满白内障的眼球说一句：你上辈子是什么虫子变得？怎么会有你这个精怪……

而母亲只会气恨恨地说一句：我怎么就生了你这个忤逆的女儿，早晓得你这么不听话，当时就该把你淹死在尿桶里。

妹妹也不示弱：谁让你生我的？你以为我想到这个世界上来啊？我还不想来呢，都是你害我吃苦……

母亲和妹妹吵架的结果，往往是以母亲恨铁不成钢的哀叹而告终。我很佩服妹妹这一点——敢对父母说我不敢说的话。

妹妹的初恋被曝光也是由于那个冒失的男孩寄来的情书。那个男孩初中毕业后，就当兵去了外地，之后就开始给妹妹写信。和我一样，妹妹的情书没有逃脱被父母没收和被别人阅读的命运。对于妹妹的感情，父母对她的态度和对待我的态度如出一辙。怒骂、警告、威胁、烧信……手段用尽。妹妹比较内向，也很内秀，平时她习惯以沉默对抗强硬，她的外表看起来一副不谙世事的样子，其实内心感情十分丰富。偶尔，我会向她打探那个男孩的情况，不知道是她提防我向父母告密，还是确实没什么好告诉我的，她只是说：其实我也不喜欢他，是他喜欢我，我只当他是同学而已。

那个男同学的来信，也揭开了我们的窗台上那些栀子花的来历。我知道这个秘密后，也不禁感叹了一番——也真难为了那个男孩如此煞费苦心，要知道，我们的后窗户正斜对着茅坑，所以我们夏天从不敢开窗。而他要想顺利地将栀子花放在我们的窗台上，不仅要翻墙上来，还要注意不要失足跌入茅坑，另外还要使劲屏住呼吸才行。可见，爱情的力量是那么伟大，无论在城市还是乡村，总有一些爱的细节，让人过目难忘。

不知道是慑于母亲的以死相逼，还是确实对那个男孩没有太大好感，妹妹最终还是给那个男孩写了一份决绝信，请他不要再写信来，免得闹得我们家庭不和。那个男孩之后果真再也没有写过信来。妹妹的初恋，就这么无疾而终。因为有过类似经历，所以，我对妹妹的“失恋”充满同情，但我从来没有安慰过她，就像从来也没有人安慰我受伤的心灵一样。那时候，我们都没有什么朋友，不管悲痛还是喜悦，都只能自己慢慢消化。穷孩子的成长过称，就是如此平凡而残酷。

就在我和父母因为向老五家要彩礼而闹僵的时候，一个我本该忘记、但一直念念不忘的人再次出现——川。他是送退休的父亲回家来，顺便忙“双抢”的。

川回来的时候，我正处于水深火热之中。一边是巨债的压迫，一边是父母要我向老五家要彩礼的逼迫，心情极为压抑。

令我惊讶的是，川这次回来后，竟然又主动来我家看望我妈。他进门的时候，继父有些惊喜地“哎哟”了一声，连忙站起来让座。而我在短暂的意外后，则有些怨恨地看了他一眼，转身去了我的小房间。难道他忘了他春节时的逃亲行为吗？他怎么好意思再来我家？

隔着裂开的墙缝，我依稀听到继父和川絮絮叨叨地说着我家眼前的生活困境，说家里如今欠下了几千块钱外债，不知猴年马月才能还完。山上的石头也越采越空，眼看就没有任何经济来源了，这日子怎么过得下去啊……我觉得继父真是无聊，为什么总是像祥林嫂那样向所有人展示自己的悲苦？别人又不是救世主，没有义务来拯救你，你何苦自讨没趣？我恨恨地想着，越发觉得继父又可怜又可悲。

过了一会儿，我听到川在跟继父告辞。可他在经过我小屋门口的时候，又停了下来，然后我听到了敲门声。他进来后，便将手上的一样东西递给了我。竟是一本精美的影集，很大，四四方方的，可以放很多照片，扉页上还端端正正地写着我的名字。这是我有史以来，收到的最贵重的礼物。

我由衷地对他说：“谢谢你，送我这么贵重的礼物。”他笑了笑，说：“不贵重，只要你喜欢就好。你是我在村里最好的朋友，我回来应该给你带礼物的，你不要和其他人说哦，我什么都没给他们带……”哦，什么时候他把我当作了最好的朋友？——嗯，是的，我们只能是朋友。

我请他在房间里唯一的椅子上坐下，我则坐在床沿上，手里一直捧着他送我的大影集。我多么希望听到他对春节没有回来的事情做个解释啊，但是没有。我也沉默着。心里一直在想：你春节时放了我“鸽子”，现在你又来干什么？

过了一会儿，他没话找话地说：“你家……唉……确实挺不容易的……”

我用冷淡的口气说：“没什么啊，反正就是这命，人只要活着，总会有办法的。”他继续没话找话，说现在很多人去上海打工，在饭店里刷盘子也能挣几十块钱呢，可惜我们村从来没人出去打工。

打工？这是一个新颖的词汇，也是我第一次听说。我开始有了兴趣，围绕着打工的话题和他聊起来。他说他们单位里有很多四川工人的子女都在上海打工，在郊区租个便宜的房子，一家人都在上海生活，比在家里种地不知强多少倍。他的话引起了我的遐想——我多么羡慕那些能够外出打工的年轻人，不管能否挣到钱，但起码见到了外面的世界啊！那年，齐秦的歌正风靡大陆，他唱的《大约在冬季》里就有这么一句歌词——外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我想，外面世界的精彩一定大过无奈吧！何况还是大上海。可是，那些精彩不属于我。

我们没聊一会儿，妹妹过来睡觉了，川自觉地走了。晚上，捧着那么崭新的影集，我的心里乱糟糟的。我成了他最好的朋友。是的，朋友。