27    [答应等我五年的男孩，后座上载着一个姑娘]

现在想来，那时真的太纯了。自始至终，小王木匠都没有牵过我的手。我们最亲密的接触，就是那天晚上，他按了一下我的肩膀，让我坐在他的衣服上。所以，这也更让我至今感到美妙无比、温馨无比的一个晚上。但这也是唯一的一次。

小王木匠走了。我信了他等我五年的承诺。那时候真的很单纯，一句话，一封信，甚至一个眼神，都能让人死心塌地地相信对方。我也是。但是，那时的我们，真正了解爱情多少呢？

我的日记本上出现了小王木匠的名字，偶尔还会出现川的名字，我潜意识里拿他俩做比较。小王木匠活泼热情，敢说敢为；川性格内向，忠厚木讷。他俩各有所长。最大的不同是，小王木匠喜欢我，而川不喜欢。

“我曾想非你不嫁，但没有机会了。我们身处的环境如今相差十万八千里，也许你会在上海找一个好姑娘结婚，而忘记当和尚的荒唐念头……现在有个男孩很喜欢我，也许我会嫁给他，我们俩将会各有各的人生……”我在日记里给川“留言”，依然惆怅不减。

那时候，在我们村，我并非唯一的情窦初开的女孩。喝农药自杀的强子的妹妹小菊在外学缝纫的时候，爱上了一个离过婚、有一个儿子、还坐过牢的中年男人，两人爱得死去活来。那时，小菊的父亲还在世，小菊被父亲从外面带回家，锁在家里，不准出门。可平时看起来柔弱胆小的小菊，却做出了一个惊天动地之举——有一天趁她父母不注意，偷偷越窗逃跑，去和市里的男友同居了，并且一去不回，直到一年后怀孕，生米煮成了熟饭，小菊的父母不得不默认了这桩让全村人耻笑不已的婚事。小菊结婚那天，我和几个同村姐妹合伙送了一瓶蜂花洗发水、一瓶护发素和两块香皂给她，我另外单独送了一条手工刺绣的缝纫机罩子给她，并且做了她的“伴娘”。小菊的婚礼及其简单，因为父母怕丢人，所以并没有大操大办。在小菊的新家，我们看到了她的“老”丈夫，他比小菊整整大十八岁。但他是城市户口，这点对急于跳出农门的女孩来说，有着无可抗拒的杀伤力。虽然小菊的做法让全村的大人们都感到不齿，但我们几个小姐妹在私下里却十分佩服小菊的勇敢行为，可我始终不敢向小菊“学习”。

因为小菊的“不良影响”，父母对我的管教也越发严厉。

有一天我从山上回家，爸妈的脸色又像暴风雨来临前的天，阴沉得可怕。我妈是沉不住气的人，开始逼问我在外面结交了什么小青年。我一头雾水，矢口否认。“你要不搭上人家，人家会给你写信？你把我们家的脸都丢光了！”我妈从口袋里摸出一封信，“啪”地扔到桌子上。我盯着信封一看，脑袋马上就“嗡”的一声炸开了——是小王的信，而且信封已经被拆开了！

“谁拆了我的信？”我恼火地嚷嚷起来，第一反应就想知道是谁看了我的信。爸妈是不识字的，肯定是别人拆了我的信。父母为这封信将我大骂一顿，什么难听的话都骂到了，真让我羞愧得想死。他们还警告我马上写信和人家断交，否则有我的好看。后来我知道，是继父从大队拿到的信，他在大队就让人拆了，让人家念给他听。他听了后，就从大队一路骂回来了。

晚上，我抹着眼泪躺在床上看小王的信。信很短，一页纸都没写完，只有十几行。也没什么甜言蜜语，就是说回去后挺想我的，总想来看我，但又怕我继父拿扁担赶他。他还说让我耐心等他五年，他一定会来提亲的。这封信让我又心酸又欣慰。心酸的是自己的处境，欣慰的是小王对我一片痴情。

我给小王回了一封简短的信。我说，如果你遇到好姑娘，就不要等我了，五年太长了，我不能影响你。你也不要给我写信了。几天后，小王又给我写了封信，幸运的是，这封信被我取到了。信依旧很短，他发誓说一定会等我的，让我对他有信心。他还约我有机会去他家玩，他家就在芜钢厂旁边。“我不能去你家，你就来我家玩吧，我们总不能五年时间内不见面吧！”他在信中写着。

这次，我没有再回信，怕这样信来信往，被继父发现后又会闹得翻天覆地。而我也没有机会去小王家玩，父母那时盯我盯得很紧。后来小王也没给我写信。但我并不失望，我知道他在心里是想着我的。每当我不开心的时候，就拿出他的信来看，给自己的未来找一点希望。

然后就到了那个七月炎热的中午。我妈回家做饭去了，我在靠近马路边的场地上用小手锤砸石子，下午有一辆拖拉机要来装货。场地靠近马路边的上坡处，正午的太阳火辣辣地烤着马路，此刻路上基本上没什么人。我头戴草帽，在简易的遮阳棚下“叮叮当当”地砸石子。就在这个时候，我听到身后有自行车的声音，还有个女孩子笑嘻嘻地喊着：“哎哟，上坡了，让我下来吧。”我下意识地回头一望——我宁愿这一幕永远也没有看到——小王木匠正骑车载着一个姑娘从我身边掠过，那个姑娘的双手紧紧抱着他的腰！

不知道该如何形容当时的心情！那个口口声声说等我、也让我等他的男孩子，居然……居然在我的眼皮底下，亲亲热热地载着一个姑娘一路欢声笑语地走过去！难过？委屈？尴尬？好像什么情绪都有，耳朵里像山上放炮震聋了一样“嗡嗡”作响。我都忘记砸石头了，我紧紧地盯着他们！我看到小王在陡坡那儿终于蹬不上去了，自行车摇摆了一下，停了下来，那个姑娘跳下车子，然后两人肩并肩往前走去，一路还在说笑着。我呆呆地看着他们的背影，大脑在这一刻停滞了。

是不是我的目光让小王感到如芒在背？还是他从后面来的时候就已经看到路边的我？反正，我看到他突然回了一下头。我赶紧低下脑袋，大大的草帽遮住了我的脸庞，他会认出我来吗？可是，我为什么要低头呢？我为什么会在低头的时候掉泪呢？那一幕，如烙印一样铭刻心中！

从他写信发誓等我，也不过就一个月左右的时间吧，怎么这么快就变了呢？所谓情变如风，是不是指小王木匠？我恨恨地砸着石子，泪眼模糊，看不清石子的方位，好几次砸到了手指上，但我一点也感觉不到痛。

当晚回家，我就给小王写了一封信。只有一句气愤之极的话：你过你的阳关道，我走我的独木桥！信上也没留名字。然后，我把他给我写的两封信也给烧掉了。

三天后，我估计小王收到信了。也在揣测他是否会给我回信，如果回信，他会对我说什么？道歉？或者同意分手？但我没想到，他会直接来找我。

那时，我们农村还没有电风扇，晚上人们就扛着竹床去圩埂上乘凉。有些人还会在圩埂上睡个通宵，天亮了再扛着竹床回家。

那天晚上，我也和以前一样，和妹妹躺在竹床上乘凉。爸妈在别的地方和人家聊天。就在这时，“鼻涕虫”文革鬼鬼祟祟地跑过来喊我，说有人找我。我问是谁？他悄悄说：“王。”我心里“咯噔”了一下，说我不去。文革就走了，想是回复去了。

过了一会儿，他又过来了。“小王一定要你过去，他说要和你说几句话。”“我不想和他说话。”我赌气地对文革说。翻身再也不理他了。文革讨了个没趣，又走了。我想他再也不会来了吧？谁知，没一会儿他又来了。并且带给我一句明显威胁的话：“小王说，你要是不去，后果不堪设想！”

这是我第一次听说“不堪设想”这个成语。也是这一次，我把这句成语永远铭刻在心了。不管他说这话是表达的是什么意思，反正我的逆反心理被激怒了，我对文革说：“你回去对小王说，我倒想看看他怎么个不堪设想法！”

事后证明，小王什么都没做，我们之间就这样不了了之。后来听文革说，小王从他们家结束打家具之后，又接了我们村前面的姚家村一户人家的活儿，并且在那里相中了一个姑娘，文革说那个姑娘还和小王家还沾一点亲呢。难怪他那天骑车载一个姑娘从我们村经过了，大概就是前面姚家村的那个姑娘吧？我的心又钝钝地痛了一次。这大概就是失恋的滋味吧。这和川去上海时不一样，川和我还没有开始，也没有骗我。但小王却骗了我。爱情难道就这么翻手为云、覆手为雨的吗？