二【魂牵梦绕十多年，再见时竟然阴阳相隔】

那时我 10 岁吧。因为家里穷，一年到头也难得穿一件新衣裳，头上扎的永远是橡皮筋，连根彩色的毛线头都没有，有时就用旧衣服上拆下的红布条点缀一下。而拥有一棵美丽的月季花树，就成了那时的我最大的心愿。最终，我还是没有听进国儿的劝告，我偷偷砍了三根月季花枝，大约有五六十公分长，然后小心翼翼地插到我家屋后的河边上。怕被别人看到，尤其是秀美，我还特意插在一棵垂柳的下面。然后每天跑去看它是否活着。结果可想而知——那棵寄托了我无限美好情怀的月季花树还是没活成，它从根部烂掉了。我很失望。从此就有了一个月季花情结，至今未消。

那时，我在我们村里还认了一个干妈，我叫她“好妈”。好妈和我妈是干姊妹，好妈家也有三个儿子，小儿子和我同岁。听说我还没出生的时候，好妈就跟我妈将我和她儿子“指腹为婚”了。可恼的是，村里有些大人还总是拿这事跟我开玩笑。所以，每次上学经过好妈家门口，我都有点难为情。好妈家门口种了一棵很大的沙枣树，在沙枣成熟的季节，好妈只要看到我路过，总是会喊我过去打枣儿吃。沙枣儿很甜很好吃，但我却很害怕去好妈家。

后来，不知怎么地，又听别人开我和华儿的玩笑。俗话说，邻居好，赛金宝，所以在我们那里，邻居家结亲的倒也不少。可是我很郁闷：为什么人们不开我和国儿的玩笑呢？就算他比我大 6 岁又怎么样？我还不是会长大？

可是，还没等到我长大，我和国儿的命运都被改写了。

我 12 岁那年，因为家庭变故，妈妈带着我和妹妹离开故乡，后来辗转去了很远很远的外省。记忆中好像都没有和国儿一家正式告别过。就那么悄悄地走了，就像一只风筝，被一阵突如其来的狂风刮到了另一片天空，但是思念的线绳依旧牵引在故乡的方向。

由于种种原因，之后我大概十多年没有回到故乡。第一次回故乡的时候，我的心情十分忐忑，最想见到的人就是国儿和华儿，可却没有见到他们，只见到他们日渐衰老的父母。顾大妈说，国儿和华儿都出门打工去了。国儿在江上行船，华儿在做木匠。国儿结婚了，还生了个儿子。这个消息让我欣喜，又有一丝莫名的失落。

我也见到了国儿的妻子，一个黑而胖的妇女。很热情地要留我在他们家吃饭，还让她的儿子叫我姑姑。那一刻，我的心头真是百感交集啊！算起来，国儿那年也该有快三十岁了，没理由不结婚的。

再后来，我开始每年回故乡祭祖。但一直没有碰到国儿和华儿。直到前几年的一次回乡，我终于见到了一次国儿。很平淡，没有想象中的激动，没有握手拥抱，更没有电视剧中常常看到的煽情画面。他黑了，壮实了，也有点苍老了。他端来小板凳给我坐，给我倒开水喝，有点客套，又有点生分的样子，而我更像一个拘谨的客人，手足无措。

那是四月份，他的头上还戴着一顶旧了的细绒线鸭舌帽。他的眼睛还是那么大，眉毛还是那么浓，但是背却有些佝偻了。毫不煽情地说，我真的感到有些心酸——岁月真的会摧毁一切，当年英气逼人的国儿哪里去了？国儿和他妻子留我吃饭，我没有， 我还急着要去另一个地方给爷爷上坟。我对他说，以后吧，以后还有时间。在说话的时候，感觉 心里有些什么美好的东西已经改变了颜色，就像沧海已变桑田。

后来好长一段时间，我都无法从见到国儿的遗憾和心酸里解脱出来。他曾是我年少时的一个梦啊！

2008 年清明节，我再次回家祭祖。发现在 父亲的坟茔不远处，赫然添一座新坟。走近一看，不禁目瞪口呆——竟是国儿的。看着墓碑上他的照片，在父亲的坟前都没流泪的我刹那间泪如泉涌。造化弄人啊！算来国儿不过 42 岁吧，怎么就……后来听说国儿在行船时出了意外，死在了长江上。

我在国儿的坟上边哭边烧纸钱。我童年时代无比依赖的邻家哥哥，萦绕我整个童年、少年甚至青年时代的“暗恋”对象，就这么悄无声息里离开了这个世界，像我当年悄无声息地离开故乡一样。但是，国儿哥哥，你知道吗？曾经，那个调皮捣蛋的邻家妹妹，是那么那么地依赖、那么那么地喜欢过你呵……

（奇怪的是，就在我写下怀念国儿的文字后的一天夜里，竟做了一个很诡异的梦——两次梦到同一个“男鬼”，也是深夜，我在一个房子里写东西，猛抬头，看到一个年轻男人的黑白头像在眼前一晃，倏然不见。当时脑海中只有一个概念——鬼！恐惧的感觉十分清晰。然后醒了，窗外黑沉沉的，天还没亮呢。后来辗转很久才朦胧睡去，大概天快亮的时候，同样的梦境再次出现，还是那个年轻男人的“鬼影”，在不远的地方一晃而逝，再次把我从梦中吓醒……但是那个“男鬼”不太像国儿，清瘦的，头发有些长，只露出黑灰色的上半身及头部，像黑白电影中的人物。难道真的是国儿哥哥在天有灵，读到这篇迟来的悼文吗？忽然想起著名女诗人舒婷的诗句——不敢入诗的，来入梦，梦是一条河，连接不可能的相逢。