对不起，我的宝贝，在你6岁那年的夏天，我终于还是离开了家，离开了你们。就像你后来总是那么恨我，我也非常痛恨自己——我是个不称职的父亲，我辜负了你的爱，宝贝。

当我提着行李，和你大伯越走越远的时候，还听到你尖细的哭声不停地传来。我也心如刀绞啊，宝贝！我都不敢回头，我从来没在你们面前哭过，这一次，我也不能让你们看到我的脆弱和害怕。你妈夜里悄悄流泪的时候我没哭，只顾着安慰你妈，可你此刻的嚎啕大哭却让我无法抑制满心的悲凉。宝贝，我不知道这一去什么时候才能回来。我知道这病能够治好，但不知道治好后，你们还能不能接受一个外表丑陋、相貌可怕的父亲？听说患上此病的人，即使治好，家人也不会接他们回家的，他们只能在医院里等待终老。难道我就此要和你们永别吗？你这么死命地哭，是不是预感到了什么？

更不幸的是，你的小叔也在几个月后住进了这家医院。虽然后来得知小叔的病是误诊——他患的是骨癌，和麻风完全无关。但我们知道误诊的时候已经迟了，癌细胞已经开始侵蚀你小叔的五脏六腑。你小叔在医院里呆了一年多，被锯掉了一条腿，最终还是没能拧过死神的胳膊。你小叔在这个世界上只活了36年。

我知道你是最喜欢小叔的。你小叔这辈子没娶过亲，我和你妈早就商量过，把你名义上过继给你小叔，让你给他养老。小叔是求之不得的。

宝贝，你还记得，有一年小叔来我家，我们拿你开玩笑吗？小叔问你：萍儿，我老了，你愿不愿意养我啊。你脆生生地答应：养！小叔再问你：养在哪里啊？你眼珠转来转去，不知道怎么回答。我就逗你：买个大水缸，把小叔养在里面。你马上就反应过来：我买三个大水缸，爸爸一个，妈妈一个，小叔一个。这下子我们笑得直不起腰。宝贝，你真的太天真太可爱了，我们没有办法不疼你，不爱你。

你小叔在医院呆的那一年，是他在这个世界上最遭罪的一年。他疼啊，疼得在床上没日没夜地嚎叫，整个病区都能听到他的惨叫，没有人愿意跟他住一个宿舍，只有我跟他住，我也没日没夜地在床边伺候他。后来，你小叔的腿被锯掉了，以为会阻止癌症向上发展的。没想到，腿锯掉不久，又烂了个大洞，一直向里面烂进去，癌症转移了……

那时候是夏天，屋子里臭味难闻，我每天都要在宿舍里熏艾草才能掩盖住臭味。你小叔疼到后来，要拿刀子割自己的脖子，要拿绳子吊死自己，都被我抢了下来。他哭啊，哭着求我帮他死。看到你小叔生不如死的样子，我也偷偷哭，我就会想到自己：不知道我今后会是什么样子，宝贝。

你大伯和姑妈偶尔来一次医院，都被小叔的惨叫和满屋子的臭味吓了回去，你小叔住院一年多，他们大概也就来过两三回吧。你妈倒是经常来，给我和你小叔洗衣服、洗被子，一边洗一边哭。你小叔喜欢吃馄饨，你妈每次从家里来，总是会带着馄饨来，那时候没钱买肉，你妈就在屋后的河里摸蚬子、摸蚌，挑出蚬子肉或蚌肉，剁碎，加上韭菜，就成了鲜美无比的馄饨馅儿。你小叔还曾对我开过玩笑呢，说：如果他有一天死了，让我们给他上坟的时候，一定要带一碗蚬子馄饨去。我当时还呵斥他胡说八道，但没想到你小叔的这句话很快就应验了。

你7岁的时候，可怜的小叔就被病魔拽走了。他是在我怀里走的，我抱着他，看着他在我怀里一点点变冷。36岁的男人，我轻轻一抱就起来了，大概只有七八十斤了吧。他走的时候，脸上和身上已经没有一点血色。我抱着你死去的小叔，连哭的力气都没有了。你小叔的死，对他来说是一种解脱，从此再也不用忍受病痛的煎熬，但对我们这些亲人来说，却是一种巨大的悲痛，漫长的怀念将会无边无际。就像后来你们失去了我一样。

宝贝，你还记得把你小叔从医院接回家的那天晚上吗？你大伯骑了一辆自行车来，用你小叔生前睡的草席，把小叔拦腰一裹，用绳子一捆，就这么横着捆在他的自行车后座上。而你，就坐在大伯的自行车前横梁上，你的书包里装满黄表纸，那是你小叔的买路钱，你大伯一边骑，一边叫你一路撒纸钱。我和其他人坐自行车跟在后面。我一开始还听到你在哭，后来你大伯说：不能哭不能哭，哭了让过路人听到要骂的。因为我们老家有规矩：只要是死在外面的人，是不能把遗体再运回家的，除非在夜里偷偷摸摸运回去。

你就真的不敢哭了，但我还是听到你不时传来一两声抽泣。我想你一定不会忘记那一幕的，因为你曾经历了两次啊！

那时候你奶奶已经去世了，我曾答应过你爷爷，在医院里，我要好好照顾你小叔的，可没想到，我送回老家的，是小叔的遗体。你爷爷看上去比我坚强多了，这个只有一米五几的小老头，比他的几个儿子都要健康坚强。我几乎没看他怎么哭，只是在你小叔下葬的时候，你爷爷才说了一句话：但愿这是我送走的最后一个赵家人。你爷爷的这句话的意思就是：他希望在他活着的时候，不要再白发人送黑发人了。但是宝贝，谁也无法料到，仅仅两年后，你不幸的爷爷又将经历一次白发人送黑发人的悲哀。

你小叔就葬在我们赵家园的竹园里，紧挨着奶奶的坟。你那天像个孝女一样为你小叔披麻戴孝，7岁多的孩子，瘦小的身子，捧着小叔的灵牌位走在最前面，眼睛哭得又红又肿。看到宝贝这副样子，我的心尖尖都疼啊——宝贝，但愿这是你最后一次披麻戴孝！至少在你还没成年的时候。