鲁迅在《立论》中讲了个故事：有一家生了个男孩，高兴之余把孩子抱出来，想在众人的恭维声中讨个吉利。谁知有个不知趣者说了一句大实话：‘这孩子将来是要死的。’ 于是招来一顿痛打。这是人之常情。上了点年纪的人，更是喜欢听好话。记得外婆在世时，我们春节是不能穿带有白花的衣服的，否则一定会挨骂。不吉利的字眼更是不能提。在美国虽然不这么讲究，但你是不能随便谈论一个人的年龄的，尤其是女人。虽然她满脸皱纹，还是愿意你恭维她年轻。可是有一天列外：这就是；五十岁生日。

我所在部门的大老板本周五十岁生日。她年富力强，统领着一百多号人，把工作干得有声有色。她工作起来一丝不苟，任何差错都逃不过她的眼睛。但人缘很好。生活中毫无架子，大家可以随便和她开玩笑。这次的这个大生日大家当然要为她好好庆祝一番。除了一起出去吃饭之外，装饰壽星的办公室也是一个必不可少的节目。部门的女性和某些热心好事的男同胞提前一周就开始筹划。所用的东西着实让大跌眼镜，甚至毛骨悚然。这要是在咱们中国一定会遭来当事人的一顿痛打，说不定还要惹上一身官事呢。装饰的基调是黑色。装饰的材料是与死亡与老朽相关的东西。大家煞费苦心，准备材料。商学院有对教授夫妇五十多岁了，没有孩子。但俩人自己就像是永远长不大的孩子。后院的大树顶上造了一个club house,像个小狗窝。平时豪宅住腻了，就去树上猫一会儿，重温一下儿时的感觉。可以想象，若是在一个月黑风高，电闪雷鸣的的夜里呆在上面，那种感觉一定非常刺激。他们登山，跑马拉松，庆祝新年的方式时常是带着一忙孩子，不畏严寒地跳进后院的游泳池里，溅起一池子的水花和欢笑。他们家万圣节的装饰之盛大与恐怖也是全城闻名。所以他们所收藏的骷髅理所当然地被借来。其他的材料属于我们单位的收藏。几乎每年都有人过五十岁，所以我们回收使用，并时常更新。首先是从天花板上铺天盖地地蒙上蜘蛛网，然后在蜘蛛网上挂满黑色蝙蝠。主要的摆设是三个人骷髅，其中一个悬在书架上的，面目狰狞，穿着破碎的麻袋片，像刚从棺材里爬出来。另外两个坐在沙发上，神态各异。还煞有介事地戴着礼帽和围巾。身上爬满了蜘蛛网。谁走近他们都会吓出一身冷汗。电脑，书桌，台灯都被黑纱围着。这还不算，书架上还真的摆放了一个墓碑。墓碑上竖着一个黑色的十字架。 墙上到处是讽刺挖苦的标语：“你如同灰尘一般老。”  “你已是日落西山啦”。“你的马达还在转，但已过了保修期”。“如果你是一个汽车的话，你已是一个古董车啦。” “如果人们嘲笑你老了，就用你的拐杖打他 ”。 唯一句听起来还算顺耳的话是：“你也许已经老了，但是你可以拒绝长大  ”。她的办公桌上摆放着一盒特别的礼物：其中有一个平时擦锅用的铁丝圈,旁边写道：“如果你有皱纹，就用这个把它擦平 ”。 “还有一瓶颜料，旁边写道：“你已没有自然的色彩，从今后你就要靠人工颜料来打扮自己啦。”这些都是我们偷偷摸摸地在周日装饰的。为的是给寿星一个惊喜。 寿星第二天上班看到这一切非但不生气，反而把它视为莫大的奖赏。这一天她的办公室异常忙碌，参观的人络绎不绝。音响里不断播着阴森恐怖的音乐。大家在一片欢笑和调侃声中为寿星祝福。寿星更是非常兴奋，向参观者们炫耀着这非同寻常的惊喜，并得意地和这些骷髅们合影留念，好不幸福。她在一张与骷髅的合影上提下了这样的字：“看，我比我的朋友长得年轻，漂亮多啦！”

这种庆祝五十岁的方式是美国人的一个传统。它给大家带来了不少快乐。当初我不能接受，按我们中国传统的思维方式，这更像是一个诅咒。但渐渐地，我也开始喜欢这种可以拿任何东西来开玩笑的幽默的人生态度了。美国人把人生比作一次登山之旅。五十岁时你已经克服千难万险登上山巅，看尽人生风景，一览众山小了。这和孔夫子在《论语》中所说的“五十知天命。”有异曲同工之处。接下来，你就在山那边（Over the Hill ）了。开始了走向死亡的下山之旅，往你来的地方去。你将越来越衰老，与死神越来越近，颇有几分“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的悲壮和苍凉。然而面对衰老和死亡可以选择不同的态度。美国人庆祝五十岁的方式是把那些令人恐怖的东西以一种幽默而浪漫的方式一股脑地呈现在你的面前。这时你会发现当你换一种心态来看待那些可怕但又无法回避的问题时，它也就不像从前想象的那么可怕了。其实死与生一样都是人生的一个组成部分，是一个无法选择的客观存在。与其紧张，害怕，倒不如潇洒从容，甚至幽他一默，与死神开个玩笑，然后一笑置之，好好地享受生命的每一天。有人说五十岁是年轻人的老年，但却是老年人的青春。尤其是现在，五十岁还年富力强。不必总是正襟危坐，更不必老于世故，精于计算。若是有时也能从众多社会和家庭角色的压力下抽身出来，再顽皮，淘气一回，甚至再来一次恶作剧，这是多阳光的一种心态！

这种特别的庆祝五十岁生日的方式如同那些装饰房间的材料一样它的基调是黑色的，甚至是阴森恐怖的。但是它所传达出来的却是一种五十知天命之后的豁达，坦然，乐观和快乐的气氛。美国人似乎很难长大。就如同这个年轻的民族，骨子里面惠特曼在《草叶集》里所张扬的那种青春的气息还没有退去。。。。。。