辣椒酱就像印度的咖喱，各地各家都有不同的味道。四川的辣椒酱偏麻辣，桂林辣椒酱重蒜蓉。我是在安徽长江南岸的一个小镇上长大的。我们家乡的辣椒酱注重原味。每年初秋红辣椒上市的时候，家家都要磨‘辣椒糊’（这是我们家乡的叫法）。做法简单：新鲜红辣椒洗净，阴干（不能晒，晒时间长了，辣椒就不新鲜了。盐和辣椒的比例是10斤：2斤。按各人的喜好可以加些蒜粒和姜一起磨。过去都用石磨。我用blender效果也还可以。磨好后的辣椒装入容器，放在通风阴凉的地方敞开盖子，晾15天发酵。期间也会把辣椒里的水分蒸发掉一些。时间到了之后用麻油封口，密封放冰箱冷藏，几年都可以食用。辣椒自然的清香再加上麻油，真是锦上添花，人间美味。

我小时候那个年代物资匮乏。辣椒糊却不分贫富，摆放在家家户户的餐桌上。那时我和弟弟的早餐常常是开水泡锅巴。上面放一点猪油，再加点辣椒糊，那个香味，现在想起来都掉口水。有一段时间老爸下乡了，妈妈带着上中学的我们姐弟俩，还有卧病在床的奶奶在家。我们每天中午都吃咸菜辣椒糊炖豆腐，又香又开胃，虽然没有美味佳肴，但这个菜特别可口下饭。记得有一年过年，我去一个同学家拜年。她家住在一个农场。她父亲早逝，妈妈带着几个孩子艰难度日。她留我吃饭。那天她家做豆腐。刚出锅的新鲜豆腐，还带着黄豆和石膏的醇香，再配上辣椒糊。真是好吃。好像那天她家的餐桌上就这一个菜，但却是我至今为止吃到过的最好吃豆腐，让我记了半辈子。还有一次在闺蜜家吃早饭。她家的早餐桌上有一碟子辣椒糊，上面汪了一层厚厚的麻油。在那个一切都要票证计划供应的年代，有那么多麻油好奢侈啊。她爸爸给我们买来大饼（长方形的，放在很深的炉子里烤出来的。又叫“草鞋底”）。撕一块大饼，将它在辣椒糊里蘸一下，大饼上还滴着麻油，沾着红红的辣椒，吃到嘴里那个满足啊，美到心里去了。

在我们家乡几乎所有的菜都要放辣椒糊。我们不叫‘放’，家乡话叫‘把’。工作以后有一次中学老班长出差到上海，我烧鱼给他吃。我葱姜蒜料酒酱油一样不少，精心烹制。想让老班长夸奖。结果，他尝了一口，说：”不好吃，没有xxx（他老婆）烧得好吃“。我问:”为什么？”，他回答：“没有把辣椒糊”。