从旧金山飞到雅典需要在德国的法兰克福转机，汉莎航空候机厅的登机口处有免费的咖啡，热巧克力，还有各种风味的茶包，以及多种语言的报纸，供旅客选择。那天有份德文报纸的头版是幅漫画，带着欧盟蓝头巾的小红帽，去探望披着五星红旗的狼外婆。想到百年前对中国人作威作福的欧洲人如今这么忌惮咱们，不禁莞尔。喝着香冽的薄荷茶，悠然想起了马克思，他老人家也许是对的，这按需分配的社会主义是得建立在高度发达的资本主义基础上。

一到雅典机场，只觉得冷冷清清，寻寻觅觅半天才找到机场服务人员，问去市区的地铁入口在哪里，被告知今天铁路工人大罢工。只好坐公交，要多花三四倍的时间，好在很便宜。我订的酒店在雅典市中心，价格和西欧同类型的酒店比，便宜近一半。酒店不大，但是装修得十分现代别致。大厅的墙壁地板都是白色和乳黄色的大理石砌成的，晶莹整洁，酒店房间宽敞干净，推窗就能看见不远处灯火辉煌的雅典卫城。深秋的雅典，夜气清而不凉，市中心到处车流如织，市声如潮，表面上看不出有任何“危机”的迹象。

夜色中的雅典卫城

在酒店附近的小餐馆吃晚饭时，和老板、侍者信口攀谈，说到时局，他们都唉声叹气的。这家饭馆的食材很新鲜，烹调也精致，还有两个乐手弹奏世界名曲。乐声悠扬，可是乐者愁容满面，一曲终了，眼巴巴地等着食客给小费，未免让人有些食不下咽。还有一个佝偻着身子的老吉普赛女人走来卖栀子花，有人买花，她就收钱；没人买，她轻轻走到另一桌前，并不纠缠客人。灯光下瞥见她的脸上皱纹纵横如刀刻的一般，只觉得四年前从希腊人身上看到的静默的倔强，已然转化成了一种静默的屈辱。

晚饭后，襟上添了一朵花，心中多了几分惆怅。走回酒店，突然注意到大堂明洁的墙壁上，挂着一个液晶屏幕，上面赫然显示下周二、周三的雅典全体工人大罢工信息，届时不但没有地铁，而且也没有公交，甚至出租车都不出勤，酒店敬请旅客自理出行。我们这代人从小历史课上学过工人运动的光辉意义，从理论上并不排斥工人的罢工权利，可是真遇到了这种瘫痪社会运行机制的罢工行为，当时只觉头皮发麻，呼吸紧张。幸亏我只在雅典停留到周一，全体罢工不会影响我的行程，可是想想这个城市里有那么多外国游客，一定会给他们带来诸多不便和愤怒。

第二天一早就起来爬雅典卫城。上山的路上，能明显感觉到德国游客少了，中国游客多了，不时能听到普通话的导游讲解。和四年前相比，卫城越发修缮得雄伟齐整。山上依然游人如织，大多数是欧美游客，他们兴奋的脸令我忍不住猜想，他们看着雅典卫城上希腊神庙遗迹时的那种自豪和崇敬，大概和我们看到泰山、兵马俑时差不多吧。

巴特农神庙

经过两千年的天灾人祸，雅典的神庙大多只剩断壁残垣，最好的雕像和壁画之类，早就被贩卖或掠夺到了其他发达国家。二十世纪以来，在美国、德国、法国的资助下，残存的神庙得以修复，卫城周围得到进一步的发掘。山下新建的卫城博物馆使用高科技手段展示和保护文物，十分先进，很值得参观。

不过对我来说，最难忘的地方是博物馆的入口，全是玻璃做的，可以看到底下的遗迹。玻璃迎着蓝天，澄碧如水，引来上百只的蜻蜓，想点水而不得，徒劳地飞来飞去，浪费他们传宗接代的精力和时间，也算是人类无意中和自然开了一个残忍的玩笑。

从卫城博物馆出来，听到一阵时断时续的手风琴声，顺着乐声走去，看见一个六七岁的小男孩，黑黑的眼睛，抱着一个小风琴，在路边演奏，孩子面前有个小盘子，里面有几枚硬币。这是我第一次在欧洲看到儿童乞讨，十分震撼。

雅典市区的街道，既脏且乱，但是文化遗迹，收拾得干净整齐。在过去，我可能觉得如此注重保护遗迹，是尊重文明的表现，但是看到秋风里在街上拉琴的小孩子，突然觉得很不是滋味。

宙斯神庙：似这般断壁残垣，都得到妥善保护

那天傍晚出去吃饭，饭馆外的街口，一个瘦高的老人摆了摊子，卖点儿遮阳帽和墨镜什么的，深秋季节，游客已稀，天又黄昏，想来不会有什么生意。他大概是无照经营，不一会儿，街上就来了一辆警车，下来两个年轻的警察让他收摊，老人倔强，硬是不收。不知怎么，双方冲突起来，帽子骨碌了一地，年轻的警察尴尬地站在一旁，不知所措。

等我吃完饭出来，天色已经全黑了，警察早已离开，帽子也都拣回来了，那个老人僵直地坐在椅子上，脸色和身影一样苍黑阴郁，只有嘴边的烟头明灭着一点朱红。不远处山上的希腊卫城，在橘黄色的灯光衬托下，越发显得辉煌如梦。

（待续）