红楼诸钗中，形象最复杂的当属王熙凤，她身兼人妻 、人母、人子、大管家、小媳妇等多种社会角色，其生活内容比一众少女乃至李纨这样的寡妇大奶奶都丰富得多。用贾雨村的话说，她是“正邪两赋”的人物，很难用好和坏来界定。

王熙凤判词上的配画是冰山上落着一只雌凤。凤为雄鸟，所谓雌凤，是一种自相矛盾的说法，有着特别的语言张力。就象她的闺蜜秦可卿所说的，王熙凤“是个脂粉队里的英雄。”女儿身，男儿气，社会传统在她的身份和能力之间划下了不可逾越的鸿沟，也造成了她一生的悲剧。

如果王熙凤是个男人，一定比贾琏还要刚强能干些，贾府里外的事情都撑得起来。可她偏偏是个女人，供她挥洒的天地太小，又不识字，除了聚敛金钱和玩弄权术，折腾点儿家长里短的琐事，她没有更高的寄托。而且她每天面对都是些狠辣的管家娘子，和这些心术厉害的人打交道久了，不知不觉地，也沾了些戾气。正如尼采说的：跟妖魔搏斗时要注意不要变成妖魔；注视深渊太久了，深渊就会吞噬你。

《红楼梦》里展示了凤姐如何从一个风情万种的青春少妇，一步步走向人性贪婪残酷的深渊。金哥和守备公子的死，凤姐并不知情，她的双手只是无意中染上了一对情侣的鲜血。可贾瑞的死，凤姐就摆脱不了诱杀的嫌疑，尽管是贾瑞咎由自取。尤二姐的死，凤姐还用了点儿“借刀杀人”的心机来掩盖形迹。到了怂恿来旺杀张华的时候，她已经彻底丧失了对生命的敬畏，把杀人当成是存在的前提了。

其实凤姐的本质不坏，因为对弱者，她颇有同情心。周济八杆子打不着的穷亲戚刘姥姥，关心婆婆的穷侄女邢岫烟，对宝玉、黛玉一众小表弟妹们也真心疼爱，连对平儿都有真诚的情分。尤为感人的是凤姐作为母亲的那份慈爱，一听说女儿出痘，她又是吃素，又是拜神，而且赶紧和老公分居，明知道贾琏会借机偷鸡摸狗，但凤姐完全把女儿的健康置于自身的利益之上。有母性的女人说到底不会是彻底的坏人。

王熙凤最大的弱点在于不知节制，她不懂得“太要足了强，也不是好事”的道理。开始她在贾琏面前还是小心的，“不敢任兴”，但后来就不太拿他当回事儿，说起话来，都是“把头一梗”，“脸上似笑非笑的”。当她一次次侵犯丈夫的管事权，表面上赢得了夫妻间的上风和人前的得意，但实际上在把他一寸寸推远。

为了填补生命的空虚，贾琏开始寻找风骚而愚蠢的女人，不光是发泄性欲，也是为了发牢骚，所以他在鲍二家的面前说凤姐“夜叉精”，在尤二姐面前咒凤姐早死。凤姐无意中伤害了贾琏的自尊，但贾琏对凤姐的羞辱都是有意的。在她过生日的时候和鲍二家的偷情，在她小产后身心俱创的时候，偷娶了尤二姐，难怪凤姐慢慢对他寒了心，夫妻俩越来越形同陌路。

阎红在《误读红楼》里说王熙凤不如潘金莲聪明，没有和平儿结成一种性的攻守同盟，象潘金莲、庞春梅那样蛇鼠一窝，“俏成一帮哄汉子。”可这正是王熙凤比潘金莲尊贵的地方，她到底是大家闺秀，有自我，有自尊，不会象潘金莲一样，把性的垄断看成是人生唯一的追求，为了西门大官人的青睐，屈身忍辱，无所不为。凤姐的捻酸吃醋，恰恰是她未曾泯灭本性的表现。说到底，爱是有排他性的，一夫多妻，是最违背妇女人性的游戏规则。

凤姐已经算是女人中的强者了，但是她的权势地位都源自“琏二奶奶”这一身份上，因此她不敢公开干涉丈夫的拈花惹草，只好把愤怒发泄到比她更弱势的女人身上。鲍二家的上了吊，尤二姐吞金自杀，秋桐被赶走。她甚至能跑到宁国府撒泼，把尤氏揉得象面团一样。此刻的凤姐，脆弱而野蛮，可怜也可恨，与“协理宁国府”时的精明强干，挥洒自如，有天壤之别。

《红楼梦》里还提到了一个男性的王熙凤，他有过“凤求凰”的艳遇和衣锦还乡的风光；但作为女人的王熙凤，“枉 费了竟悬悬半世心”后，却是“众冷夫休”、哭向金陵的结局。王熙凤的薄命在于她的性别局限了她的能力，有扶摇直上的雄心，却没有可以翱翔的翅膀。