东汉末年，汉灵帝沉湎女色、大修宫室、卖官鬻爵，而且专心探讨驴叫的美学价值，开拓了昏君穷奢极欲的许多新领域。由于皇帝不务正业，宦官和外戚就开始争夺朝廷的控制权，双方斗得你死我活，洛阳城里一不留神就血流成河。大臣们夹在中间很容易站错队，成为牺牲品，杀来杀去，大家就都谨慎起来。对朝政三缄其口，把全部的口才和精力就发泄到评论彼此的——外貌上，比谈论政见要保险，而且到底有个客观标准。

汉代的审美观点很简单：男人应该高大，白皙，有浓郁的胡子（具体描写参见秦罗敷 对太守吹嘘的自个老公的长相）。符合这个标准的，就会拥有大量的粉丝天天鼓唇弄舌地吹捧，比如从小和曹操一起游侠放荡的袁绍、袁术兄弟，志大才疏，就因为长得高大英俊，早就被士人揄扬推崇，名扬天下；不符合美男标准的，起码要长得奇特一点，比如要有刘备那样的大耳朵和长胳膊，以及不长胡子这样独特的生理特点，才能引起世人的注意。

尽管曹操文采武功都出类拔萃，而且双目有神，神明英发，但就是身材矮小，相貌平平，硬件水平比较低，当时把持了话语权的士人们都对他不屑一顾，连评论都不愿意评一下。成名心切的曹操一不做，二不休，索性劫持了当时的第一“名嘴”许邵，把刀架在他脖子上，才得到“治世之能臣，乱世之英雄”这样的评语。尽管也达到了名扬天下的目的，可曹操觉得受尽了美男子们的歧视，非常自卑，以至闹出了“捉刀人”的笑话。

曹操在白狼山击败匈奴后，匈奴遣使求和。曹操生怕匈奴使者以貌取人，因为自己身矮貌陋而小看了中原。想起当年西汉时有个丞相因为高大俊雅，震赫匈奴使者的往事，于是想出了一个“调包计”。曹操的下属里，颇有几个美男子，荀彧长得尤其出类拔萃。可是既俊美又威严的，当属河北的大名士崔琰，他身材高大，声音洪亮，眉目疏朗，一部长约四尺的大胡子，让他显得格外威重，完全可以代表大国形象。

曹操于是让崔琰假扮成自己，出面接待匈奴使者，他本人则扮成侍卫的样子，手持长刀，侍立在崔琰的坐床前。接见完毕，曹操派了一个细作，到匈奴使者下榻的客舍询问他对曹操的看法。匈奴使者不知其中缘由，坦率地说道：“曹公容貌俊美，气度优雅，非常人所及。可是曹公床前的捉刀人，那才是真正的英雄。”细作把这番话汇报给了曹操，他一时有点儿哭笑不得。本来曹操找大帅哥崔琰做替身，是要达到威吓远国的政治目的，可如今适得其反，曹操怕匈奴轻视中原的野心再起，当机立断，连夜派人刺杀了这个眼光犀利的匈奴使者。 

曹操对身高和容貌的自卑感造成了他的心理障碍，可给我们留下了一个有趣的典故，和一个不太有趣的人生教训：不要用别人的尺度来衡量自己，否则你一生都是只能站在别人床前的“捉刀人”。