小红是个俏丽甜净的女孩子,给宝玉递了杯茶的功夫,就给他留下了很深的印象,以至第二天他特地在庭院中寻找她的倩影。“只见西南角上游廊底下栏杆上似有一个人倚在那里,却恨面前有一株海棠花遮着,看不真切。只得又转了一步,仔细一看,可不是昨儿那个丫头在那里出神。 待要迎上去,又不好去的。正想着,忽见碧痕来催他洗脸,只得进去了。”
前人评论说这段文字有“隔花人远天涯近”的意境,宝玉对小红那种淡淡的欣赏和无心的错过,即使在今天读来,也十分隽永有味。很少有人经历过至死不渝的惨烈爱情,可是每个人都曾遇见过一个美好的人,还没来得及说句话,只是偶尔一转身,那人已消失在天涯,只留下一个淡淡的身影,记忆中永远定格在花前或月下。想起小红的时候,宝玉不知是否有这样的遗憾。
前八十回中,小红和宝玉之间从此再无交集,再相逢已是“狱神庙”里。尽管原稿迷失,从畸笏叟批的文字里推测,此刻小红是来安慰落魄的宝玉的。当初小红曾对宝玉有所幻想,可是一看得幸无望,就立刻放弃,把飘荡的情丝系在了和她更年貌相当的贾芸身上。可是他们再两情缱绻,到底有主奴之分,未必能有情人终成眷属。红楼女子都是薄命司中人物,小红想来也逃不出“千红一窟”的命运。
只是到了“飞鸟各投林”的仓皇时刻,她还能去安慰一个对她并没有知遇之恩的人,使她的形象俏丽之外,又增添了几分情义。然而对宝玉来说,接受那种美人恩的滋味,一定不太好受。
如果在许多年前的那个清晨,他走到了海棠花后和她说上两句话,他们的人生也许就会不同……