大姐姐的眼眶又湿了。她轻轻地搁下焐在手中的茶杯，起身走到老母亲的遗像前。那是老人八十大寿的时候照的。照片中，老姑奶奶已经瘦得不成人形，颧骨突起，眼眶下陷，眼角很不协调地耷拉下来，昔日里顾盼流光，光彩照人的一双眼，仿佛给抹上了一层浑滞的黄蜡。老人的鼻头，依然小巧端庄挺直。可鼻子下方的嘴巴上，皴开许多口子。年轻时，老姑奶奶一张樱桃小嘴，一颦一动，不知就迷倒过多少风流男人。可照片上，老人的两片嘴角极不情愿地耷拉着，衬着那圆挺挺的鼻头，怎么看怎么象土窑里烧埋汰的一只瓦罐盖。

想当年，老姑奶奶花枝招展，小嘴巴两端调皮地微微上翘。一辈子给老东家打点生意的春茂大爷，人前人后没少夸一句,

“大小姐命好，好就好在这张小嘴巴上。嘴角上翘，旺夫，多子多福，儿孙满堂。”

春茂大爷早年是授业塾师，通古文，精医道，知风水，识面相。大爷说出来的话，没有不灵验的。大爷接下去又说了，

“相术有言：嘴角下塌，夫妻相勊，男丁不旺，穷愁潦倒；不过有一桩，寿岁大。苦命的人哇，苦命人长寿多。是男是女，道理都是一个样。”

春茂大爷八十岁那年，赶上了土改。一个风高月黑的冬夜里，被五花大绑到鬼子碉堡后头的乱葬岗，叫人给枪崩了。不是打碉堡里飞出来的流弹，那会儿日本鬼子早就投降了，而是叫人用枪口顶住后脑勺搂的火。大爷本不至于死，至少不至于如此这般横死，如此这般抛尸荒野，任狗獾豺狼糟践那把老骨头。大爷那是以一死，来报答老东家百十年来的恩德。大爷那是紧赶一步，好追上黄泉路上的老东家。

大姑娘当年还小，哭都不敢大声。大姑娘不敢，也来不及，仔细看一眼，看看春茂大爷的嘴角，到底是微微上翘，还是耷拉下来。大姑娘还有一事不明白，就是人生一辈子，主寿数子孙财气官运的一双嘴角，会不会先上翘，而后又下垂呢？或者是反过来，先下垂后来再翘上去呢？

大姑娘这是在饶口令，是自己在同自己过不去。其实，她是钻进了牛角尖，想弄明白，人的命运，到底是与生俱来的，还是后天变数促成的。

这，春茂大爷没说过，也许大爷想说，但土改工作队的枪子儿没让他来得及说。

两个小妹妹，拖沓着脚步，打里屋走出来，一声不吭立在老姐姐身后，注目凝视着母亲的遗像。

老姑爷归天之后，几个做女儿的担心老母亲孤单寂寞，相约把她接到县城里住下。开门四堵墙，关门墙四堵的，拍个巴掌，回音三声。这种日子，老姑奶奶生受不起。三个女儿家，每个地儿呆了三个晚上，寻死觅活的，打破头也要回自己的家。

“你晓得吗？”街头巷尾的，时不时就传来老姑奶奶那细声细语，吐字急促但十分清晰，耐心去听，不但柔绵而且还稍微带有弹性。扫兴的是，世道变得太多太快，小镇子上的人，整天忙忙碌碌，上午得张罗点小本生意，打点一天的生计，捧着午饭碗，就敲门板踩门槛的前后左右串联，以确保下午乃至午夜前的麻将桌上无‘三缺一’之虞，哪里还有那份兴致听老姑奶奶陈芝麻烂谷子的破嘴说破事。

老姑奶奶煞为扫兴，可又不肯轻易‘三缄其口’，转过巷头，来到巷尾，接着她的话题：

“你晓得吧，桥东的三胖子家的小舅子，又结婚啦！。”老姑奶奶双肩微沓，双手拢在胸前，说话时眼睛放光，吐沫挂在嘴角，白森森的。

拿老姑奶奶当枪使唤的唐会计老婆，早就死了。傅主任家的，也寿数不长。倒是那卖菜的邓三婆子还苦撑苦熬的活着，打东村趸一筐菜，从西乡兑一堆瓜，淘换个五分一毛的，还不至于冻死饿死。人家看她年老可怜，一般都把瓜果蔬菜用手扶拖拉机直送她小摊。可老太婆年岁太高，耳背，同她说话，非得大叫大嚷不可。而老姑奶奶有好些话，得悄悄说，就如同搞地下工作一般。年岁不饶人，俩老姐妹这个交换情报站，真正是名存实亡了。

可普天之下，不论是瓜果梨枣，破铜烂铁，有卖的，就笃定有买家。就有那些麻将桌上背了手气的，或者是压根儿溜了单，没上得场的主儿，嘴巴磕着瓜子葵花的，懒洋洋的，但却心甘情愿的，当了老姑奶奶的听客。

“女方是个寡妇，小老侉一个，红朴朴的脸，长得还算水灵，拖俩油瓶。”老姑奶奶说话，还是上气不接下气的，生怕给别人抢过了话头。

‘南蛮子北侉子，三升米，小褂子’，童谣就这么唱。意思是说，南来北来的寡妇媳妇姑娘们，只消花上三升大米加一件花布褂子，就能留得住人，做当地男人的媳妇。十合为一升，十升是一斗，十斗便是一石。一升，两斤，如今的时髦字眼，那叫‘千克’。三千克大米，外加一件棉布衣裳，既是婚娶的聘礼，也算纳媳的嫁妆。

《三国演义》里头，有诸葛亮七擒七纵孟获的故事。那孟获，便是个南蛮子。

至于‘北侉子’，是当地人对山东河南人等地的北方人的统称。是个典型的过路语、口头语。在那特定的历史时期，前前后后流行了也就大概十来二十年。如今，一如那些过气的‘文革’言语一般，一同扫进了垃圾堆。那时节，北方的穷人，饱受治黄（河）治淮（河）之累之苦，倾家荡产衣不遮体，食不果腹，成群结队南下讨慌要饭，就同当年大军南下抢夺江山一般，浩浩荡荡，前赴后继。生产小队，生产大队，乃至人民公社，盖戳开介绍信，一路绿灯放行。男侉子们讨饱肚子，窝在墙旮旯处，晒太阳，捉虱子，女侉子们就多了份心眼，有意无意的随口打听，看看谁家有光棍汉子。春耕时分，北归故里的路上，便少了几件花棉袄，多了几只落难天涯的孤雁。许多女人，为了一口大米白面，泪眼汪汪，强自扭头，在人地生疏的地方，重新垒起新的窝。

小侉子南嫁，那是一九六0到一九七0年代的事。可老姑奶奶没把握住这般行情，满脑子还是那些‘城南旧事’，就好像都打崂山战斗了，谍报人员兴抖抖的送过来日本人偷袭珍珠港的情报。

待到一应听众闹明白‘小侉子’是怎么回事的时候，老姑奶奶早就撤了。那羸弱的身形，颤巍巍的出现在巷子的另一头：

“……就那小侉子，拖油瓶，两个男孩子，长得虎头虎脑的。唉！人心不古哇，那两小子，人家怎么就忍心，让她一妇道人家拖在身后，就带走了呢？”老姑奶奶感慨万分，一边说，一边舒展开瘦骨嶙峋的手，在人家过往的孩子脑勺上摸一把。

“听说，那是人家娘家的侄子，带过来串门儿的；再说，那女人今年哪里是三十几，早就过四十啦，都肚皮打摺，还充什么黄花闺女！呔。”

接话的看来今天手气不佳，撑开一双金鱼眼，气鼓鼓的，吐沫四溅。人家一妇道，刚嫁过门没几天，肚皮到底打摺没，那是人家夫妻之间床纬之事，恁她一双金鱼眼，哪里就火眼金睛，给看了个透？老姑奶奶终于觅着知音！看来老姑奶奶后继有人！包打听们历来是不乏其人，正应了句文绉绉的老话，‘江山代有才人出。’要不，大街小巷里弄街坊上，动辄就有那么多戴红袖箍的，整天游手好闲，无所事事，包揽讼事，断人阴事，坏人好事，偷听人家房里事。

“倪二寡妇家的小女儿，就那老爱穿水红短衫的，又离婚了。结婚还没三个月。吵得不可开交，打得人仰马翻的。”老姑奶奶换了个话题。

“你说的是去年的事吧。知道！都进了法院。什么原因嘛……”金鱼眼起劲眨巴着，斜过脑袋，朝一大块头男人直努嘴。那夯汉子姓周，刚巧正打门前经过，肩上扛着一崭新的不锈钢防盗门，‘吭赤吭赤’的，走路一阵风响。

“哼，还装防盗门，自个儿就是个贼，偷花的贼！”接着又压低嗓门，“就那一身横肉的，占人家女人，第三者。人家离婚，全是为了他！”满脸忿忿不平的神态，很是为爱穿水红短衫的女人的丈夫抱不平。其实，明眼人不难看得出，金鱼眼是在争风吃醋。

“那天夜里，突然打镇医院来了个电话，”二妹挨在老大姐身后，不紧不慢的说。“你妹夫睡眼惺忪的接的电话，也没问清个头绪，忙不迭的把我打床上轰起来。那阵子妈时常闹头晕，我们生怕她犯了高血压心脏病什么的。”

小妹妹小心翼翼地在老姑奶奶遗像前的香炉里续上香，“我们也连夜赶了回去。到家一看，妈妈在绷棕床上，睡得正香呐。”小妹妹嗓门有点嘶哑，“挨打住院的，是那金鱼眼女人，肇事的汉子姓周。一拳头下去，就敲折了那碎嘴女人的肩胛骨。”

“妈妈千不该万不该，去周大个那儿拨弄是非。这场祸事，因妈而起。”

第二天下午，姐妹们合计了一下，花二十块钱，麻烦斜对门的铁匠高老头，定打了几颗特大号的钉子，把临街的槽门钉个牢实，也没征得老姑奶奶的同意，强作主张，硬是把老人接到城里住下。

“那是前年的事？”老姐姐问。

“是去年春，”大妹妹搭话。

城关菜市场上，县城中央的卧牛山公园里，没少见老姑奶奶瘦弱的身影。今年开春以来，老姑奶奶的足迹，布满了那两颗古老的银杏树的周围。儿子有时候也偷个空，到女儿这边来，看望母亲。可大多数时候，是老姑奶奶走过去看儿子。她只是在院外走动，走累了，就摆开随身携带的小折叠凳儿，挨着树荫小坐片刻。儿子在屋里头说话声，走动的脚步声，她都能听得出。她听着心里头舒坦。人家也并非不让她进屋里坐上一坐，可她不希罕踏进那个小院。

“小人得志！穷酸张扬！”常常听得老姑奶奶如此这般自言自语。那亲家母，那没家教没孝道的媳妇，连带那花枝招展的小孙女儿，三代女人，老姑奶奶都瞧不上眼。看上去就心头堵得慌。

那一夜，四个女儿，都年过半百，围坐在一处，叙述着母亲的好处，追忆着家门的不幸，诉说着数十年的十磨九难。一会儿哭，哭得凄怆哀绝；一会儿又笑，笑得舒坦实在。她们守着老姑奶奶的棂，她们在替那不孝的儿子，给老人送行。

夜，也终有尽头，就一如人生的路。天放亮的时候，下了一天一夜的雪，悄然停了。天气冷峭，但是碧空万里。门外，传来一阵鞭炮声，又有谁，赶早过来，给老姑奶奶送行。

离窗户十米开外的地方，就看见有谁来回蹚出来的脚印。没膝的深雪地里，那一排排来来回回的脚印，是那么的突兀，那么的显眼。四姐妹相互交换着眼神。

四双眼睛，再次湿润了。

老姑奶奶，到底还是有男丁送行！